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Partea întâi — Mănuşa cizelată 


Capitolul I - Eseu despre familia Schwartz 


A fost odată, în micul oraş Guebwiller din Alsacia, o 
familie Schwartz, care era foarte cinstită şi care furniza 
alsacieni întregii lumi. Alsacienii sunt în general bine văzuți 
în lume, iar familia Schwartz, fie la cerere, fie din oficiu, îşi 
plasa copiii cu bunăvoință. Bunăvoinţă este un cuvânt cu 
caracter local; el se pronunţă punăfoință şi capătă o armonie 
cu totul aparte când este pronunțată de cineva care ştie "să 
forbească bine vranțuzeşte". 

Familia Schwartz prospera deci, crescând şi înmulțindu- 
se într-un ritm evanghelic, trimițându-şi puii la Paris, în 
provincie, în străinătate şi, în ciuda acestor exporturi 
continue, aveau întotdeauna în rezerva un stoc considerabil 
de mici Schwartzi şi micuțe Schwartze, gata şi unii şi celelalte 
pentru împachetare. 

Cântecele slăvesc Normandia; şi pe bună dreptate; nici o 
regiune nu produce mere atât de frumoase şi avocați atât de 
guralivi; în ce priveşte comerțul, societăţile corale, berea şi 
accentul, fără îndoială că Normandia nu încearcă niciodată să 
rivalizeze cu Alsacia! Un tânăr Schwartz, pregătit cu grijă 
pentru a cuceri simpatia, este sinteza tuturor virtuților unui 
locuitor din Savoya, Provence sau Auvergne: el posedă 
proverbiala cumpătare a primului, îndrăzneala cuceritoare a 
celui de-al doilea şi fineţea cavalereasca a celui de-al treilea. 
Ba, mai mult: ar fi de mirare să găsiți în Europa vreun orăşel 
de două mii de suflete care să nu aibă cel puțin un Schwartz 
din Guebwiller şi care să nu se felicite din toată inima pentru 
acest lucru! 

În 1825 erau doi la Caen: un comisar de poliție tot atât 
de priceput pe cât de integru şi un cofetar elvețian care făcea 
avere în mod cinstit. Această dată de 1825, la Caen, şi 
titulatura comisar de poliție îl vor lămuri de îndată pe cititor 
că aici este vorba de faimosul proces Maynotte. Printre 
cauzele celebre, afacerea Maynotte este una dintre cele mai 
stranii şi mai puțin cunoscute. De altfel, cititorii care se vor 
lăsa prinşi de lectură vor afla aici altceva decât o simplă 
povestire a acestui neobişnuit act criminal. 


La 14 iunie al aceluiaşi an 1825, un tânăr Schwartz, un 
adevărat Schwartz din Guebwiller, sosi la Caen pe imperiala 
diligenţei de Paris. Îmbrăcămintea lui curată vădea acele 
îngrijiri stăruitoare care nu izbutesc întotdeauna să ascundă 
şi stinghereala. Fără să fie înalt, statura lui proporțională 
marca o constituție sănătoasă şi rezistentă. Avea părul negru, 
pielea puternic colorată şi trăsăturile ascuțite. Tipul acesta de 
oameni, destul de rar în Alsacia, este de obicei modificat de o 
obezitate precoce. J.-B. Schwartz era încă foarte slab. Nu 
părea să aibă mai mult de 20 de ani. Aspectul fizionomiei lui 
era de o blândețe gravă, tulburată însă de o privire vioaie ce 
părea nesăţioasă. 

Bagajul era atât de puţin, încât îl ţinu cu uşurinţă sub 
braț când cobori din diligență în curtea mesageriilor. Cei care 
fac serviciu pe la hoteluri îi judecă pe oameni în general după 
înfăţişare, mai cu seamă în Normandia: nimeni nu-l întrebă 
ce meserie are. El se interesă de adresa domnului Schwartz, 
comisarul de poliție, şi a domnului Schwartz, cofetarul. 

Între Schwartzii ajunşi şi Schwartzii în devenire este un 
fel de francmasonerie. Tânărul nostru călător fu deosebit de 
bine primit atât la funcţionarul superior, cât şi la negustor; îl 
întrebară ce mai e prin regiune, ce mai e pe la el pe acasă; se 
arătară în mod deosebit înduioşaţți de faptul că şi tatăl şi 
mama lui muriseră, lăsând în urmă două duzini întregi de 
orfani Schwartz-copii. El era cel mai mare. În douăzeci de ani, 
respectabila lui mamă avusese şaisprezece naşteri, din care 
şase duble. Toate nevestele Schwartz sunt aşa, slavă 
Domnului! 

Tânărul nostru nu a trebuit nici măcar să spună că 
venea la Caen ca să-şi câştige existența; este un lucru de la 
sine înțeles că un Schwartz nu călătoreşte de plăcere. 
Văzându-l, şi comisarul de poliție şi cofetarul exclamaseră: 
"Ce păcat! Dacă ai fi venit săptămâna trecută..." Totuşi, 
acuma fiecare Schwartz este instalat în post! 

Schwartz angajat la cofetar; Schwartz cuibărit la biroul 
de poliție; Schwartzi de rezervă; tot astfel se văd prin hățişuri 
stejari de toate mărimile, care cresc umili pentru a înlocui 
arborii mari condamnați la tăiere. 

La ora cinei tânărul nostru călător se plimba melancolic 
pe malul râului Orne. Ospitalitatea celor doi compatrioți nu 
mersese chiar până a-i oferi un loc la masă, îşi tot ducea 
bagajul sub braț, şi gândurile nu-i erau prea roze. Fără 
îndoială, înainte de a-şi pierde cu totul nădejdea, avea să 


vadă încă un mare număr de Schwartzi din diferite 
departamente ale Franței, numai că rezervele băneşti erau pe 
sfârşite şi stomacul îi răbda de dimineaţă. 

— Ei, Schwartz! se auzi o voce veselă în spatele lui. 

Se întoarse numaidecât, fericit. Orice întâlnire e 
binevenită, căci la capătul ei poate exista posibilitatea unei 
mese. Văzându-l însă pe cel care îl strigase, Schwartz se 
încruntă şi lăsă ochii în jos. Un tânăr de vârsta lui, foarte 
acceptabil îmbrăcat şi a cărui eleganță sui-generis arăta a fi 
comis-voiajor, se îndrepta spre el, cu surâsul pe buze şi mâna 
întinsă. 

— Ce faci, coane? îi întrebă cu francheţe acesta. lată-ne 
aşadar, în patria vacilor grase, ai? 

După ce îi strânse mâna lui Schwartz, care rămase 
inertă, adăugă: 

— Cum de ne întâlnim totuşi? 

— Întâmplarea, domnule Lecoq, răspunse tânărul 
alsacian, ridicându-şi ceremonios pălăria, întâmplarea... 

Domnul Lecoq îl luă de braț, şi lui Schwartz i se păru că 
încearcă o uşoară nelinişte. Trebuie spus că nimic din 
înfăţişarea noului-venit nu justifica o asemenea senzație. Era 
un băiat foarte frumos, cu tenul proaspăt, cu înfăţişarea 
mândră, cu privirea deschisă şi îndrăzneață. Manierele lui 
puteau fi lipsite de distincție, aşa cum costumul pe care îl 
purta abuza de culori vii, dar aceste amănunte îl interesau 
prea puțin pe alsacianul nostru. La Guebwiller oamenii sunt 
prudenţi. Neîncrederea lui J.-B. Schwartz trebuie să ne facă 
să avem, până la un anumit punct, o rezervă, în ce-l priveşte 
pe strălucitorul domn Lecoq. 

— Aţi luat masa? întrebă acesta după câţiva paşi. 

Schwartz se înroşi, iar ochii lui iuți îi jucară în cap. 

— Da, da, domnule Lecoq, răspunse. 

Comis-voiajorul se opri, îl privi în față şi se porni să râdă 
putin forțat. 

— Ta! Ta! Tomnule Legog! repetă el, exagerând accentul 
tovarăşului său. Destul! Gata! Minţim ca o haimana, Baptiste! 
Cei care ţi-au spus că am fost concediat de la frații Monnier 
au minţit cu neruşinare, prietene! Nu-l dai afară pe Lecoq, fiu 
adoptiv al unui colonel, auzi? Lecoq este cel care reacționează 
atunci când patronii nu-i sunt pe plac! Monnier este un om 
de nimic. Aveam la ei patru mii! "Berthier şi Compania" mi-au 
oferit cinci mii, plus comisioanele; mi-am făcut imediat 
bagajele! 


— Cinci mii, plus comisioanele! repetă alsacianul, 
umezindu-şi buzele. 

— Formidabil, băiatule, nu-i aşa? Şi n-am să mă opresc 
aici... Dar dumneata de ce nu mai eşti la Monnier? 

— Au redus numărul salariaților. 

— Îţi spun eu: neruşinaţi... Cât aveai? 

— Trei sute şi prânzul... 

— Cu pâine şi apă... O baracă... Jean-Baptiste, dacă aş 
îndrăzni să mă exprim sincer, ți-aş spune că eşti un nătărău, 
un fraier. 

Schwartz încercă să zâmbească şi răspunse: 

— Eu nu am noroc că dumneata, domnule Lecoq. 

Părăsiseră malul apei şi urcau strada Saint-Jean. Comis- 
voiajorul ridică din umeri şi luă un ton doctoral: 

— În comerț, Jean-Baptiste, zise el sentenţios, nu există 
nici noroc, nici nenoroc. Depinde numai cum ştii să ţii cărțile, 
asta e, înţelegi? Şi felul cum ştii să rişti totul... Eu, ăsta care 
îți vorbesc, dacă voi avea vreo nemulțumire la "Berthier şi 
Compania", imediat îmi iau zborul spre alte meleaguri, cu opt 
mii fix, sau mai mult... 

— Trebuie că faceți economii severe, domnule Lecoq! îl 
întrerupse Schwartz cu o admirație naivă. 

Domnul Lecoq îi lasă brațul ca să-i dea un pumn 
zdravăn în spate. 

— Jocul, vinul, frumoasele! zise el. Eu sunt un tânăr 
băiat de familie, şi, să ştii de la mine, curcile plouate nu fac 
niciodată avere, băiete! 

Şi întorcându-l în loc pe Schwartz, îl împinse prin poarta 
unei vechi clădiri care avea ca firmă acel ilustru tablou 
reprezentând o pasăre domestică pe picioare înalte care se 
ținea de coama unui leu: "La Cocoşul îndrăzneț". 

J.-B. Schwartz nu se împotrivi, fiindcă un miros plăcut 
de bucătărie îl amețise. 

— Hei, chelnerițo! strigă domnul Lecoq cu acel ton 
impunător care dă greutate comis-voiajorilor prin hoteluri. 
Mama Brule! Moş Brûlé! Moş Brule! E cineva, ce dracu! 

Mama Brule îşi arătă din pragul bucătăriei o venerabilă 
față de vrăjitoare. Domnul Lecoq îi trimise din vârful degetelor 
o sărutare şi-i zise: 

— Pentru că mi-am regăsit un vechi prieten, şi cum 
meniul fix s-a terminat de-o jumătate de oră, serveşte-ne în 
camera mea două ospățuri de câte patru franci... Hai, să văd 
de ce sunteți în stare, iubiților! 


Fu răsplătit de surâsul ştirb al hangiţei. 

— Aici respir eu când vin la Caen, continuă Lecoq 
urcând treptele curbate ale scării. Mi-ar da pe credit şi 
ardezia de pe acoperiş. Dar n-am ce face cu ea, înţelegi, 
băiete?! Pofteşte şi intră. 

J.-B. Schwartz intră de data aceasta fără rezerve Mirosul 
din bucătărie acționase asupra psihicului lui. Un ecou vag al 
ultimelor cuvinte ale lui Lecoq îi mai răsuna încă în urechi: 
"Jocul vinul, frumoasele!" Jocul — zădărnicie; cu vinul, însă, 
nu i se urâse şi, în ciuda virtuților circumspecte ale mizeriei, 
gândul că ar putea iubi îl făcea să-l treacă sudorile. 

Oamenii din Alsacia sunt greoi din fire, dar cum vine 
luna august, le şi ies coşuri pe obraji. 

Era o cameră de han urâtă şi murdară. Abia intrat, 
domnul Lecoq se repezi iar spre scară şi strigă cu o voce 
răsunătoare: 

— Hei! Fată! Moş Brule! Mama Brăl€! 

Iar când i se răspunse: 

— Trăsura mea pentru ora opt! Ca la armată! Trebuie să 
fiu mâine dimineaţă la Alençon! 

Revenind spre invitatul lui, adăugă cu nepăsare: 

— Casa "Berthier" îmi plăteşte o gabrioletă şi un cal, ce 
zici?! Şi în anotimpul ăsta, mă deplasez numai noaptea, ca să 
nu-mi stric tenul. 

— Dacă aş îndrăzni... începu J.-B. Schwartz cu un ton 
insinuant. 

— Să-mi ceri un loc în şareta mea? îl întrerupse Lecoq. 

— Da... 

— Ta... Ei bine! Nu îndrăzni, Jean-Baptiste, auzi?... O să 
vorbim numaidecât, băiete: pentru moment, am alte proiecte 
pentru dumneata. 

O expresie de neîncredere cuprinse din nou trăsăturile 
lui Schwartz al nostru, care murmură: 

— Ştiţi, domnule Lecoq, eu nu sunt decât un biet tânăr... 

— Bine, bine! O să stăm de vorbă; o să-ți spun. Mă 
angajez formal să nu-ţi cer să inventezi praful de puşcă. 

Vorbind, îşi făcea toaleta, îşi schimbă hainele de oraş cu 
un costum de călătorie. Când servitoarea veni cu mâncarea. 
Îşi deschise geamantanul cu zgomot mare. 

— Pentru că o pornesc spre Siria, strigă el, vreau să-mi 
plătesc nota. Să-mi facă socoteala exactă, tinerețe, auzi? Fără 
uite că mă bucur de remiza de comerț... Şi ovăz pentru 
bidiviul meu! 


J.-B. Schwartz nu era regele perspicacilor; totuşi, îşi 
dădea seama destul de limpede că Lecoq îşi anunța plecarea 
ca la teatru. Deveni atent; şi presupunând că domnul Lecoq 
voia să joace o comedie față de el, auditoriul era prevenit din 
plin. 

Dar acest fapt nu îl stingherea deloc pe domnul Lecoq, 
care era după cum o să ne dăm seama prea bine, un tactician 
foarte original şi de primă mână. 

— Ai văzut firma? îl întrebă el dintr-odată, luând loc la 
masă. "La Cocoşul îndrăzneț". Este ceea ce a determinat 
alegerea mea, Jean-Baptiste! Eu sunt Lecoq (Cocoşul) şi sunt 
îndrăzneț. Să spunem totul pe față: poate am nevoie de 
dumneata, băiatule. Plătesc peşin. Sunt în fonduri. Aici 
vânzarea a mers bine: i-am livrat alaltăieri domnului 
Bancelle, cel mai mare bancher din Caen, o casă de bani cu 
cifru secret şi cu măsuri de siguranță de care e înnebunit, în 
oraş nu se vorbeşte decât despre asta. Toţi bancherii din 
Normandia cer case asemănătoare, aşa că mi-am asigurat un 
comision la firma "Berthier"! În sănătatea mea! 

Bău un pahar de vin înainte de supă, apoi continuă: 

— Pentru ce? Pentru că sunt cocoşul îndrăzneț, pentru 
că intru oriunde cu ținută frumoasă, vorbire elegantă, 
uşurinţă de exprimare şi aşa mai departe... Tu, băiatule, eşti 
găina, auzi? — redingotă uzată, pungă subțiată, timiditate 
prăpăd!... Există deci doi Schwartzii la Caen: eu pun de la 
început degetul pe rană, ştii bine... Schwartzii sunt ca evreii, 
se împing unii pe alții în lume, dar cu încetişorul, da! După 
crap, alsacianul este cel mai moale şi cel mai rece dintre 
animale... Nu e loc la cofetar, nu e loc la comisar... Atunci, 
iată-l pe sărmanul tânăr că vrea să plece la Alençon să caute 
alți Schwartzi: e o prostie, auzi?! 

Era trist să asculți asemenea vorbe; dar foamea biruise 
şi tânărul nostru prieten mânca destul de bine ascultându-le. 
Dacă mănânci, trebuie să şi bei; acel generos Lecoq îl turna 
vin curat. Este adevărat că vinul hanurilor din Normandia 
este vestit în cele cinci păr i ale lumii, că în nici o altă parte 
nu se poate degusta altul atât de înțepător, atât de greu, atât 
de categoric dezgustător, încât nici un chimist până atunci nu 
reuşise să găsească substanțele vătămătoare: care intrau în 
componența acelei crâncene băuturi; dar, pe de o parte, cel 
care vin din Guebwiller nu sunt mofturoşi, iar pe de alta, 
exemplara cumpătare a bietului nostru prieten îl făcea să 
arate mai nepregătit decât o fetiță. Pe măsură ce festinul de 


patru franci se desfăşura din belşug, adăugând la vițel carnea 
de vacă la modă, iar la carnea de vacă, omleta, J.-B. Schwartz 
simțea cum îl învăluia o căldură neobişnuită; devenea bărbat, 
zău! Şi se surprindea pizmuind îndrăzneala lui Lecoq. 

În acea mică lume a funcţionarilor parizieni în care J.-B 
Schwartz trăise câteva luni, Lecoq nu se bucura de ca mai 
bună reputație — nu i se cunoşteau prea bine nici 
antecedentele, nici relaţiile; circulau chiar zvonuri neplăcute 
şi destul de grave despre el, dar nimic nu fusese dovedit, iar 
invidia se agaţă totdeauna de învingător. Lecoq era un 
învingător: cinci mii de franci leafă, comisioanele şi trăsura! 
Nu existau, în 1825, mulți comis-voiajori care să ajungă la 
acele culmi ale prosperității. J.-B. Schwartz se uita la el umil, 
de jos, respectuos; fiecare pahar de vin normand adăuga ceva 
la noianul admiraţiilor sale. Când ajunseră la desert, dacă s- 
ar fi pus de o parte toate bucuriile acestui Lecoq, şi de 
cealaltă toate virtuțile Alsaciei, nu ştiu dacă conştiinţa lui J.- 
B. Schwartz s-ar fi înclinat spre dreapta sau spre stânga. 

El era cinstit, fără nici un fel de îndoială, în acest sens n- 
ar fi înşelat pe nimeni cu o centimă la o factură: totul e să ştii 
cum se întocmeşte o factură. 

Brânza era pe masă, ca şi cele patru coate ale celor doi 
prieteni ai noştri, şi ei vorbeau. 

— Este o femeie măritată, spunea acel donjuan Lecoq. 
Tu înţelegi, Jean-Baptiste, la vârsta noastră, nu suntem de 
lemn... 

J.-B. Schwartz făcu un semn de învoire, laşul! 

— Cu femeile măritate, reluă Lecoq, nu poate fi vorba de 
glumă; există Codul. 

— Atunci, nu vă duceți! exclamă Schwartz, asupra 
căruia acest cuvânt producea un efect nemaipomenit: o nouă 
dovadă a cinstei lui alsaciene. 

Dar Lecoq îşi puse mâna pe inimă şi spuse cu un accent 
dramatic: 

— Ţin să mă duc, băiatule, auzi?! Mai curând să mor 
decât să renunţ la fericire! De altfel, continuă el cu mai 
puţină emfază, avem firul, Jean-Baptiste. Toate precauțiunile 
sunt luate şi am o scrisoare, semnată de mine, care 
călătoreşte în momentul acesta cu diligența. Va fi pusă mâine 
dimineață în cutia de la Alençon, pe adresa lui moş Brûlé, 
prin care scrisoare îi cer bastonul cu mâner de argint, care îl 
vezi acolo în colț şi pe care am să-l uit la plecare. 

— Ah! făcu Schwartz. Toate astea pentru o dragoste 


trecătoare! 

Domnul Lecoq umplu paharele. Îl duse pe al său la gură 
şi, profitând de această ocazie, îşi examină pe furiş musafirul. 

Terminaseră cea de-a treia sticlă şi Schwartz prânzise 
copios. 

— Asta seamănă, murmură el, cu poveştile care apar 
prin ziare. Cum spun ei isprăvii ăsteia la Curtea cu juri? A 
aranja un alibi, cred. 

Domnul Lecoq izbucni în râs. 

— Bravo, tinere! exclamă el. O să facem ceva din tine! Ai 
găsit cuvântul din prima clipă, Jean-Baptiste, e-he! Un alibi! 
Asta e precis! Aranjez un alibi pentru cazul în care bărbatul 
ar vrea să-mi cauzeze neajunsuri. Nu e totul roz în meseria de 
seducător, nu! Sunt şi loviturile de sabie, şi, unde mai pui, 
acest bărbat este un vechi militar!... Hei, fată! Cafeaua şi 
licheururile! Caldă! 

Totul fusese spus cu volubilitate, pentru că în privirea 
îngreunată a comeseanului său domnul Lecoq vedea licărind 
o bănuială. 

— Eu n-am să mă bag niciodată într-o încurcătură ca 
asta! gândi cu voce tare Schwartz, plin de acea dulce mândrie 
pe care o da cumințenia. 

— Jean-Baptiste, continuă domnul Lecoq, turnându-i un 
pahar mare de rachiu, îți va veni şi ție rândul! Vei cunoaşte 
arşița de nestăpânit a pasiunilor... Dar n-am spus încă tot, e- 
he! Bărbatul este prietenul intim al comisarului de poliție. 

J.-B. Schwartz se trase cu scaunul înapoi. 

— Domnule Lecoq, declară el cu hotărâre, afacerile 
dumneavoastră nu mă privesc. 

— E lucru făcut, tinere, e lucru făcut, răspunse comis- 
voiajorul. Vei avea un beneficiu... 

— Nu vreau... începu alsacianul. 

— Regele spune: noi vrem, puişorule! Îți plătesc o sută 
de franci, peşin, fără scont, pentru un cuvânt pe care îl vei 
spune diseară la urechea comisarului de poliție, încetişor şi 
fără malițiozitate... Aşa, ca să râdem, ce! Şi ca să mă obligi! 
Asta e! 


Capitolul II - Domnul Lecoq 


O sută de franci! Se ştie oare ce poate face un adevărat 
Schwartz cu o sută de franci? Am văzut mulți oameni cinstiți 
cum se înduioşează până la lacrimi ascultând acea bucolică 
ideală a finanţei: povestea domnului Jacques Laffitte, care 
adună de pe jos un ac cu gămălie şi în vârful acelei gămălii îşi 
construieşte biserica aurită. Mărturisesc, inima mea rămâne 
nepăsătoare în fața acestor teribile pasiuni ale economiei, dar 
înțeleg toate religiile. 

Câte ace într-o sută de franci! Fiecare grăunte de grâu, 
ştim bine, închide în umilul lui înveliş miracolul înmulțirii 
pâinilor; centimele germinează şi ele, când le semeni, când le 
îngrijeşti, când le pliveşti, şi recolta pe care o dau cu timpul şi 
cu îngrijiri se numeşte milion. 

J.-B. Schwartz nu avusese niciodată o sută de franci. 
Dacă ar fi avut o sută de franci, J.-B. Schwartz ar fi întemeiat 
o bancă în podul casei sale. Te naşti poet; J.-B. Schwartz avea 
din naştere simțul subtil al borderoului, geniul contului de 
venituri. 

Simţi o amețeală, căci rachiul prost de la han îi dospea 
în cap ambiția, iar cele trei sticle de vin acriu ațâțau în el 
focul sacru; i se năluciră ca într-o poveste birouri mari, cu 
covoare pe jos şi funcționari în spatele grilajelor, registre 
verzi, cu titluri roşii, lungi, groase şi late, pline cu scriitură 
englezească şi cifrele aliniate miraculos, o casă de bani 
metalică, încrustată, impozantă, ca o corabie, casieri care 
încasau, în livrea, cenuşie, şi chiar o doamnă J.-B. Schwartz, 
într-o trăsură cu patru cai, împodobită mai ceva decât cele 
pentru înmormântări de clasa întâi. 

O sută de franci! O sută de franci le cuprinde pe toate 
acestea, ba chiar mai mult decât toate acestea. Stejarul falnic 
dăinuie în mica ghindă, şi doar un fir de nisip grăbeşte spre 
prăpastie imensitatea avalanşei. 

— Nu vreau! repetă totuşi virtutea lui în agonie. Şi 
făcându-se că se ridică, adăugă: Nici pentru aur, nici pentru 
argint, domnule Lecog, nu voi face vreodată ceva care să mă 
pună în pericol. 

— Jean-Baptiste, răspunse comis-voiajorul cu 
superioritate, am onoarea să te cunosc ca pe propriul meu 
buzunar. Ascultă, înainte de a refuza, băiatule. E simplu ca 
bună ziua, şi, în afară de suta de franci, se poate să-ți 
obținem o oarecare poziție la "Berthier şi Compania". 

— Nu se oferă o sută de franci numai pentru o întâlnire! 


se apără alsacianul. Trebuie să fie altceva. 

— Dar dacă doamna este cea care face cheltuiala, 
insinuă domnul Lecoq, trecându-şi mâna prin părul bogat şi 
foarte frumos. 

J.-B. Schwartz era în stare să înțeleagă chiar şi 
dragostea, dar acest argument îl ofensă. Domnul Lecoq, 
bătând fierul cât era cald, exclamă: 

— Nu încerca să judeci lucruri pe care nu te cunoşti, 
tinere! Uite în două cuvinte despre ce e vorba: tu te îneci, eu 
te salvez, băiete!... Acum, ordinea şi desfăşurarea: Domnul 
Schwartz cofetarul închide la ora nouă; cum se va face nouă 
şi jumătate, n-ai altceva de ales decât să-i ceri domnului 
Schwartz comisarul de poliție să dormi la el în pod. 

— Dar m-a dat afară! îl întrerupse alsacianul nostru. 

— Zău! Să-ţi intre bine în cap! Oricât de mare ar fi 
pământul, pe lumea asta nu sunt decât eu care mă interesez 
de persoana ta! 

— E adevărat! bâlbâi J.-B. Schwartz, care avea beţie 
plângăreață. Sunt singur pe lume... 

— Trist exilat, pe pământ străin. S-ar putea cita o 
mulțime de texte puse pe muzică de către primii compozitori. 
Nu e mai puțin adevărat că la ora zece şi zece minute, 
comisarul de poliție se va întoarce acasă după ce se va fi dus 
la circul fraților Franconi ridicat din pânză de cort în piața 
Prefecturii. Are să fie grăbit şi prost dispus pentru că de data 
asta, datorită funcţie, lui va fi văzut pentru a şaisprezecea 
oară pe domnul Franconi-tatăl îmbrăcat în haine de general şi 
pe domnişoara Lodose în costum de Cymodocâe. Va urca 
strada Prefecturii, apoi strada Ecuyere, unde s-a născut 
Malherbe... În sfârşit, Malherbe veni, şi primul în Franţa... 
Dar poezia nu te interesează acum, Jean-Baptiste... Deci ai 
să-i urmăreşti în piața Fontette, apoi în strada Guillaume-le- 
Conquérant, până în piața Acacias, numită aşa poate pentru 
că e plantată cu tei... Acolo locuieşte el cu doamna Schwartz 
a lui, o femeie îmbătrânită, neplăcută, dar care râde când e 
gâdilată. Ai să te apropii de demnitar, adică de soțul ei. 
Apariția ta o să-l surprindă neplăcut: o să strige: "Iar 
dumneata?" Poate chiar o să adauge această exclamaţie 
câteva cuvinte mânioase cum ar fi trântor, şterge-o, desculțule, 
sau altele. Treaba lui: în fiecare săptămână primeşte trei sau 
patru vizite de-ale Schwartzilor. Mă asculți. Jean-Baptiste? 

Jean-Baptiste asculta, cu toate că pleoapele lui 
îngreunate dădeau semne de capitulare. Domnul Lecoq 


continuă: 

— Atenţie, tinere! Aici devine important. Îi vei spune: 
"Domnule şi respectabile compatriot, ghinionul pare să mă 
urmărească în această capitală a Normandiei de jos. Mă aflu 
lipsit de ajutor din cauza unei grozave întâmplări. Contam pe 
protecția unuia dintre vechii mei superiori în ierarhia 
comerțului parizian pe nume Lecoq, înalt funcționar al casei 
«Berthier şi Compania», care a furnizat casa de bani cu cifru 
secret onorabilului domn Bancelle..." Pricepi băiete? Nu sunt 
vorbe în vânt: sunt vorbe pentru o sută de franci, le spui sau 
nu le spui... "Dar — vei continua tu — acel tânăr reprezentant 
a părăsit chiar în seara asta locuința lui de la hotelul 
«Cocoşul îndrăzneț» şi a pornit-o la Alençon cu trăsura..." 
Toate celelalte vorbe sunt numai pentru ca să ajungi să 
pronunți ultimele cuvinte; ia repetă! 

J.-B. Schwartz repetă, apoi întrebă: 

— Unde am să mă culc? 

— Unde te-ai fi culcat dacă nu m-ai fi întâlnit pe mine 
Jean-Baptiste? Să nu ne pierdem în amănunte. Când 
onorabilul demnitar o să te roage să-ți vezi de drum, totul s-a 
terminat! Ţi-ai câştigat dreptul la recunoştinţa mea veşnică. 

Tânărul alsacian se gândea: cu judecată lui puţin 
confuză nu vedea absolut nimic promițător în intervenţia 
neînsemnată care i se cerea. Ceea ce îl îngrijora era teribila 
răsplată, făgăduită pentru o treabă atât de minoră. 

Domnul Lecoq se sculă şi îşi aruncă geanta. Bătea ora 8. 

— Gata! Acuma, dragostea mă cheamă, spuse pe un ton 
declamator. 

— Dacă aş şti, murmură J.-B. Schwartz, că dedesubt nu 
se ascunde nimic altceva decât dragostea! 

— Presupun, tinere, spuse comis-voiajorul cu severitate, 
că nu îmi suspectezi nici onoarea, nici opiniile mele politice. 

J.-B. Schwartz nu se gândise la opiniile politice ale 
domnului Lecoq. Noaptea este un bun sfătuitor, mai ales când 
o petreci sub cerul liber. Ar fi dat mult să albă o noapte 
întreagă în față. 

Dar domnul Lecoq, după ce plăti nota, îşi închise valiza. 
Totul era gata, nimic nu zăcea în dezordine, în afară de acel 
baston de lemn, cu mâner de argint, uitat cu intenție într-un 
colț. 

Domnul Lecoq cobori fluierând o melodie; Jean-Baptiste 
Schwartz îl urmă. Echipajul comis-voiajorului de la casa 
"Berthier şi Compania", brevetată pentru casele de bani cu 


dispozitiv de apărare şi cifru secret, era o simplă brişcă pe 
două roți, dar micul ei cal breton părea viguros şi plin de foc. 

— Dați arvună? zise timid tânărul alsacian în momentul 
în care tovarăşul lui punea piciorul pe scară, aşezată ca 
armele pe carele antice. 

— Nici un sfanț, Jean-Baptiste, auzi?! îi răspunse 
domnul Lecoq. Nu-ţi ascund că ezitările dumitale mă pun pe 
gânduri. Spune da sau nu, băiete... 

— Dacă aş face treaba, întrebă J.-B. Schwartz, unde vă 
pot găsi? 

— Spui da? 

— Nu... 

— Atunci, să te ia dracul, normand din Alsacia! Fă ce 
vrei! 

— Dar nu spun nu. 

Domnul Lecoq luă hățurile în mână, Schwartz inspira 
milă. Pentru acelaşi preț şi-ar fi vândut partea brațului drept, 
dinţii pe care îi avea în gură, lungi şi buni, pădurea lui de păr 
şi poate chiar izbăvirea sufletului. Dar îi era frică să se 
expună să facă ceva rău în înțelesul exact pe care legea îl 
atribuie acestui cuvânt. 

— Păzea! strigă domnul Lecoq, care pocni din bici. 

— Spun da... bâlbâi J.-B. Schwartz, descurajat. 

Lecoq se aplecă spre el şi îi mângâie obrazul cu dosul 
mâinii. 

— Prostuțule! spuse el, luând pentru prima oară 
accentul curat de pe Canebière. Iată-ne la treabă, Jean- 
Baptiste, da? Noaptea ta nu are să fie lungă. La două, spre 
ziuă, ai să ieşi din Caen pe la podul Vaucelles; faci doar o 
leghe în regiune, plimbându-te pe drumul spre Alençon. La 
ora trei fix, înainte de satul Allemagne, mă găseşti în pădurea 
din dreapta drumului... Pe curând, tinere, şi spune-ţi lecţia, 
atât, nici mai mult, nici mai puțin, lecţia... Dii, Coquet! 

Coquet scapără din picioare şi porni ca o săgeată, în 
timp ce servitoarea de la han, băieții, mama Brûlé, moş Brûlé 
şi micii Brul€ urau drum bun în gura mare. 

Serile de iunie sunt lungi. Era încă ziuă când domnul 
Lecoq şi zglobiul lui căluț breton părăsiră curtea hanului, 
lăsându-l pe bietul J.-B. Schwartz copleşit de gânduri. 

Cu scobitoarea între dinți, domnul Lecoq pocnea din bici 
ca un învingător, coborând străduțele care duc la râu. Oh! 
Veselul chefliu! Ce bine îşi purta pe o ureche cascheta de 
voiaj, şi cât de grațios îi fâlfâiau în vânt colțurile luciosului 


fular care îi servea drept cravată. Surâdea fetelor, trimitea 
bezele negustoreselor aflate în pragul magazinelor, îi provoca 
pe băieți şi striga: "Păzea, moşule!' oamenilor care se dădeau 
la o parte ca să-l lase să treacă. 

Şi închipuiți-vă că era bine cunoscut. Casa de bani 
vândută de el domnului Bancelle, bogatul bancher, devenise 
celebră în oraşul Caen: o casă de fier fermecată, care sfida 
hoţii şi prindea ca un jandarm mâna ticălosului! Parisul ăsta 
nu mai ştie ce să inventeze! Casa de bani costa scump; 
tratativele duraseră un timp. Alți bogătaşi se şi gândeau să 
achiziționeze o mobilă atât de utilă. La Caen era necunoscut 
numele de "Berthier şi Compania"; se spunea pur şi simplu, 
casa "Lecoq". Domnul Lecoq, deci, era un tânăr vestit. 

Nu trebuie să ne închipuim că afişând ostentativ 
careurile remarcabile ale pantalonilor, curcubeul jiletcii şi 
splendorile siderale ale cravatei, comis-voiajorul dădea dovadă 
de prost-gust. Nu, dimpotrivă, îi făceau un serviciu. Erau o 
reclamă la fel ca oricare alta. Acele violente distonante între 
culori atrag privirile şi forțează gloria. Uitaţi-vă ce minciuni 
mai trag unii în piața publică atunci când poartă pe cap o 
cască sau un chipiu de general. 

În urma briştii se auzea: "E domnul Lecoq, care se duce 
să vândă alte case de bani. Ăsta nu se încurcă. Nu are de-a 
face decât cu oameni cu situație! Ce să-şi apere sărăcimea 
împotriva hoților, banii de la ciorap?" 

Când, pe înserat, domnul Lecoq ieşi din oraş pe la podul 
Vaucelles, existau sute de martori gata să jure că l-au văzut 
plecând. 

Aceasta înseamnă puțin, pentru că, în definitiv, te poți 
întoarce. Dar amănuntele neînsemnate sunt ca micile pâraie 
care formează marile râuri. 

Cât timp ţinu înserarea, domnul Lecoq îşi mână căluțul 
în trap, vorbi cu toți căruțaşii pe care îi întâlni. La căderea 
nopții, la trei sferturi de leghe de periferia oraşului, opri în 
poarta unui han pentru a-şi aprinde în mod fățiş felinarele. 

— Frumoasă iapă, spuse hangiul, bătând crupa lui 
Coquet. 

— O să galopeze în acelaşi pas până la Alençon, îi 
răspunse domnul Lecoq. Dii, Coquet!... 

La vreo jumătate de kilometru de han drumul avea o 
cotitură, iar pe dreapta se întindea un desiş de castani. 
Imediat ce dăduse colțul, domnul Lecoq îşi opri brusc calul. 
Se uită înainte, ascultă înapoi. Drumul rămânea pustiu. 


Domnul Lecoq sări din brişcă; îl luă pe Coquet de 
căpăstru şi îl conduse aşa în plin desiş, pe o cărare mică prin 
care abia se putură strecura. Cărarea însăşi fu părăsită la 
primul luminiş care apăru. Tras cu putere, Coquet pătrunse 
în desiş, iar brişca fu scoasă astfel din drum. 

În plină zi, ar fi fost uşor văzută, abia ascunsă cum era; 
dar noaptea pierde în întunericul pădurii tot ce e pe urmele 
drumului. 

Domnul Lecoq deshămă calul, îl trase după el vreo trei 
sute de paşi şi îl priponi în hățiş. Apoi se întoarse la brişcă. 
Într-o clipită, renumitul sau pantalon în carouri fu înlocuit cu 
unul de stambă albastră, ros pe la genunchi ca la muncitori; 
în locul elegantei jachete de voiaj, îşi îmbrăcă degrabă o bluză 
de pânză, iar pe cap îşi aşeză o tichie mare de lână roşcată, 
trăgând-o mai pe ochi. 

Neobişnuită îmbrăcăminte pentru o întâlnire de 
dragoste! 

Domnul Lecoq îşi scoase cizmele, ultima rămăşiţă a 
strălucitei lui toalete, îşi puse în picioare nişte pâslari şi pe 
deasupra se încalță cu nişte pantofi solizi cu ţinte. 

Nu încape îndoială că însăşi iubita lui ar fi putut să 
treacă pe lângă el fără să îl recunoască. O porni. Arăta 
întocmai ca un om din Calvados, greoi, necioplit, jumătate 
țăran, jumătate orăşean, aidoma celor care merg spre oraş cu 
sutele, părăsind munca de pe ogoare ca să se facă muncitori. 

Domnul Lecoq scrută întunericul şi se îndreptă cu pas 
hotărât spre Caen. Era ora 9 şi jumătate. 

La ora 10 fără câteva minute, un om ieşi deodată din 
dugheana unui negustor de curiozități, aflată în acea piață 
Acacias, în cartierul Saint-Martin, pe unde locuia şi comisarul 
de poliție Schwarz. Omul acesta purta o bluză țărănească şi o 
tichie de lână roşcată! Paşii nu i se auzeau, căci în picioare 
avea încălțări de pâslă. 

El traversă repede piața şi scoase de sub o bancă o 
pereche de pantofi mari cu ţinte. 

Cum censul din piață bătea ora 10, omul nostru, încălțat 
greoi şi făcând de astă dată să-i răsune paşii pe caldarâm, 
ajunse în piața Prefecturii, unde muzica fraților Franconi îşi 
urla ultimele note. Reprezentaţia se termină. Omul care purta 
un pantalon de stambă albastră, ros în genunchi, o bluză 
cenugşie şi o bonetă de lână se aşeză pe piatra de margine de 
la colțul bisericii. Comisarul de poliție Schwartz ieşi printre 
primii de la circ şi se îndreptă degrabă spre cartierul Saint- 


Martin. Omul greoi îl urmă de la distanță. 

La jumătate de drum de casa lui, în strada Guillaume-le- 
Conquérant, comisarul de poliție fu acostat cu timiditate de 
un biet băiat, care păru că îl roagă stăruitor. Ţărănoiul grăbi 
pasul. Comisarul de poliţie îi zise bietului băiat cu un ton de 
nerăbdare şi asprime: 

— Nu se vine într-un oraş aşa, fără să ştii! Nu pot nimic 
pentru dumneata. 

Numaidecât, J.-B. Schwartz, cu mai multă îndrăzneală 
decât s-ar fi putut aştepta față de dezorientarea de la început. 
Îşi plasă lecţia învățată. Vorbi despre domnul Lecoq, 
protectorul lui, despre casa de bani a lui Bancelle şi despre 
nenorocita întâmplare care făcea ca tocmai în seara aceea 
domnul Lecoq să plece la Alençon. 

Comisarul de poliție, enervat, îi răspunse: 

— Eu nu-l cunosc pe domnul Lecoq al dumitale şi asta 
nu mă priveşte; lasă-mă în pace! 

Ceea ce şi făcu J.-B. Schwartz, care îşi câştigase astfel 
suta de franci. 

Ţărănoiul, oprit în umbra unui pridvor, ascultase foarte 
atent această conversaţie Când comisarul de poliție şi J.-B. 
Schwartz al nostru se despărțiră, el nu se luă nici după unul, 
nici după celălalt, ci pătrunse în rețeaua străduțelor 
întortocheate care se desfăşoară în dreapta pieței Fontette. 
Acum mergea repede şi părea foarte preocupat. O tavernă mai 
era încă deschisă în fundătura Saint-Claude. Se uită prin 
ochiurile de geam afumate pe care le protejau perdelele din 
pânză de saltea. Intră. Maghernița era goală, doar un om 
număra în spatele tejghelei. 

— Suntem gata, moş Lambert? întrebă domnul Lecoq, pe 
care fiecare dintre noi l-am recunoscut chiar aşa deghizat 
cum era. 

În loc să-i răspundă, cârciumarul întrebă: 

— Ai povestea aia, toulonezule? 

Demnul Lecoq lovi un obiect care îi umfla bluza la piept. 
Obiectul scoase un sunet metalic. Cârciumarul stinse lampa 
şi amândoi ieşiră. 


Capitolul III - Cincizeci de donjuani 


Trebuie să ne întoarcem cu câteva ore pentru a vorbi 
despre un lucru şi mai interesant decât casa de bani cu cifru 
şi sistem de apărare a domnului Bancelle. În vremea aceea, 
Caen era un oraş cam zgomotos; studenții şi militarii se 
agitau foarte mult în jurul femeilor frumoase. 

Cea mai drăguță şi mai plăcută persoană din Caen era 
Julie Maynotte, soția gravorului în oţel. De când Andre 
Maynotte deschisese în colțul promenadei un modest magazin 
de armurerie şi de curiozități, tinerii burghezi din Caen nu-şi 
mai făceau obişnuita lor plimbare pe bulevard sau prin fața 
prefecturii, ci se încrucişau pe sub depărtaţii copaci ai pieţei 
Acacias. 

Ofițerii din toate armele — căci divizia militară nu fusese 
încă transferată, la Rouen — studenții din diferitele facultăți, 
precum şi puternicii comerțului se erijau în mari cunoscători 
şi, de dimineață până seara, veneau să admire obiectele 
moderne şi antice expuse cu un gust cu totul aparte în mica 
vitrină a  gravorului. Romantismul nu inoculase încă 
entuziaştilor modei acea înfrigurare a Evului Mediu care a 
produs efecte atât de stranii câțiva ani mai târziu, dar se 
dădea o muncă surdă de pregătire: îşi şi făcuseră apariția 
câteva pendule ale căror subiecte nu erau nici Fingal” nici 
Eucharis3, nici Alonzo, nici Galatea“; câteva bronzuri 
îndrăznețe îşi oglindeau  reflexele verzui prin galbena 
dezordine a poleirilor cu aur, cu care Restauraţia copleşise 
Universul; se citau chiar croitori care nu mai ondulau gulerele 
redingotelor;  mânecile  bufante  tindeau către exces: 
revoluționare, şi, cu toate că nu se arătase încă nimeni cu 
barbă ca a lui François I, lumea vedea cu uimire îndrăzneți 
inovatori apărând în public fără ochelari. 

Fără ochelari! Poliția imprudentă lăsa să circule pe străzi 
asemenea nudități! 

O catastrofă plutea în aer. Victor Hugo dădea târcoale 
catedralei Notre-Dame de Paris şi îşi lăsa plete; Alexandre 
Dumas termina primele capitole din Henri III, şi domnul 
Gaillardet, aşezat la picioarele statuii, pe Pont-Neuf, vedea 
țâşnind din întuneric, în nopțile fără lună, profilul crenelat al 
acelui Tour de Nesle unde Margueritte de Bourgogne, după 
părerea lui, se eschivase în mod atât de tracic conveniențelor. 

Comerțul pe care îl practica André Maynotte, străin de 
oraşul Caen şi chiar bănuit a fi de origine italiană, putea să 
fie o inovaţie, dar nu un anacronism în prăvălia lui se vindeau 
pistoale, florete, mănuşi îmblănite, dar găseai şi lame fine de 


spade  milaneze sau spaniole, sipete, pietre gravate, 
porțelanuri şi obiecte emailate. Nu ne îndoim totuşi că 
frumusețea fermecătoarei sale soții contribuise într-o oarecare 
măsură la succesul zgomotos al acestui negoț. Julie 
Maynotte, delicată că o madonă de Rafael, însemna pentru 
magazin o teribilă firma luminoasă. Doamnele din oraş se 
plimbă de obicei şi ele pe unde se plimbă bărbații; frumoasa 
Julie recondiționa cu o îndemânare de zână dantelele de preț 
şi dantelele autentice, cu ochiuri largi; readucea mătăsurile la 
culorile lor originale; țesăturilor de India le reda strălucirea 
inițială a  broderiilor. Opiniile doamnelor din oraş erau 
împărțite în două: cele care erau nostime spuneau: "N-are 
nimic deosebit"; cele frumoase, împreună cu cele urâte, unite 
din sentimente diametral opuse, o declarau fermecătoare. Dar 
toate se interesau de ea. Sunt necesare astfel de neînțelegeri 
pentru a se realiza un adevărat succes. 

Magazinul prospera. Într-adevăr, Andre Maynotte, băiat 
falnic şi îndrăzneț, tot atât de tânăr ca şi soția lui, inteligent, 
robust plin de râvnă, foarte îndrăgostit, dar care nu ar fi 
admis că moda să depăşească limitele bunului simţ, nu avea 
de ce să se plângă. Mai întâi, slavă Domnului, Julie nu îi crea 
nici un fel de probleme: iubitoare şi cuminte, îl făcea cel mai 
fericit om din lume. Când se gândea la fruntaşii comerțului, la 
studenți şi ofițeri, spre cinstea lui, cu atât mai mult nu avea 
de ce să-şi facă griji. Ei admirau de la distanță. Aceste trei 
categorii de zgomotoşi trec la acțiune mai puțin decât s-ar 
crede. Un donjuan burghez este un personaj jalnic de 
exagerat; fiți siguri că întotdeauna va tremura în fața unei 
femei cinstite. Dacă nu a murit înfometat de dragoste, să nu 
fie cu supărare, de vină este sexul slab, căruia îi datorăm 
impunătorul poem al domnului Legouvâ-tatăle. 

Trebuie să adăugăm că domnul Schwartz comisarul de 
poliție, locuia la primul etaj al aceleiaşi case în care familia 
Maynotte ocupa o parte din parter. Această vecinătate apără 
şi virtutea. 

Din cele spuse până acum, cititorul şi-a putut da seama 
că la Caen, ceva mai grozav decât casa de bani a domnului 
Bancelle, era încântătoarea frumusețe a doamnei Julie 
Maynotte. Dacă nu a înțeles încă, îl iertăm bucuros, cu 
condiția să fie şi el îngăduitor; îi atragem atenția că un 
scriitor grijuliu nu confundă lucrurile, dar, ca să poată face 
concurență faimoasei case de bani a bancherului, a fost 
nevoie de ceva; atunci am vorbit despre soții Maynotte, tocmai 


ca să ajungem la acel obiect strălucitor din vitrina 
magazinului lor. 

Obiectul era o brasardă de la Milano, sau, altfel spus, o 
mănuşă masivă de oțel, compusă din mănuşa propriu-zisă, 
garnitura încheieturii, articulația şi teaca de oțel, în aşa fel 
încât să cuprindă antebraţul până mai sus de cot. Întreaga 
piesă, încrustată în aur şi argint, bătută în rubine la 
articulaţii şi cizelată în maniera viguroasă a armurilor din 
secolul al XIV-lea, era o operă remarcabilă şi tot atât de 
valoroasă, lucrată parcă anume să atragă atât privirile 
profanilor, cât şi atenția cunoscătorilor. 

Întregul Caen cunoştea această mănuşă, pe care André 
Maynotte o descoperise într-o grămadă de fiare vechi şi care, 
restaurata de mâinile lui meştere, stătea expusă de opt zile în 
vitrină. Toată lumea era de părere că în oraş nu se putea găsi 
un amator atât de bogat care să plătească prețul unei 
asemenea rarități, atât din cauza lucrăturii, cât şi pentru 
valoarea în sine a metalelor şi pietrelor prețioase cu care 
meşteri pricepuți o  ornamentaseră. Odată pornită, 
trăncăneala provincială poate să ajungă nu se ştie până unde. 
Se presupuneau sume astronomice, iar cei mai avizaţi 
susțineau că Andre Maynotte va trebui să facă drumul până 
la Paris ca să vândă această mănuşă regelui, directorul 
onorific al muzeului Luvru. 

Era în jurul orei când J.-B. Schwartz al nostru îl întâlnea 
pe cheiul râului Orne pe acel prosper domn Lecog. De sub 
cincizeci de perechi de ochelari, ochii negustorilor şi ai 
ofițerimii îşi aținteau privirile spre vitrina lui Andre Maynotte, 
unde, în decorul dantelelor lui Julie, lângă o secure de luptă 
şi o măciucă, îşi etala strălucirea faimoasa mănuşă de oţel. 
Cele cincizeci de perechi de ochelari se plimbau pe sub teii 
pieţei Acacias, toate iscodind însă dincolo de fierul vechi şi 
dantela cu ochiuri mari o fermecătoare siluetă pe care o 
zăreau destul de rar, căci Julie Maynotte fugea de aceste 
mondenități stânjenitoare şi stătea retrasă eu băieţelul ei în 
odăița de lângă prăvălie. După tejghea, Andre lucra cântând; 
curăța o pereche de pistoale de tir, răspunzând din când în 
când la salutul clienţilor săi, dând din cap politicos. 

Majoritatea acelor perechi de ochi căutau salutul lui 
André; asta salva aparențele. Nouă din zece dintre aceşti 
tineri donjuani s-ar fi lăsat supuşi osândei veşnice numai să 
se vorbească despre ei. Erau printre ei oameni drăguți, cu 
toate că ochelarii le dădeau un aer stupid: vedeai obrajii 


îmbujoraţi, talii zvelte, mlădioase; ca şi în alte părți, nici la 
Caen tinerii frumoşi nu lipsesc, şi toți aceşti băiețandri 
oricând şi-ar fi golit bucuroşi punga în mâna unui om de 
încredere care să-i acuze că a tulburat invulnerabilul menaj al 
lui Andre Maynotte. Adevărată glorie! 

La etajul de deasupra, comisarul de poliție şi soția 
acestuia se răcoreau în balcon. Doamna făcea parte din 
categoria ostilă şi pretențioasă a "celor nostime'”. Julie o 
scotea din sărite. Comisarul, om prudent, limitat, dar cinstit, 
îşi privea vecinii ca pe nişte intriganți. Succesul lor ascundea 
iz de răzmeriță, căci odată când spusese că Julie Maynotte ar 
avea ochi mari, îşi crease neplăceri în casă. 

Doamna comisar vorbea de schimbarea locuinţei din 
cauza lui Julie, dar altfel regreta amarnic priveliştea 
copacilor. Perechile de ochelari nu se îndreptau prea des spre 
balconul ei, şi tocmai de aceea spunea: "Este insuportabil să 
fii privită astfel!" 

Comisarul însă nu era bine dispus. 

Când, pe la ora 6 şi jumătate, un servitor bătrân, 
purtând un costum care încerca într-un fel să semene a 
livrea, intră în magazinul lui Maynotte, toată lumea îşi spuse: 
"Ia te uită! Domnul Bancelle are nevoie de André!" 

Bătrânul era în serviciul domnului Bancelle. 

Câteva clipe mai târziu. Andre, cu capul gol şi în cămaşă, 
ieşi, împreună cu acesta. 

— Pariez că a venit pentru casa de bani! exclamă 
doamna Schwartz. Domnul Bancelle înnebuneşte! 

Da, nebun de legat! fu de acord comisarul. 

Iar în piaţă, cele cincizeci de perechi de ochelari: 

— Domnul Bancelle nu mai ştie cum să mânuiască 
broasca de siguranță! 

— l-o fi teamă să nu îl ia maşinăria drept hoț! 

— Poate chiar i s-o fi prins mâna în capcană! 

Şi multe altele, care mai de care mai spirituale. 

În acest timp, Julie rămăsese singură. La un moment 
dat, printre seducători se produse rumoare; comisarul şi soția 
lui erau la fereastră. Tinerii se perindau din nou prin fața 
vitrinei; piepturile se umfiau, picioarele se încordau, spinările 
se arcuiau. Închipuiţi-vă că fiecare din cei cincizeci, militari 
sau civili, nutrea o speranță ascunsă care s-ar putea formula 
astfel: "La mine se uită..." 

Nu poate fi ceva mai caraghios decât un donjuan în 
haină militară. 


Deodată, doamna comisar, care căsca, se întrerupse şi 
întrebă: 

— La ce s-or fi uitând? 

Într-adevăr, cei cincizeci, îngrămădindu-se în fața uşii, 
priveau cu nesat. 

— Gură-cască! exclamă disprețuitor comisarul. 

Soția lui la capătul răbdării, se îndepărtă de la fereastră. 

lată la ce se uitau cei cincizeci: 

O rază de soare, pătrunzând în camera din fundul 
prăvăliei printr-o fereastră din spate, căreia frumoasa Julie 
tocmai îi deschisese obloanele, lumina surprinzător de bine 
modestul interior al soților Maynotte; era ca o ridicare de 
cortină: tot ce exista în mica odaie ieşea cu intensitate din 
umbră. Mobilele erau foarte simple, dar ceea ce atrăgea cu 
deosebire atenta era patul tinerilor soți, care domina leagănul 
copilului, aşa cum o navă solidă trage şi protejează cu pânzele 
ei o şalupă fragilă. În partea opusă patului fumega o maşină 
de gătit; în mijlocul camerei, pe o masă de lemn alb, trona 
lucrul lui Julie: un maldăr de dantele cu ochiuri largi. 

Julie trăsese obloanele ca să poată vedea mai bine când 
îşi pieptăna îngeraşul blond, căruia soarele îi aurea jucăuş 
părul bogat. Este ştiut că lucrurile obişnuite, privite dintr-o 
anumită lumină, se transformă în tablouri uluitoare. Julie nu 
se gândise câtuşi de puţin că putea fi văzută, obişnuită cum 
era în umbra cămăruței din fundul magazinului; de aceea se 
dăruia fericirii mângâierilor materne. Raza de soare o învăluia 
cu dragoste, detaşând liniile delicate ale profilului, trecând 
prin părul bogat, împodobindu-i cu lumină surâsul privirilor 
şi dând grațţiei delicate a degetelor ei roz o transparență 
desăvârşită. Copilul, când o îmbrățişa, când se zbătea în 
proteste drăgălaşe. Fereastra din fund se încadra cu crengile 
de iasomie, iar aici atârna o colivie în care se zbăteau păsările 
neastâmpărate. De pe maşina de gătit aburi albăstrui se 
răsuceau în lumină. 

Cei cincizeci priveau tabloul: un grup de Corregio” într- 
un interior de Greuze. 

Dar, la un moment dat, Julie văzu că era ca pe scenă şi 
se roşi. Spectatorilor li se făcu ruşine şi se împrăştiară. 

Julie închise pe jumătate uşa odăiței şi termină 
pieptănatul băiețelului. 

Venise ora când elegantele oraşului Caen începeau să-şi 
facă plimbarea. Fiecare din cei cincizeci de donjuani ai noştri 
aveau bine-înțeles mai multe combinaţii; nu puţini plăteau 


chiria vreunei femei modeste, seducând însă în visele lor pe 
Julie Maynotte; vă închipuiţi ce trebuie să fi gândit studenții, 
care erau şi mai neruşinați şi ofițerii, despre care un poet a 
putut să cânte: 


Ce frumoasă ipocrită 
sau cu aerul cochet 
va scăpa nesubjugată 
de un mândru epolet? 


Subjugată este cuvântul potrivit. Cum am spus, piața 
Acacias era la modă. Îşi făcură apariția doamne din nobilime 
şi doamne sus-puse, soții ale ofițerilor, fie că ţineau de 
Ministerul de Interne, fie de Ministerul Justiției. Caen este o 
capitală. Doamnelor ai căror bărbaţi erau în serviciul stalului, 
şi care îşi mutau gospodăriile de colo-colo, după nevoile 
patriei, le plăcea la Caen, unde anturajul este simpatic, aerul 
curat şi viața ieftină. Cutare soție de preşedinte de Cameră 
care a slăbit la Rennes şi la Angers îşi regăseşte aici vechea 
greutate; soțiile prefecților se simt în largul lor, iar 
generălesele fac economii. 

Poate nu credeţi, dar frumoasa Maynotte, această 
madonă a şcolii italiene, se simți uşor tulburată de 
promenada acestor doamne; termină brusc toaleta scumpului 
ei îngeraş şi doar în treacăt cu o privire distrată, se uită spre 
sobă, unde se încălzea mâncarea. Îl iubea mult pe André al ei, 
soțul cel mai îndrăgostit pe care şi l-ar fi dorit orice femeie. 
Era o căsătorie din dragoste cum n-a mai fost altă în lume, 
dar frumoasa Maynotte, aşa cum stătea ascunsă în dosul 
uşii, începu să privească rochiile de mătase cu pliuri bogate, 
mătasea de China cu broderii grele, eşarfele uşoare, pălăriile 
de pai din Italia, şi câte şi mai câte! Cei cincizeci puteau să fie 
şi cinci sute, tot nu s-ar fi uitat la ei; frumoasa Julie suspina 
privind penele şi mătăsurile. 

Caldarâmul răsună sub paşi de copite Frumoasei 
Maynotte îi fugi sângele din obraji. 

Văzu o caleaşcă descoperită — coş legănat, plin cu un 
buchet de marchize normande, nostime ca nişte pariziene. 

Julie închise ochii şi se aşeză oftând. 

Copilul vru să i se urce pe genunchi; ea îl dădu la o 
parte. Doar pentru o clipă, căci această înstrăinare aduse 
băiețelului mângâieri sporite. Totuşi îl respinsese. Julie 
rămânea visătoare. 


Scoase din sertarul mesei de lemn alb nişte cărți de joc, 
Această minunată creatură venea din Midi; ea nu împlinise 
încă 20 de ani. 

Îşi întinse cărţile; nu trebuie să te dai înapoi în fața 
cuvintelor tehnice. Copilul stătea cuminte şi se distra privind- 
o. Pe măsură ce îşi ghicea, fața calmă şi inteligentă a tinerei 
femei se  însufilețea; acum, sub frumusețea ei apăru 
nerăbdarea, urmărea cu priviri strălucitoare şi însetată 
evoluția acestui joc şi, fără voie, din când în când, tălmăcea 
cu glas tare: 

— Vei fi bogat, îi spuse ea copilului cu un gest violent 
care îl făcu să tresară. 

Apoi lăsă să-i cadă capul între mâini şi, după puţin timp, 
strânse cărțile, punându-le înapoi în ascunzătoarea lor, 
murmurând: 

— Cărţile nu spun însă când!... 

Andre se întoarse pe înserate. Plimbăreţii se răriseră... 
Comisarul de poliție plecase chiar atunci la circ, lăsându-şi 
soția cu Eliacin Schwartz. Eliacin era alsacianul care i-o luase 
înainte lui J.-B. Schwartz al nostru. Fără Eliacin, J.-B. 
Schwartz ar fi fost acceptat în birourile comisarului de poliție. 
De aceea, mai târziu, J.-B. Schwartz, devenit milionar — căci 
a ajuns milionar, sau poate de zece ori pe atât — îi făcu o 
situaţie acestui Eliacin, autorul indirect al averii lui. Deseori, 
ai cea mai mare şansă pierzând micile partide. 

Eliacin avea părul, genele şi sprâncenele de un blond- 
şters, pielea roz, dinţii sănătoşi, ochii bulbucaţi, umerii largi; 
într-un cuvânt, era un alsacian robust. Se achita bine de 
muncă la birou şi îi spunea soției comisarului că Julie nu 
avea decât frumusețea Diavolului. Erau destul de mulțumiți 
de el. 

Jos, în odaia din fundul magazinului, avu loc o cină de 
îndrăgostiți. Andre rămăsese totuşi un copil, cu toată expresia 
bărbătească a obrazului lui. Era fericit până la demență 
uneori, iar când o privea pe Julie, comoara lui adorată, i se 
părea că visează. 

Ştia tot ce făcea soția sa, dar simulă că nu cunoştea 
ascunzătoarea cărților de joc. Şi când, pe sub copacii de pe 
bulevard se perindau frumoasele rochii vaporoase, mătăsurile 
de China, pălăriile de pai din India, André simţea în propriul 
său piept bătând inimioara fiicei Evei. Oh! Iubea cu adevărat, 
iar inima lui era a unui bărbat! Julie însă nu se mai gândea la 
toate acestea. Când ochii lui André se oglindeau în ochii ei, 


nu mai ştia decât să fie fericită, să sfideze chiar fericirea 
reginelor. Repet, erau doi îndrăgostiți. Copilul, răsfățat de 
sărutările lor, ființă veselă şi drăgălaşă, sta între ei ca însuşi 
surâsul fericirii. 

Vorbeau despre orice, numai despre dragoste nu, căci 
bucuriile căsniciei nu se amesteca unele cu altele; dragostea 
lor umplea casa. 

Tânăra femeie întrebă: 

— De ce ai stat atât de mult la domnul Bancelle? 

— Casa lui de fier! răspunse André. Mereu casa lui de 
fier! Are să-şi piardă mințile! 

— Dar ce vrea să-i facă? 

— Să-i modeleze ţintele, să-i şlefuiască mânerele, să-i 
bronzeze laturile, să schimbe mobila asta într-un giuvaer. E 
nebun! 

— Şi mobila asta ar putea într-adevăr să prindă un hoț? 
mai întrebă Julie. 

— Cred şi eu! Este o capcană de lupi! Domnul Bancelle 
mi-a arătat mecanismul cu amănunțime. Când sistemul este 
în alarmă, la prima răsucire de cheie apare o gheară 
mecanică deasupra încuietorii, în aşa fel încât apucă brațul 
hoțului.  Arcurile sunt foarte puternice, iar maşinăria 
funcționează de minune. Atât de bine, încât dacă într-o zi 
domnul Bancelle va fi grăbit şi va uita să dezarmeze 
încuietoarea... 

— Şi sunt mulți bani în casa de fier? îl întrerupse tânăra 
femeie, plină de curiozitate. 

— Toate scadențele din '21 şi prețul castelului său de pe 
coastă: mai mult de patru sute de mii de franci. 

Printre buzele frumoase ale iul Julie se auzi un suspin. 

Andre continuă: 

— Domnul Bancelle povesteşte la toată lumea. S-ar 
putea spune că doreşte să ispitească un hoț, ca să facă astfel 
proba casei lui de bani. Eram trei azi la el; ne-a arătat banii şi 
ne-a spus: "Asta se păzeşte singură; paznicul meu m-a 
părăsit şi nici nu mă gândesc să iau altul. Aici în cameră nu 
doarme nimeni, nimeni..." Şi a repetat de două ori cuvântul. 

— Mai mult de patru sute de mii de franci, şopti 
frumoasa Maynotte. Uite nişte copii care vor fi bogați! 

Andre îşi încruntă uşor sprâncenele. 

— Ei drăcie! izbucni el ridicându-se brusc; e cineva în 
magazin! 

O vibrație metalică, repede înăbuşită, răsunase în 


liniştea care se aşternuse după ultimele cuvinte ale lui Julie. 

Andre se repezi în magazin, urmat de soţia lui, care ţinea 
în mână un sfeşnic. Magazinul era gol şi nimic nu părea- 
deranjat. 

— Vreun fir vechi care s-o fi desprins... începu Julie. Sau 
pisica! Ia uite pisoiul comisarului! 

Un motan trecu în fugă printre picioarele lui Andre care 
începând să râdă, îl fugări până în piaţă. 

În piață nu mai era lume. Nu zări decât un singur 
trecător, care încet, se pierdea pe sub copaci. Era un țărănoi 
cu pantaloni de stambă albastră, o bluză cenuşie şi pe cap cu 
o bonetă de lână. 

— Culcă copilul, spuse el întorcându-se. Trebuie să stăm 
de vorbă. 

Julie se grăbi, curioasă. După ce lăsă copilul în leagăn, 
reveni. Andre îi puse un şal pe umeri şi îi spuse: 

— Pe căldura asta e mat bine afară. 

În aceste cuvinte tânăra femeie desluşi o oarecare 
gravitate, care o intrigă. 

În momentul în care Andre întorcea cheia, şi înainte de a 
se depărta de uşă comisarul de poliție, care se întorcea de la 
circul Franconi, ajungea acasă. Întâlnirea cu J.-B. Schwartz îl 
adusese într-o dispoziție foarte proastă. După ce urcă îi spuse 
soției sale, care se dezbrăca pentru culcare: 

— Tinerii ăştia de jos au nişte obiceiuri foarte ciudate. I- 
am întâlnit adineauri tocmai când porneau să umble 
creanga... 

La care doamna comisar răspunse foarte firesc: 

— Asta e viață de bufoni! În locul tău i-aş supraveghea... 

Andre şi Julie, înlănțuiţi, fericiți că sunt singuri, se 
plimbau fără teamă, încrezători, mergeau încet, schimbând 
cuvinte înduioşătoare, vorbeau despre viitorul pe care omul 
şi-l propune fără încredere, dar de care Dumnezeu dispune 
întotdeauna. 


Capitolul IV - Oala cu lapte 


Curioasă, Julie rupse tăcerea. În general, femeilor nu le 
trebuie prea mult ca să-şi facă fel de fel de gânduri; doar cât 
îşi potrivesc pe umeri un şal sau cât îşi pun pe cap un batic, 


şi gândurile au şi pornit-o pe tărâmul viselor, gata să 
clădească ultimul etaj al unui castel în Spania. 

— Ce voiai să-mi spui, Andre? întrebă ea. 

— Nu cine ştie ce, draga mea, răspunse tânărul şlefuitor, 
am o stare de spirit neobişnuită. Şi asta durează chiar de mai 
multe zile. Când lucrez, mă gândesc. Noaptea nu pot să dorm. 

— Ca şi mine, şopti Julie. 

— Da, ca şi tine... poate chiar tu eşti cea care ai început. 

Julie tăcu. 

— Inimile noastre sunt atât de aproape una de alta, 
continuă Andre, încât ne transmitem tot ce gândim. Nu cred 
că poți să-ți doreşti ceva fără ca eu să nu simt nevoia să-ți 
satisfac dorința... 

— Înseamnă că e destul de grav, spuse Julie, încercând 
să râdă. Am greşit cu ceva? Hai, ceartă-mă repede! 

Ajunseră la capătul pieței Acacias. Aici era o bancă de 
lemn iar în spatele ei, între arbori, atârna un felinar. Andre se 
opri şi se aşeză, făcându-şi brațul rezemătoare în jurul taliei 
lui Julie. 

— Nu te cert, zise el mai afectuos. Eşti tu soția pe care s- 
o cert! Se poate ca gândurile noastre să se nască împreună. 
Ceea ce e sigur e că amândoi suntem agitați şi că în aer 
pluteşte ceva de parcă însăşi viața noastră ar urma să se 
schimbe... 

— Să dea Domnul! exclamă prosteşte tânăra femeie. 

Urmă o clipă de tăcere, timp în care Julie, căindu-se, 
adăugă: 

— Andre, Andre al meu, tu ştii cât sunt de fericită cu 
tine! 

— Ştiu, iubito, cel puțin aşa cred... căci dacă n-aş crede, 
ce mi-ar mai rămâne? Prin vinele tale curge alt sânge, dar 
asta nu mă împiedică să te iubesc şi mai mult... Toaletele pe 
care le priveşti ți-ar veni atât de bine! Parcă ar fi chiar ale tale 
şi cele care le poartă ţi le-ar fi furat... 

Julie îi spuse că toate astea sunt deşertăciuni dar îi 
dădu fruntea să i-o sărute. 

Felinarul suspendat pe care briza nocturnă îl legăna îi 
lumina din spate părul bogat şi îi contura vag profilul. Andre 
Maynotte era într-o stare de extaz, iar Julie radiind de o 
strălucire stranie simţea că însăşi frumusețea 
înfrumusețează. 

Andre îi privea ochii plini de mister; i se părea că de pe 
buzele ei s-ar putea bea licori parfumate; suflul călduț al 


nopții de vară îi dădea înfiorări adânci, iar neliniştea 
inexplicabilă se îmbina cu voluptăți necunoscute încă. 

Julie, alintându-şi vocea sonoră şi plăcută, întrebă 
pentru a doua oară: 

— André, ce voiai să-mi spui? 

— Tu eşti fericită, zise Andre, mă iubeşti, ştiu, dar nu 
trăieşti în mediul în care ai trăit. Când mă gândesc la tine, te 
văd ca pe o exilată. Femeile de la noi din Corsica îşi consultă 
deseori destinul... 

Julie se trase în umbră, să-şi ascundă roşeața. 

— Copilă scumpă, urmă Andre, dacă prezentul ţi-ar fi pe 
plac, ai mai cerceta oare viitorul necunoscut? 

— Nu se poate vedea altceva decât soarta? întrebă încet 
tânăra femeie. 

— Atunci ce? 

— Când înainte te vedeam trecând în tovărăşia lui 
Sartene, smulgeam petalele margaretelor, una câte una, şi 
spuneam: "Mă iubeşte? Puțin? Mult?..." 

Andre îi închise gura cu o sărutare. 

— Cu pasiune, termină el cu un accent aproape disperat. 
Dumneata nu ai nevoie de cărți, Julie, şi nici de fiori, ca să fii 
sigură de asta! 

— E adevărat! izbucni ea, aruncându-şi braţele în jurul 
gâtului lui. Am încercat să mint. Mi-ai spus dumneata, şi mă 
socotesc pedepsită. Nu, nu mi-am dat în cărți ca să aflu cât 
mă iubeşti. Sunt zile când mi-e frică. Suntem oare destul de 
departe de cei care ne urăsc? Apoi, scuturându-şi capul 
încântător şi cu acel accent hotărât care spune adevărul, 
continuă: Ba nu, nu era pentru asta, André... sau, cel puţin, 
era pentru încă altceva: vroiam să ştiu dacă te vei ridica într-o 
zi la locul care ți se cuvine. Nu eşti tu prea jos față de meseria 
ta? 

— Şi ce-ţi răspund cărțile? 

Julie ezită, apoi, deodată, îi spuse cu un ton de sinceră 
veselie: 

— În seara asta au ieşit patru aşi! 

— Şi ce înseamnă? 

— Înseamnă că vom fi bogaţi! Că vom avea trăsură 
luxoasă! 

— Iar tu vei fi nespus de frumoasă în ea, draga mea! 
trase concluzia Andre cu un entuziasm copilăresc. Ascultă, 
continuă el de fapt, cine nu riscă nimic, nu are nimic. Eu 
sunt de zece ori mai ambițios decât tine, pentru tine. E timpul 


să începem bătălia. Dacă vrei, plecăm la Paris. 

Julie scoase un strigăt de bucurie şi aplaudă cu mâinile 
ei mici şi frumoase. 

Apoi, ca un ecou, repetă: 

— La Paris! 

Oraşul acela, pentru o imaginație înflăcărată ca a lui 
Julie, însemna tot atâtea ameninţări câte făgăduieli. 

— E nevoie de mulți bani ca să reuşeşti la Paris, adăugă 
ea. 

— Să facem o socoteală! spuse André strângând-o la 
piept. 

Dezmierdările din vocea lui erau un semn bun şi păreau 
să spună: "Vei vedea că avem o comoară!" 

Julie, slavă Domnului, era numai urechi. 

— Noi am început aici, reluă Andre Maynotte, cu cele trei 
mii de franci pe care îi aveam în pungă când am sosit din 
Corsica. Este adevărat că suntem la Caen şi că începuturile 
noastre au fost mai mult decât modeste; dar dacă aici nu e 
nevoie de fonduri considerabile când porneşti o treabă, 
debuşeurile sunt şi ele mici şi rare; eu privesc bietul nostru 
succes ca pe un miracol. La Paris, şi într-o ţară ca a noastră, 
se poate ajunge la bogăţie. 

Julie aprobă dând din cap. 

— Armurierul Gossin, urmă André, mi-a oferit ieri 
douăsprezece mii de franci pentru toată marfa şi vadul meu. 

Julie făcu o mişcare de plăcută surprindere. 

— O să dea el şi cincisprezece, continuă Andre Maynotte, 
dar asta nu e totul. Domnul Bancelle, bancherul, vrea să-mi 
cumpere mănuşa. 

— EI, care e atât de zgârcit? 

— Este un ricoşeu al maniei lui. În seara asta, după ce 
timp de două ore n-a vorbit decât despre casa lui de bani, şi 
cum eu voiam să mă retrag, mi-a spus: "Dumneata ţii atât de 
mult să vinzi brasarde de-alea?" Eu nu înțelegeam unde bătea 
întrebarea; dar m-a lămurit adăugând: "Asta e un instrument 
bun pentru hoți, domnule Maynotte! Dumneata înţelegi că 
într-un oraş nu poți să fii în siguranță dacă există un om care 
vinde brasarde." Şi cum eu tot nu înțelegeam: 'Zău, a 
continuat el, cu mănuşile astea ale dumitale, nu există un 
sistem care să reziste, oricât ar fi el de ingenios! Ce poate 
maşinăria mea? Să strângă brațul unui hoț. Ei bine, dacă 
hoțul va avea o mănuşă de-asta, îşi va retrage mâna uşurel şi 
o va şterge cu banii mei, lăsându-şi ticăloasa-i teacă în 


ghearele sistemului meu de siguranță..." 

Julie izbucni într-un râs zgomotos, şi veselia ei, cum se 
întâmplă deseori în momentele de surescitare, tinu mai mult 
decât se cădea. 

— E adevărat totuşi, spuse ea, că brasarda noastră face 
cât o cheie pentru deschis casa de bani a domnului Bancelle? 

— l-am făgăduit pe cuvânt să nu vând astfel de 
apărători, continuă André. În schimb, însă, el o va cumpăra 
pe a noastră la prețul de trei mii de franci. Am să i-o duc 
chiar mâine dimineață, căci e teribil de grăbit să se joace de-a 
hoțul cu mecanismul lui. 

— Asta înseamnă că o să avem în total optsprezece mii 
de franci, calculă Julie. 

Andre scoase din buzunar un portofel pe care îl deschise 
şi are conținea paisprezece hârtii de cinci sute de franci. 

Tocmai când Julie se aplecă să le privească, se făcu 
deodată întuneric, şi un râs grosolan izbucni în spatele lor. 
Era moş Bertrand, stingătorul de felinare, cel care le juca 
farsa aceasta. Văzând de departe doi îndrăgostiți pe o bancă, 
la acea oră nepotrivită, moşul se apropiase tiptil, un om de 
viață, căruia îi plăcea să glumească. 

— Pe din trei, zise el, dacă spargeți puşculița domnului 
Bancelle! 

Cum să te superi? Şi de ce? Până la urmă, moş Bertrand 
bău un pahar de cidru, acasă la Maynotte, turnat chiar de 
mâna albă a lui Julie, şi toată lumea se duse să se culce. 

Douăzeci şi cinci de mii de franci! Paris! Trăsura 
făgăduită de cei patru aşi! Julie a noastră visă frumos. 

La ora 2 noaptea ea dormea; şi întregul Caen făcea la fel, 
chiar şi cei cincizeci de donjuani. Doar Andre stătea treaz: 
somnul chemat nu voia să se apropie. 

Fără îndoială, în aer plutea ceva: ori îl amenința o 
catastrofă, ori o neaşteptată fericire bătea la uşa casei sale. 

Se sucea şi se răsucea în aşternutul fierbinte. Era 
neliniştit. Suferea. 

Avea un caracter bun, simplu şi duios, dar era de o 
inteligență deosebită. Până atunci nu dusese lipsă de 
aventuri, căci venea de departe şi trăise un întunecat şi 
misterios roman până când brațele lui de muncitor reuşiseră 
să cucerească pe fata dezmoştenită a unei familii de nobili; 
dar romanul acesta se țesuse cumva la voia întâmplării; 
Andre şi Julie trecuseră prin multe greutăți, dar, slavă 
Domnului! Nu şi prin lupte. Andre îşi putea încă dovedi 


puterea. 

În unele momente era conştient de energia neîmblânzită 
care zăcea în el şi pe care nu i-o stârnise încă nici o primejdie 
iminentă. 

Torturat, crezând că visează, se ridica şi simțea cum îi 
creşte acea putere necunoscută; sfida viitorul, chema lupta, 
căci orice victorie îşi are cununile ei de glorie, iar el ar fi dorit 
mii de cununi pentru fruntea adorată a iubitei lui Julie. 

Se zbătea. Visa viitoare conflicte şi se minună de 
misterioasa nevoie pe care o încerca de a sări în arenă. 

Cinci ceasurile băteau ora 2, un om traversă podul 
Vaucelles şi se opri la mijloc; se uită grăbit înainte şi înapoi: 
împrejurimile erau pustii. Omul îşi dezbrăcă iute bluza 
cenugşie pe care o purta, înfăşură în ea boneta de lână roşcată 
şi aruncă pachetul în râu, după ce îi atârnase şi un pietroi. 

Apoi, îmbrăcat cum era, în pantalonii de stambă 
albastră, cu capul gol şi în cămaşă, o luă de-a curmezişul 
câmpului din dreapta drumului spre Alençon. Ducea ceva 
înfăşurat într-un fular: nu era nici greu şi nu îl împiedica să 
sară taluzurile. Mergea foarte repede când găsea un loc 
împădurit: în câmp deschis, îşi ținea mâinile în buzunare, 
adus de spate, cu picioarele tremurânde; putea fi un țăran 
beat care a rătăcit drumul spre casă. Se întâlnesc destui 
dintr-aceştia şi în Normandia ca oriunde în alte părți. 

Omul făcea lungi ocoluri pentru a evita fermele răzlețe de 
pe câmp. Un câine care urla în depărtare îl făcea să se 
oprească speriat. Ochii lui pătrunzători şi neliniştiți scrutau 
în noapte. L-am mai văzut pe domnul Lecoq în situații stranii 
şi dificile: conversaţia lui cu J.-B. Schwartz, minciuna 
referitoare la întâlnirea lui de dragoste, călătoria întreruptă, 
grija pe care o avusese de a-şi ascunde brişca şi calul, 
deghizarea, reîntoarcerea în oraş, pânda sub poartă mare 
pentru a spiona trecerea comisarului de poliție şi pentru a 
supraveghea felul în care acelaşi J.-B. Schwartz îşi va 
îndeplini misiunea, în aparență atât de inutilă; în sfârşit, 
vizita lui la moş Lambert, cârciumarul din fundătura Saint- 
Claude, ne-au determinat mai mult decât era necesar să 
ghicim că domnul Lecoq practica o altă meserie decât cea de 
comis-voiajor de case de bani. În diferitele ipostaze care 
denunțau o viitoare luptă, înfăţişarea domnului Lecoq nu s-a 
dezmințit: am văzut un om energic, îndrăzneț, decis, cu sânge 
rece şi stârnind, pentru a-şi duce la îndeplinire un plan 
periculos, o veselie de prost-gust. 


Acesta era într-adevăr omul, dar există şi slăbiciunea 
care urmează oricărei bătălii câştigate. Priviţi în jurul 
dumneavoastră şi veți putea vedea diferența considerabilă 
dintre războinicul lăudăros, pe de o parte, care se aruncă 
nebuneşte în luptă, neavând nimic în spate, dar sporind totul, 
fără nici un fel de teamă, iar pe de altă parte, învingătorul, 
care de aici înainte are ceva de pierdut. 

Acel fular, înnodat în patru colțuri, pus într-o balanţă, 
nu ar fi ridicat o greutate de un kilogram. Totuşi, îl strivea 
într-atât pe domnul Lecoq, încât cu greu l-am fi putut 
recunoaşte. 

Pe chefliul acela insolent de adineauri îl regăsim 
îngrijorat, fricos, bolnav aproape. Pe frunte avea sudoare rece. 
De departe, chiar şi stejarii de pe câmp îi lua drept jandarmi. 

Din când în când vorbea singur; vorbea despre J.-B. 
Schwartz, despre moş Lambert, cârciumarul din fundătura 
Saint-Claude, şi încă despre un personaj, pe care îl numea 
foarte ciudat: Haina-Neagră. Şi izbucnea: "Altă dată nu mai 
împart cu nimeni!..." 

Zgomotul unei crengi mişcate de vânt îi dădea fiori, şi 
mersul furiş al vreunui iepure, cu paşi mărunți, ascunzându- 
se după un mărăciniş, îi oprea răsuflarea în piept. 

Noaptea e plină de acele chemări care sperie. Sunt mai 
ales unele crengi de stejari care îşi păstrează până târziu în 
vară, frunzele din anul trecut. Când le atinge o adiere, răsună 
sec, de parcă mâna unui om le-ar da la o parte dintr-odată. 

Putem să vă asigurăm că domnul Lecoq nu era la prima 
îndeletnicire de acest fel; avea însă numai 20 de ani. 

Ajunse în desiş, fără să fi întâlnit nici țipenie de om. 
Calul păştea, brişca rămăsese la locul ei. Domnul Lecoq 
scoase un oftat de uşurare când îşi luă în stăpânire pantalonii 
cu carouri, jiletca şi jacheta sa de voiaj. Evident, greul fusese 
făcut; îşi recăpăta sângele rece. Cu un aer trufaş, îşi trase pe 
ureche cascheta de călătorie. 

Câteva minute după aceea, Coquet, la fel de vioi ca mai 
înainte, galopa pe şosea. La o jumătate de leghe de acolo, 
domnul Lecoq coborî. Noaptea era încă întunecoasă, cu toate 
că răsăritul îşi anunța acea nuanță cenuşie a zorilor. La 
stânga drumului, o fermă unde totul dormea. Domnul Lecoq 
împături pantalonul de stambă albastră şi legă de el o piatră; 
sări zidul curții şi îl aruncă în fântână. 

După ce îşi făcu şi această ultimă datorie, iar Coquet îşi 
reluase galopul, domnul Lecoq, pe cuvânt, fluieră o melodie 


de vodevil în timp ce deznoda celebrul fular. 

J.-B. Schwartz urma şi el acelaşi drum, pe jos însă, 
făcându-şi tot felul de socoteli. Se gândea la cei o sută de 
franci şi-i venea în minte fabula oalei cu lapte a Perettei. Când 
şi când, se poticnea de vreun gând trist; poate că Lecoq, acest 
glumet de prost-gust, îşi bătuse joc de el. Voiajorii comerciali 
practică astfel de farse cu pasiune, pentru ca apoi să aibă ce 
povesti pe unde se opresc. O sută de franci doar ca să previi 
urmările unei întâlniri galante! Nici oamenii bogați nu-şi 
permit astfel de extravagante! 

Dar oala cu lapte a Perettei, odată spartă, adio vis! J.-B. 
Schwartz degeaba şi-o tot spărgea pe a lui, visul revenea 
mereu. O sută de franci! Ce mai negustorie are să înjghebeze! 
O sută de franci peşin! Simțea cum i se urcă la cap 
îngâmfarea capitaliştilor. 

După ce-l repezise comisarul de poliție, J.-B. Schwartz 
hoinărise puţin de-a lungul străzilor pustii. Privise chiar râul 
Orne cum se ducea la vale pe sub pod, urmându-şi drumul 
către mare. Poate tot aşa se întâmplă şi cu banii rătăciți prin 
pungile săracilor; se duc toți, dar absolut toți, pe o pantă 
naturală şi fatală, spre acele case de bani îmbelşugate, râuri 
vaste care adună firişoarele de aur răzlețite. 

Când era vorba de bani, J.-B. Schwartz se dovedea mare 
gânditor şi filozof; ghicise legea misterioasă de gravitație care 
împingea moneda măruntă spre ludovici. 

leşi din Caen către miezul nopţii. Trei ore de dat piept cu 
întunericul e un drum mai lung decât s-ar putea crede. J.-B. 
Schwartz se aşeză de câteva ori pe marginea şanţțului, 
frământând acea supremă întrebare: "Voi avea sau nu acei o 
sută de franci?" 

În ciuda tărăgănelii calculate, ajunse la locul de întâlnire 
cu mult înaintea momentului fixat. Aşteptă. Pe măsură ce 
aştepta, speranțele se împuţținau, căci Schwartzii veritabili 
sunt, înainte de toate, oameni de bun-simț, şi purtarea 
domnului Lecoq ofensa orice raționament logic. O sută de 
franci! De ce o sută de franci? În schimbul unei jumătăţi de 
ludovic, domnul Lecoq ar fi cumpărat tot atât de bine 
serviciile lui J.-B. Schwartz, presupunând totuşi că era vorba 
de o treabă cinstită; să notăm bine aceasta; pentru a obţine 
de la J.-B. Schwartz un lucru necinstit, în sensul legal al 
cuvântului, nici cu o sută de mii de franci nu s-ar fi putut. 
Această sumă, însă, de o sută de franci, îi râdea în nas 
prudentului şi înțeleptului alsacian; nu se putea să fie o 


glumă idioată. 

Dacă ați şti câte îndurase de când plecase din 
Guebwiller, fără să poată vreodată să pună de o parte cele 
douăzeci de monede mari, albe, care alcătuiesc suma de o 
sută de franci! 

Dar dacă acest Lecoq era nebun? Împrejurul Halelor, la 
Paris, sunt o mulțime de cămătari în aer liber, binefăcători ai 
precupeților. Camăta, după minţile cele mai luminate, nu e 
decât un cuvânt, iar timiditățile legii în privința ei sunt 
simptomele  cucerniciei moderne. Se mai revoltă ici-colo 
specialiştii noştri în filozofie aritmetică împotriva legii şi a 
puţinelor ei severități. Să stinghereşti însă bunul-plac al 
aurului, indiferent în ce fel, înseamnă să huleşti un zeu, 
ultimul zeu, singurul zeu care reprezintă de aici înainte un 
viitor! Odată ce omul acceptă camăta, pentru ce să fie 
proscrisă? Binele, înălțat la rangul de tradiție, nu valorează 
mai mult, se pare. J.-B. Schwartz se văzu o clipă filantrop cu 
camătă mare pe timp scurt intensificând tranzacțiile târgului 
Innocents. Graţie dobânzii modeste a acelor mişcări de 
fonduri populare, în douăsprezece luni, o sută de franci 
devine uşor o mie de écus9; în alte douăsprezece luni, o mie 
de écus bine folosiți, pot da vreo cincizeci de mii de franci, cu 
pierderi cu tot. Atunci se părăseşte piața, pentru că aici 
speculația nu poate trece de anumite limite; în locul micului 
comerț se abordează scontul: vast câmp de acţiune, unde 
fiecare centimă tăiată în patru dă roadele ei. 

Să admitem zece ani de scont în comerțul de 
mărunțişuri. Milionul e legat, s-a mărit, s-a copt: îl culegi. Şi 
e o treabă serioasă să intri în lumea milioanelor proaspăt, 
tânăr, având în că tuleie. 

Oare cum vom manevra milionul nostru în înaltele sfere 
ale industriei la modă? Suntem departe de stâlpii pieței 
Innocents; dugheana ne inspiră un legitim dispreț. Să fondăm 
o companie de asigurări? Să activăm în bitum? Să parcelăm 
vechile conace? Să prelucrăm o sută de leghe de şine de cale 
ferată, sau să acaparăm fără scrupule saci de făină? Ideile 
cele mai năstruşnice sunt deseori cele mai bune. S-ar putea 
să facem doar vin din coji de mere... 

Dar acest Lecoq nu putea fi nebun! Pentru a avea 
milionul, trebuiau cele cincizeci de mii de franci, pentru cele 
cincizeci de mii de franci — cei o mie de écus, pentru mia de 
écus cele douăzeci de piese de cinci franci ale domnului 
Lecoq! 


Dar, vai! Vai! Oala cu lapte îşi împrăştia iar cioburile, ca 
de obicei. 

Şi J.-B. Schwartz se trezea la realitate cu inima strânsă, 
spunându-şi: "Uite, se face ziuă! Trebuie să fi bătut ora trei. 
Domnul Lecoq a râs de mine!" 

Un uruit de roţi şi galopul unui cal! J.-B. Schwartz se 
sculă, fremătând de speranţe. Zgomotele se aud foarte de 
departe la aceste ore pustii, în care câmpia doarme. Între 
primele sunete şi momentul în care se contură în întuneric 
silueta unei trăsuri, speranța lui J.-B. Schwartz avu timp să 
se clatine nu o dată; dar, iată o brişcă se opri deodată lângă 
el. Gonea nebuneşte. 

— Urcă, Jean-Baptiste! se auzi o voce cunoscută. 

O mână viguroasă îl apucă în acelaşi timp de braţ. Micul 
cal breton abia dacă răsuflase. J.-B. Schwartz, luat pe sus, se 
pomeni aruncat ca un pachet în fundul briştii, în timp ce 
biciul pocnea vesel, iar Coquet, cu forțe nebănuite, alerga 
stârnind vârtejuri de praf. 


Capitolul V - Scrupulele lui J.-B. Schwartz 


Brişca trecu în goana mare prin satul Allemagne, unde 
totul dormea, apoi domnul Lecoq o luă la stânga, pe o 
scurtătură. Merseră astfel în linişte cam trei-patru minute. 

— Jocul, vinul, frumoasele, Jean-Baptiste, e-he! rupse 
tăcerea domnul Lecoq. Mi-a povestit mie degetul mic. Ţi-ai 
făcut bine treaba, băiete! L-ai uluit pe comisar! 

Dădu bice zdravene lui Coquet, care țâşni ca un diavol. 

— Dă-i înainte, giuvaerule! Se adresă el calului. Până 
diseară ai să înghiți treizeci şi cinci de leghe de drum! 

— Unde mergem noi, domnule Lecoq? întrebă Schwartz. 

— Tu? Tu nu mergi departe, Jean-Baptiste. În acest 
moment, eu sunt la Alençon, în pat, pentru că am guturai, iar 
mâine de dimineață mă voi scula bine dispus, e-he!... 

— Deci tot vă este frică de soț, domnule Lecoq? 

— Care soț, Jean-Baptiste? De unde ţi-a venit ideea cu 
soțul? Eu mă voi scula bine dispus ca să-mi fac cursele, să- 
mi plasez casele de bani şi să vorbesc de guturaiul meu... E 
bine să ai peste tot prieteni, băiete, nu? Prietenul la care am 
să dorm este acelaşi care va pune în zori la poştă scrisoarea 


prin care îmi cer bastonul... Ai auzit vorbindu-se despre 
francmasoni, bătrâne? 

— Tata era francmason, răspunse J.-B. Schwartz. 

— Şi tata, zise râzând domnul Lecog. Asta poate să 
folosească. Ştii cum e când eşti militar? Te duci la luptă, te 
trezeşti în fața unui tun, faci semn, tunarul inamic îți sfârtecă 
vecinul în două, ca să-ți facă pe plac. Asta o ştiai? 

— O povestea tata, domnule Lecoq. 

— Şi tata. E o poveste frumoasă. El, Jean-Baptiste, noi 
suntem o sută de colegi de şcoală, poate două sute, prieten, 
din colegiu, ce mai? — cum s-ar spune, bătrâni sau vechi elevi 
ai institutului Balanciel. Unii sunt aici, ceilalți acolo, şi ne 
facem reciproc mici servicii, pentru a întreține prietenia care 
ne leagă... Ţi-am vorbit de vreun soț, băiatule, he? 

— Mi-aţi spus... 

— Jocul, vinul, frumoasele! Eu, unul, vreau să existe un 
soț, Jean-Baptiste, dacă asta te face pe tine fericit. Pe care o 
preferi? Bruna? Blonda? În ce mă priveşte, slaba mea inimă 
şovăie între cele două. Tu crezi în Dumnezeu? Da? N-aş putea 
să te condamn; credința o găseşti la toate popoarele 
Universului. Nici Voltaire nu se opune: a fost un om mare! 
Numai că, de, trebuie să te păzeşti de fanatismul care nu 
şovăie în fața exceselor nopții Sfântului Bartolomeu. Ce om de 
nimic şi Charles al IX-leai0, măi băiatule! Râzi? Şi eu! Uite 
care e povestea: nu era vorba de nici un bărbat... 

Totul fusese spus cu un ton grav, zeflemitor. Dar chiar 
aşa fiind, tânărul nostru alsacian avea concepţii serioase, 
luând cuvintele drept ceea ce semnificau, căci încă nu se 
obişnuise cu argoul bizar, vorbit în atelierele modeste, în 
teatrele de mâna a doua, în comerțul mint, acel argou care 
parcă totuşi categoric menit să înlocuiască limba lui Bossuet. 
De aceea, el asculta cu gura căscată toate incoerențele 
domnului Lecoq. Nici o clipă însă nu-i trecu prin minte că 
acesta şi-ar fi pierdut cumpătul. În naivitatea lui, avea o 
judecată foarte clară. Se temu că acest drum pustiu să nu fi 
fost numai bun pentru ascuns o crimă. 

Începu într-adevăr să-i fie frică. Ultimele cuvinte ale 
domnului Lecoq mai cu seamă îl făcură să se înfioare. 

Vag, avea senzația că a intrat prea adânc într-o taină 
periculoasă. 

Era un drum desfundat, pe unde zorile îşi strecurau cu 
greu câteva raze palide pe deasupra gardurilor înalte de 
mărăcini. J.-B. Schwartz se uita cu coada ochiului la 


tovarăşul lui. În caz de luptă, nu s-ar fi pariat pe J.-B. 
Schwartz, al cărui trup subțire făcea să iasă mai mult în 
evidență ampla lățime a spatelui vecinului său; dar, uitându- 
se cu atenție la fața ascuţită, privirea aceea îngrijorată şi 
pătrunzătoare, nici alsacianul nostru nu era dintre cei care se 
lasă sugrumațţi ca puii de găină. Or fi mulți curajoşi pe lume, 
dar am cunoscut şi fricoşi care muşcau puternic. 

Ei sunt preveniţi, şi tocmai în asta stă forța lor. Frica 
pune stăpânire pe el mult timp Înainte; şi astfel îşi consumă 
teama, iar instinctul de conservare le slujeşte drept 
îndrăzneală. La Guebwiller nu suntem toţi eroi, dar încercați 
să suciți gâtul unui Schwartz şi veți vedea că este o treabă 
foarte grea... 

Domnul Lecoq se întoarse brusc spre omul nostru şi îl 
privi de sus în jos. Era bine dispus; mutra tânărului alsacian 
îl făcu să pufnească în râs. 

— Ei, Jean-Baptiste, izbucni el, ai aerul unui om care îşi 
spune: "Aş fi foarte mulțumit dacă cineva mi-ar zbura 
creierii!" Există destule întâmplări de astea nefaste prin ziare, 
nu-i aşa? Ia ascultă, tinere, se întrerupse el, privindu-l cu mai 
multă atenţie, tu ai cam fi în stare să te aperi, nu? Unde 
rămăsesem? La soț? Nu, la Dumnezeu. Asta este, va să zică, 
esențialul problemei! Dumnezeu rămâne cu alte cuvinte, 
directorul marii loterii. Ţi-ar surâde să ai o combinație de 
cinci numere, Jean-Baptiste? 

Privirea lui J.-B. Schwartz devenise sigură pe sine. 
Nemişcat şi liniştit îi răspunse cu sânge rece: 

— Depinde, domnule Lecoq. 

— Ia te uită! făcu iar acesta. Oare meriți osteneala să ţi 
se vorbească răspicat, Jean-Baptiste? 

— Nu, răspunse Schwartz cu hotărâre. Dacă dumneata 
ai dat o lovitură condamnabilă, nu vreau să ştiu. 

— Superb! mormăi comis-voiajorul. Toţi sunt la fel. Ei 
bine, tinere, exista un soț, hai! Eşti mulțumit? 

— Da, răspunde Schwartz. Mi-aţi promis o sută de franci 
ca să vă fac un serviciu pentru cazul în care soțul v-ar da 
bătaie de cap. 

— Exact. Şi eu îți dau o mie, Jean-Baptiste. 

Ținea un bilet de bancă de o mie între arătător şi degetul 
mare. 

Pleoapele lui J.-B. Schwartz se zbătură. Simţi că-i fuge 
sângele din obraji. Abia putu să întrebe: 

— Pentru ce să-mi daţi o mie de franci? 


Domnul Lecoq, vesel, trase câteva bice micului cal breton 
şi răspunse: 

— Eşti curios, tinere, he! Vrei să te cerți cu mine? 

— Vreau să ştiu! spuse răspicat J.-B. Schwartz. 

Domnul Lecoq îl examină cu atenţie crescândă. 

"Ciudată specie de om mai e şi acesta!..." gândi el. 

— Minti, Jean Baptiste, zise el tare. Tu n-ai decât o 
dorință, să nu ştii. 

— Ce ați făcut în noaptea asta, domnule Lecoq? 
bolborosi tânărul nostru alsacian, a cărui frunte se brobonise 
de sudoare. 

— Vinul, jocul, frumoasele... începu Lecoq, ridicând din 
umeri. Dar brusc se întrerupse, pentru ca să spună cu un ton 
tăios şi hotărât: Coboară, tinere! Am vorbit destul! N-avem 
acelaşi drum. 

Şi pe neaşteptate opri brişca, iar J.-B. Schwartz se dădu 
jos cu o grabă vădită. 

— Jean-Baptiste, adăugă domnul Lecoq cu o uşoară 
curtoazie în glas. Sunt mulțumit de dumneata. Poate că ne 
vom mai întâlni. După felul dumitale de a fi, nu mă îndoiesc, 
eşti un om energic. Mi-ai făcut un, serviciu de o mie de franci, 
nu sunt în situația de a-ți datora ceva: iată cei o mie de 
franci, suntem chit! 

Cum tânărul Schwartz nu întindea mâna, rămânând 
lângă brişcă nemişcat, domnul Lecoq dădu drumul bancnotei, 
care, după ce pluti o clipă în aer, căzu în țărână. 

— Bine, bine, zise domnul Lecoq, regăsindu-şi tonul 
ironic, o vom lua de pe jos după ce domnul Lecoq va fi plecat. 
Suntem într-o situație delicată... cinstit, fără nici o îndoială. 
Dar l-am minţit pe demnul comisar de poliție... şi, dacă 
lucrurile ar lua o întorsătură proastă, am primi o invitaţie 
adusă de jandarmi... 

În ochii lui Schwartz se aprinse mânia; domnul Lecoq 
continuă râzând: 

— Nu, nu sunt răutăcios: există un soț, Jean-Baptiste. 
Uite ce trebuie să faci, băiatule: să-ți vezi de drumul tău, să 
mergi drept înainte, fără să te întorci, este singurul mijloc de 
a nu vedea se întâmplă în urma ta. Ştii proverbul, he? Nu 
există om mai surd decât acela care nu vrea să audă. Astupă- 
ți urechile ca să ai mintea liniştită. Dacă vei fi înțelept, îți vei 
spune: "Am avut un vis plăcut" şi îți vei specula bănuţul ca 
un înger. Dacă nu vei fi înțelept, vei avea de-o parte 
Parchetul, iar de cealaltă, pe mine şi pe colegii mei, care au 


studiat împreună cu mine, ține minte, la un colegiu mai 
neobişnuit. Ai două ştreanguri de gât, Jean-Baptiste, fii atent! 

Îşi îndemnă calul, care zvâcni vioi din picioare, dar, 
schimbându-şi parcă gândul, îl mai ţinu în frâu, ca să 
adauge: 

— Tinere, n-ar fi sănătos pentru tine să schimbi biletul 
de bancă în regiunea asta. Uite mărunțiş, ca să ăi de drum. 
Vezi cum mă gândesc eu la toate? Noroc! Dii, Coquet! 

Micul cal breton sălta brişca şi se făcură nevăzuţi în mai 
puţin de un minut sub bolta de frunziş. 

Ca o completare la ultimele sale cuvinte, domnul Lecoq, 
aruncase două monede de aur şi câteva de argint la picioarele 
lui J.-B. Schwartz, în dimineața aceea formidabilul comis- 
voiajor nu precupețea nimic. Dăruia fără să numere şi cu 
adevărat arunca binefacerile în drumul lui. 

J.-B. Schwartz nu semăna nici pe departe cu vreo statuie 
antică; dar, aşa cum stătea nemişcat şi fără grai, părea cel 
puţin una din acele efigii ale zeului Terme, cărora astăzi le 
spunem mai simplu borne sau pietre de hotar. Aurul, argintul 
şi bancnota de o mie stăteau acolo în colbul drumului, în fața 
lui; şi el nu se aplecă să-i strângă. Împietrise. 

Mult timp după ce uruitul roţilor şi galopul lui Coquet 
încetaseră să se mai audă, el se afla încă în acelaşi loc, în 
picioare, nemișcat. 

Privirea lui, aţintită cu îndărătnicie în pământ, vădea fie 
o meditare care îl obosea, fie o totală uimire. Veniseră zorile, 
apoi se luminase de-a binelea; soarele, răsărind, se juca parcă 
prin golurile mărăcinişului, şi J.-B. Schwartz tot încremenit 
rămânea. 

Când în sfârşit, se mişcă, se prăbuşi pe marginea 
şanțului. Picioarele nu-l mai ținuseră. Fruntea îl lucea de 
sudoare şi ochii îi jucau în lacrimi. 

El era cinstit, o mai spunem o dată, scrupulos de cinstit 
în anumite privințe şi după un oarecare înțeles. Educaţia 
oamenilor se face; prin limba pe care o vorbim reuşim să 
exprimăm nuanțele cele mai subtile. Probitatea codului de 
comerț nu însemnează cavalerism, după cum cuvântul bună- 
credință, în limbaj judiciar, nu redă întru totul ideea 
superioară şi precisă de lealitate. J.-B. Schwartz era cinstit, 
avea o conştiinţă; pretindea că merge drept. 

Banii aceia împrăştiați în drum aproape că îl dezgustau. 

Nu-şi mai punea întrebări. Ceva în el striga: "Aici este o 
crimă!" 


De mai multe ori o amețeală uşoară îl făcu să vadă pete 
roşii pe acea bancnotă, iar petele erau de sânge. 

Figura lui Lecoq îi apărea atunci mărită la o dimensiune 
diabolică. 

Zgomotul unei căruțe grele se auzi dintr-o parte a 
drumului desfundat. J.-B. Schwartz întinse repede piciorul şi 
îngrămădi mărunțişul lângă bancnotă, le acoperi cu aceeaşi 
iuțeală cu țărână, se urcă apoi pe muchea taluzului, pătrunse 
prin mărăciniş ca un animal sălbatic, zgâriindu-şi pielea şi 
agățându-şi hainele, şi se trânti pe burtă în câmpul alăturat 
drumului. 

Aşezat pe o hulubă, trecu un țăran care îşi îndemna caii 
fredonând un cântec popular şi bătând parcă măsura cu 
capul lui mare acoperit cu o bonetă de bumbac. 

J.-B. Schwartz se gândi: "Aş putea să mă fac căruțaş..." 

După ce trecu omul cu căruța, J.-B. Schwartz se ridică şi 
se îndreptă instinctiv spre comoara lui. Dar veți vedea că era 
într-adevăr cinstit, îl apucă deodată o revoltă împotriva lui 
însuşi şi se întoarse. O luă la fugă peste câmp. Alergă, alergă, 
aproape să-şi piardă răsuflarea, călcând pe pământ arat, 
sărind peste gropi, trecând prin mărăciniş. 

Într-un cuvânt, balanța brutarului din poveste era 
cinstită. Numai că în că se pun greutăți falsificate. 

Oh, J.-B. Schwartz alerga fără ezitare şi fuga lui era cu 
atât mai meritorie cu cât în sufletul lui îi părea rău după 
banii părăsiți. Auziţi, o mie de franci! Înzecitul visului lui, fără 
să mai socotească şi banii de buzunar! Mergea... Soarele 
ajunsese sus. Se opri istovit, în marginea unui lan de grâu, 
lângă un gard viu de mărăciniş care îi ținea umbră. I se 
făcuse foame şi sete şi somn. Când dormi, se spune, se 
potolesc toate suferințele. Şi J.-B. Schwartz adormi... 

Visă că cei o mie de franci erau parcă o ghindă. Din 
ghinda pusă în pământ ieşise un arbore imens. Dar în 
frunzişul marelui arbore stăteau pasări care ciripeau 
batjocoritoare jigniri cu vocea aidoma celei a domnului Lecoq. 

Se trezi, privi în jurul lui. Nu prea ştia care era adevărul: 
amintirile lui sau visul. Văzu în mărăcinişul abundent o 
gaură mare, prin care parcă un animal hăituit ar fi fost silit 
să pătrundă. Cu ochii înroşiți, J.-B. Schwartz trecu prin acea 
gaură; cunoştea drumul; se lăsă să alunece pe taluz şi căzu 
lângă grămăjoara de praf care îi acoperea comoara. El se ştia 
cinstit, dar nu era oare un destin, în toată povestea asta? 

Îşi spuse: "Cel puţin, să punem totul în siguranță." 


Şi cu vârful cuţitului săpă o gaură în taluz. O gaură 
rotundă, curată, bine făcută, în care se gândea să 
adăpostească bancnota între două pietre plate. 

Dar, în definitiv, pentru ce acest Lecoq să nu fi avut 
intrigi galante? Era tânăr, elegant, băiat frumos, îndrăzneț, 
vesel, vorbăreț. Se uita la cele două monede de aur, la 
argintul alb şi la bancnotă. Oh! Bancnota! Un bilet plăcut! 
Astea, da, bilete de dragoste! Un bilet de toată splendoarea; 
nu e el prea curat, dar n-are rupturi şi nici nu o lipit cu fâşii 
de hârtie pe la margini. Sunt destul de frumoase taliile şi 
coapsele astea desenate! Asta artă cuminte, aşezată: Rafael n- 
ar fi murit atât de tânăr dacă ar fi compus vignete aşa 
desăvârşite. Şi grija cu care e repetat articolul Codului penal, 
negru pe alb, alb pe negru! Atei! Uitaţi-vă cu atenţie la un 
bilet al Băncii Franţei, şi ochii nu vă vor mai fi legaţi! 

Sigur, sigur acest Lecoq, cu o jiletcă şi cu nişte pantaloni 
în carouri ca ale lui, trebuia să tulbure liniştea familiilor! 
Bancnota avea găuri mici de ace care îi veneau de minune. 
Înțepăturile acestea de ac sunt surâsul, sunt gropițele de 
dragoste ale biletelor. Lecoq era fără îndoială un bărbat 
norocos în dragoste: pleda în favoarea lui fizicul, 
îmbrăcămintea, totul. Aceste bilete de bancă au uneori 
aluniţe, ca şi doamnele, au semne particulare... Într-un colț, 
iată, bancnota de o mie de franci poartă semnătura lui 
Bonnivet-tânărul, cu o parafă. 

Hal să ne gândim: ce să facă? Să se ducă la comisarul de 
poliție? Să depună în mâinile lui bancnota, monedele de aur 
şi argintul alb? Lui J.-B. Schwartz îi trecu prin gând chiar 
această idee, într-atât era de cinstit; dar, în conştiinţa lui 
avea oare dreptul să comporte astfel? Nu era pur şi simplu o 
trădare? Şi dacă într-o bună zi soțul gelos l-ar străpunge cu 
sabia pe Lecoq?... 

Ce urmăreşte totuşi  Bonnivet-tânărul punându-şi 
semnătura şi parafa în colțul biletelor de bancă? Este un 
mijloc de publicitate. J.-B. Schwartz terminase de scobit 
gaura. Căută două pietre netede. Gândul de a se duce la 
comisarul de poliție nu ţinea. Magistratul se purtase urât cu 
el; această toană a lui putea să-l coste scump; Schwartz al 
nostru înşelase justiția; iată deci unde îl putea duce o primă 
imprudenţă, la Curtea cu juri. 

Căci trebuie să privim lucrurile din rău în mai rău. Să 
presupunem o crimă: J.-B. Schwartz, nevinovăția însăşi, era 
totuşi complice. 


Ba, mai mult, acest Lecoq trebuia să aibă mâna cam 
lungă cu colegii lui care studiaseră într-un colegiu neobişnuit. 

Schwartz al nostru găsi două pietre netede. 

El nu era obligat să facă poliție la Caen. Optsprezece 
secole şi jumătate se ridică împotriva lui Pilat din Pont pentru 
că şi-a spălat mâinile, este oare drept? J.-B. Schwartz nu era 
judecător ca Pilat din Pont. 

Aşeză biletul de bancă între cele două pietre, şi pietrele 
pe fundul acelei găuri. Pe biata sa figură ascuţită se citeau 
duioşii paterne. Mi s-a întâmplat să văd o tânără mamă la 
mormântul copilului iubit; un astfel de tablou este sfâşietor. 
J.-B. Schwartz v-ar fi stors lacrimi. 

Ce ştim noi despre cinste? Este nevoie de un adevărat 
eroism pentru ca cineva să-şi îngroape astfel, plin de viață, 
iubit la nesfârşit, mult adorat, primul bilet de bancă. Deşi 
originar din Guebwiller, J.-B. Schwartz se purta aici ca şi 
cum ar fi fost de la Roma. El depuse cele două monede de aur 
lângă bancnotă, argintul alb lângă cele două monede de aur, 
şi aruncă deasupra primul pumn de țărână. 

E un zgomot lugubru, care îngheață sângele în vine. 
Schwartz al nostru închise ochii, ca să nu mai vadă un colț al 
parafei lui Bonnivet-tânărul, care ieşea dintre cele două pietre 
netede. De sub pleoapele închise îi alunecă o lacrimă. Suflet 
milostiv! Nervos, aruncă pământul cu mâinile pline; gaura fu 
astupată. 

Curtius, când s-a sacrificat zeilor demonici, avea iubirea 
de patrie care îmbată; Decius Mus, după el fiul şi nepotul lui 
erau înfierbântați de febra bătăliilor. Mulțimea îi înconjura, îi 
aclama, îi îmbăta. 

J-B. Schwartz era cu totul singur, pe un drum 
desfundat. 

Se aşeză lângă acel abis în care îşi îngropase mai mult 
decât viaţa lui. Îi era foame şi sete, dar ce se întâmpla oare cu 
el? Nu putea să plece. Un cui nevăzut îl țintuia de acest 
pământ unde i se odihnea sufletul. 

Dumneavoastră ştiţi bine; vi s-a mai spus. Acolo nu era o 
hârtie de o mie de franci; era o sămânță de milion. 

Acea sămânță, spre deosebire de celelalte, nu trebuia 
pusă în pământ. 

J.-B. Schwartz îşi trecu vremea aranjând o moviliţă de 
iarbă deasupra scumpului mormânt. Apoi, lucru foarte 
natural, care a fost practicat de atâţia îndrăgostiți celebri, 
întâi îi veni ideea să violeze mormântul, pentru a da un ultim 


sărut inimii lui. 

Pe urmă, cine ştie, poate că obținuse de la cumplitele 
stricteți ale conştiinţei îngăduința de a lua puţin argint alb 
pentru cină şi pentru un pat în noaptea asta... 

Zgârie pământul. Un ciocan îi lovea tâmplele 
înfierbântate şi cineva îi striga înăuntrul frunțţii: "Acest Lecoq 
este un bărbat cu succes în dragoste". 

Alte voci insinuante îi spuneau: "Nu lăsa să doarmă un 
capital. Asta e adevărată crimă!" 

Şi alte voci: "Vei scăpa doar cu restituirea dacă se va 
descoperi într-o zi..." 

De ce nu se poate oare să săruți o voce? Poate şi mama 
noastră Eva a auzit-o la piciorul copacului în care atârna 
mărul... 

O amețeală îl întunecă mintea când J.-B. Schwartz 
revăzu parafa lui Bonnivet-tânărul. 

"Să înapoiez!... Într-o zi!" Şi J.-B. Schwartz căzu într-o 
senină meditare. 

Şarpele, să nu uităm, întotdeauna ne va vorbi puțin 
despre Dumnezeu. J.-B. Schwartz bănui că Dumnezeu era cel 
care îl luase de mână şi-l adusese înapoi în acel loc. 

Ce mai donjuan şi acest Lecoq! 

J.-B. Schwartz şi-l imagina pe acel soț. Doamna era 
blondă sau brună. Pfui! Neruşinata! 

Unde dracu îi zburase mintea lui J.-B. Schwartz 
adineauri. Ne creăm monştri. 

Luă cinci franci pentru cină şi dormit, apoi unul din 
ludovici, apoi pe celălalt, apoi biletul de dragoste care se şi 
umezise, biata dragoste. Puse totul în buzunar şi o porni 
drept spre drumul de la Lisieux, să aştepte diligența de Paris. 


Capitolul VI - Trăgând cu urechea 


La ora când pe drumul desfundat de țară J.-B. Schwartz 
se despărțea de domnul Lecoq, oraşul Caen începea să se 
trezească; în luna iunie se luminează devreme. Împrejurimile 
se însuflețeau: turmele greoaie, somnoroase încă, soseau în 
minunatele şi îmbelşugatele pajişti pe unde afluentul Odon îşi 
duce neobosit firişorul de apă spre Orne; cârciumile, ca de 


obicei grăbite, îşi deschideau larg uşile în străzile oraşului de 
jos, iar cohortele de țărani invadau târgul. 

Tărani şi orăşeni, luntraşi, muncitori, fermieri, cei care 
cumpărau, ca şi cei care vindeau păreau perfect liniştiți. Nici 
o întâmplare deosebită nu agita hala, acea bursă de pânzeturi 
populare unde orice curios poate consulta atât de uşor pulsul 
unui oraş. Caen dormise liniştit, şi nimic nu părea să fi 
tulburat monotona tihnă a nopții. 

De obicei vitrina lui Andre Maynotte se deschidea mult 
înainte de a-şi ridica obloanele comisarul de poliție. Poate că 
Andre nu fusese înzestrat de natură cu acea aprigă putere de 
muncă a negustorului prin vocație, care forțează norocul şi 
transformă în bani toate clipele; un alt sentiment însă, mai 
puternic, îl făcea să sară în fiecare dimineaţă din pat. Era 
copleşit de dragoste. Îşi propusese să o ridice pe Julie 
deasupra modestului nivel pe care i-l oferise. Viața ei trebuia 
să strălucească, şi în sinea lui făgăduise raze astrului său; de 
aceea muncea el fără odihnă, căci era puternic şi răbdător. 
Oamenii ca el izbutesc întotdeauna; era înzestrat cu o voință 
de fier, talentat şi, orice s-ar spune, cinstea unui om este una 
dintre cele mai de preț calități. Ca să poată fi stăvilit în 
avântul lui, trebuia să vină doar trăznetul care loveşte ici-colo 
în grămada de oameni, nimerind la întâmplare unul dintr-o 
sută de mii! Dar cine se gândeşte la capriciile trăsnetului? 

În dimineața aceasta, totuşi, obloanele comisarului de 
poliție se deschiseseră înaintea vitrinei lui Andre Maynotte. La 
etaj se petrecea ceva anormal. Doamna Schwartz, într-un 
capot indian, umbla de colo până colo prin casă, ascultând la 
uşa soțului ei, pradă unei adevărate crize de isterie. Eliacin 
intrase în birou şi nu mai ieşea. Trebuia să fie ceva grav. 

Andre nu închisese ochii toată noaptea. Se mira şi el de 
tulburarea care îi cuprinsese exact de când luase hotărârea 
să înceapă o nouă viață. Era un om dârz; îşi cântărise cu 
chibzuială sorții de izbândă; atunci de ce atâta agitaţie şi 
nelinişte? 

Julie dormea lângă el şi părea că surâde unui vis. 

De câteva ori, după ce primele licăriri ale zilei se 
strecuraseră în cameră. André, ridicat într-un cot, îşi 
plimbase privirile de la frumusețea senină a tinerei lui soții la 
îngerească drăgălăşenie a copilului, ascuns pe jumătate după 
perdelele leagănului! 

Se simțea cu adevărat fericit, prea fericit, s-ar putea 
spune, şi asta îl înfricoşa. Până la urmă, tot gândindu-se la 


ceva care să semene a suferință, îl răpuse somnul. Nu-şi 
dădea seama dacă doarme cu adevărat. O vedea pe Julie 
după bătălia câştigată, Julie mereu mai frumoasă, prinsă în 
hora bogăției. Cât de bine îi şedea! Cum se simțea ca la ea 
acasă în acest orbitor mediu! Cum înfrumuseța ea gătelile, 
bijuteriile, podoabele, şi cum însuflețea ea florile! Fusese 
vreodată altfel? Se putea să fi trăit ea oare măcar o zi în afara 
nobilimii îmbelşugate, acel mediu al ei? 

Brusc, fu trezit de un geamăt. Julie se văita, sufocată de 
un coşmar. O trezi cu sărutări. Ea zâmbi şi murmură: 

— Oh, voiau să ne despartă..., şi ochii ei frumoşi se 
închiseră din nou. 

Suna ora 5 dimineața. Un zgomot de ciocan se auzea la 
etajul superior. 

Primul lui impuls fu să se scoate, dar simțea o oboseală 
de plumb şi o slăbiciune cum nu-şi amintea să mai fi încercat 
vreodată. Peste toate, o tristețe neexplicată îi curmă firul 
gândurilor. 

— Voiau să ne despartă! repetă el cu glas tare, fără să-şi 
dea seama că vorbea. 

În continuarea camerei aveau o mică încăpere care 
servea drept magazie pentru unelte şi pentru obiectele încă 
nerestaurate. Magazia dădea spre curte. Ameţit cum era de 
somnolență şi oboseală, Andre auzi parcă voci dinspre 
magazioară. Sări din pat, ca să vadă ce putea fi, parcă în 
spatele uşii vorbeau mai multe persoane. 

Şi zgomotul acela de ciocan continua. 

Deschise uşa, dar acolo nu era nimeni. 

Vocile veneau acuma dinspre curte, şi numele lui 
pronunțat de mai multe ori, îl făcu să tresară. 

Fereastra lor era larg deschisă, din cauza căldurii; se 
apropie, mergând desculț. Curtea era goală, ca şi magazia. 
Dar vocile se auzeau şi mai clar. Păreau atât de aproape, 
încât André îşi scoase capul pe fereastră, să vadă dacă nu 
cumva cei care vorbeau stăteau lipiți de zid; îşi auzi pentru a 
nu ştiu câta oară numele, ar fi putut să jure. Ridică ochii spre 
etaj. 

Exact deasupra capului, un lucrător tocmai bătuse 
ultimul cui la o streaşină, făcută să protejeze fereastra de la 
etajul superior care nu avea obloane. Fereastra, aşezată spre 
sud, lumina biroul comisarului de poliție; vară se anunța 
fierbinte, şi comisarul, prevăzător îşi lua măsuri împotriva 
soarelui. 


I se mai întâmplase nu o dată să prindă câteva cuvinte 
de la acea fereastră, mai ales când doamnă Schwartz ridica 
vocea în certurile ei conjugale, Dar asta nu îl privea pe el, şi 
nici curiozitatea provincială nu era meteahna lui; nu dădea 
nici o atenție comediei matrimoniale care la vecinii lui atingea 
un număr serios de reprezentații, aceasta îl determina doar să 
vorbească încet în cămăruţa lui. 

Dar streaşina pe care o aşezaseră şi care pentru moment 
forma un unghi de 45 de grade pe planul ferestrei de la 
primul etaj, amplificând condițiile în care se găsea mica 
încăpere de la parter, trimitea sunetul cu o asemenea 
claritate, încât nici un aparat acustic nu ar fi făcut-o mai 
bine. 

Îşi dădu seama că nu lucrătorul vorbise. Vocile veneau 
dinăuntru. Păreau emoționate şi înăbugşite. Cei care stăteau 
de vorbă acolo sus parcă îşi dădeau seama că fereastra 
deschisă putea să aibă urechi. 

Surprins, Andre Maynotte rămase nemişcat. De ce 
surprins? Nu reuşea să-şi explice, căci datorită firii lui 
neşovăitoare nu-i interesau câtuşi de puţin bârfelile vecinilor. 

"În definitiv, în afara bârfelilor amestecate cu puţină 
invidie, lumea n-are nimic cu mine", încerca el să se 
liniştească. 

Atunci, de ce să fi surprins el, care era tânăr, el, care 
disprețuia poate prea mult oamenii mărunți şi lucrurile fără 
importanță, el, care era străin de oraşul Caen şi care tocmai 
se pregătea să-l părăsească pentru totdeauna? 

Asculta: faptul că îşi auzea numele îi dădea dreptul să fie 
atent; ascultă, pândind revenirea numelui său în discuţia lor. 

Lucrătorul intrase înăuntru după ce-şi terminase treaba. 
Acum la etaj era tăcere. Când însă începură din nou, 
subiectul se schimbase fără îndoială, căci cuvintele nu se mai 
refereau la el. Afară era răcoare; fantezia aceasta de a asculta 
nu îl mai atrăgea deloc; se pregătea să se suie iarăşi în pat, 
când de la etaj se auzi: 

— Vă spun că este ruinat! Dar ruinat la pământ! Zice că 
o să-şi zboare creierii! 

Andre îşi încordă atenția. Nu era vocea comisarului, nici 
a lui Eliacin, blondul alsacian. Ezitarea lui André avea să 
dureze doar atât cât să reflecteze că nu se cădea să asculte şi 
să surprindă numite secrete. Nu avu timp însă pentru 
aceasta. Comisarul interveni cu iritare în glas: 

— Dumneata răspândeşti zvonuri deplasate. Totul se 


întoarce împotriva noastră. Un om ca el nu are niciodată în 
casă decât banii scadențelor. 

Vocea necunoscută se auzi clar: 

— Avea în casă mai mult de patru sute de mii de franci 
în bilete de bancă. 

André tresări. Însăşi această cifră îi dezlega misterul. 
Domnul Bancelle îi spusese tocmai în ajun că avea în casa lui 
de bani mai mult de patru sute de mii de franci. 

Se înfioră. Oare din compătimire pentru nenorocirea 
unui om? Andre Maynotte era un om de treabă; avea o inimă 
generoasă, şi ceea ce simțea nu era compătimire. Nici el nu 
putea să-şi explice această stare; dar, categoric, îl stăpânea 
frica. De ce? 

Încă o dată, pentru ce acestui tânăr, cinstea 
personificată, să-i fie frică, presupunând că fusese forțată şi 
golită casa de bani a bogatului bancher Bancelle? 

Nu rareori oamenii au presentimente. Nu trebuie să le 
cercetăm cauzele fiziologice sau morale. Fenomenul este de 
netăgăduit: fiecare dintre noi l-a putut constata. Marile şocuri 
din viață sunt deseori prevestite misterios tot aşa cum marile 
boli sunt anunţate de simptomele specifice. 

Andre Maynotte simțea o mare greutate pe inimă. 

În cameră la el i se păru că aude iar gemetele care cu 
puțin înainte îl treziseră. Se întoarse cu greutate, simțind că e 
pe cale să leşine. Se uită din uşă: copilul dormea liniştit; 
tânăra mamă, cu brațul gol peste buclele despletite ale 
minunatului ei păr, dormea şi ea liniştită, frumoasă ca o 
sfântă. 

Îşi întinse mâinile spre fiinţele atât de dragi. Era palid şi 
tremura. 

O anumită literatură, în care găseşti şi lucruri rele şi 
lucruri bune, a făcut încă de pe atunci concurență 
emoțţionantelor procese criminale. În 1825, dramele de la 
Curtea cu juri nu aveau rivali decât în teatru, iar romanul 
foileton — această armă pe care moraliştii neîndemânatici 
simulează că o depreciază în loc să facă uz de ea — avea încă 
să se mai scrie. 

Întâmplările din tribunale îşi făceau drum în memoria 
oamenilor mult mai intens decât astăzi, şi, iată, am spus 
aproape totul. Aceste întâmplări rămâneau în paza amintirii 
publice, întocmai că legendele misterioase, repetate din 
generație în generație. 

Vorbeam de presentimente. Ceea ce va urma nu este o 


explicație, ci o informare. 

Oraşul Caen, care trebuia să aibă câțiva ani mai târziu 
acea tragedie ciudată şi îngrozitoare — asasinarea 
ceasornicarului Peschard — îşi trăia viața, în 1825, din 
amintirile recentelor dezbateri ale afacerii Orange. 

Dar şi ea a fost uitată: cui pe cui se scoate, şi perioada 
care urmă Revoluţiei din lulie se dovedise, din nenorocire, 
atât de bogată în evenimente şi întâmplări ajunse la Curtea 
cu juri, încât celebritatea soților Orange pălea în acea 
avalanşă de crime. 

Soții Orange, fermieri în ţinutul Argence, fuseseră 
condamnați în 1825 de către Curtea regală din Caen la 
pedeapsă cu moartea, ca vinovaţi de complicitate la crimă cu 
premeditare asupra persoanei lui Denis Orange, unchiul lor 
din partea tatălui soțului. Un proces sinistru, în care lăcomia 
țărănească joacă rolul principal. În fiecare an, avariția 
țăranilor scoate câte o nouă ediție a acestei hidoase bucolice: 
un țăran bătrân are imprudența să-şi cedeze bunurile 
nepoților lui, cu condiţia să fie hrănit, adăpostit, îngrijit până 
la moarte. Este un fel de contract, se subințelege că unchiului 
nu-i va trebui prea mult timp ca să moară. Dacă însă 
abuzează şi întârzie pe pământ, îi vor tăia gâtul cu un cosor, 
dacă nu-l vor arunca în vreun puț părăsit. Fiecare ştia acest 
lucru pe la sate; şi totuşi mai există unchi bătrâni care să 
accepte astfel de ospitalitate periculoasă din partea 
moştenitorilor. 

Fuseseră aduse în instanță amănunte destul de 
respingătoare pentru a se ajunge la un strălucit câştig de 
cauză. Publicul mai avea unele îndoieli asupra vinovăţiei 
soților Orange, oameni foarte tineri, Pierre, un bărbat viguros, 
care şi-ar fi putut câştiga existența într-alt fel; Madeleine, o 
femeie frumoasă şi naivă, care nu ştia decât să plângă ori de 
câte ori i se puneau întrebări despre unchiul ei. 

Pedeapsa capitală fusese comutată; dar de la povestea 
aceea se auzise că în Argence ar exista un argat care bea de 
patru ori mai mult decât câştiga şi care ar fi fost în stare să fi 
comis crima. 

În Franța magistratura este respectată şi respectabilă şi 
nu ne putem plânge de eforturile salutare cu care se 
înconjoară justiția noastră. Dar tocmai în asta constă acea 
spaimă care ia proporții până la nebunie. Legea noastră nu 
poate merge în pas cu moravurile: bătrânețea şi prudenţa nu 
se grăbesc niciodată; în tainele anchetelor din procesele 


criminale rămân nişte aşa-zise vicii de formă, care, devenind 
publice prin cine ştie ce împrejurări la anume vreme, 
înspăimântă conştiinţa tuturor. Te întrebi cu nelinişte ce ai 
face şi cum te-ai simți tu însuti sub presiunea acelor torturi 
morale, pe care le-ar dezvălui dezbaterile publice? 

Acesta a fost totdeauna punctul de glorie al justiției 
engleze. Instrucţia unui proces se face în mod public. 
Magistratul, departe de a înlocui tortura printr-o excesivă 
severitate de formă, este obligat chiar prin lege să-l prevină ca 
un protector pe acuzat. Înainte de a începe turnirul de cuvinte 
de unde trebuie să țâşnească adevărul, judecătorul nu se 
adresează cu acel strigăt de război pe care îl scot pieile-roşii 
ca să-şi zăpăcească duşmanul; acuzatul, pentru el, poate să 
nu fie duşman. 

În orice ţară, se pleacă de la acest principiu, este 
adevărat, dar ca să te bizui pe un principiu, ar fi ridicol. 
Anglia procedează mai bine; ea rămâne în principiu. 

Andre Maynotte era un om de curaj, un om de onoare şi 
inteligent, dar nu se instruise prin şcoli. El asistase la 
dezbaterile procesului soților Orange. Rămăsese adânc 
impresionat, cu atât mai mult cu cât el îi socotea nevinovați. 

Dar de aici şi până la spaima simțită pentru sine, era o 
distanță mare. În fond, cine îl acuză? Şi sub ce motiv să îl 
acuze? 

Să ne întoarcem la starea lui bizară. Era acel 
presentiment care nu poate dă răspunsuri întrebărilor ce şi le 
punea. 

Palid, André tremura. Sus, la comisarul de poliție, 
numele lui se auzi din nou în discuție. 

Totuşi, rațiunea se revoltă şi un surâs îi apăru pe buze, 
în timp ce se gândea: "Asta e ceva nemaipomenit!" 

Într-adevăr, era o nebunie, căci trebuia, în orice caz, să 
existe un pretext. 

— Am spus eu totdeauna, izbucni impetuoasă o altă voce 
în camera de sus, trebuia să nu avem încredere în oamenii 
ăştia! 

Era doamna Schwartz, care tocmai se năpustise în birou. 
De data aceasta, nu se pronunța nici un nume, dar Andre 
Maynotte era sigur, absolut sigur, că despre el era vorba. 

"Oamenii ăştia!" El şi soția lui. 

În camera de sus încercau să o determine pe doamna 
Schwartz să iasă, dar ea o ţinea întruna că avea dreptul să 
rămână; chestiunea o privea şi pe ea, fiindcă de acum înainte 


cu asemenea vecini nu se va mai putea dormi fără griji... 

Temerile lui André deveniră certitudine. 

Comisarul trebui probabil să cedeze insistențelor soției 
sale, căci discuția lor încetă. Vocea necunoscută continuă: 

— Când nevasta şi copiii au venit la el, domnul Bancelle 
a strigat: "Omului ăluia i-am spus tot! El ştia că aveam în 
casa de bani prețul pământului, plus valoarea scadențelor. A 
văzut secretul, iar mănuşa este a lui." 

Andre nu înțelese această ultimă frază, al cărei sens 
precis ar fi trebuit să fie o lovitură de măciucă. El nu avea 
nevoie de asta. Îşi simțea tot sângele urcându-i-se la cap şi 
sudoarea îi curgea în picături mari de pe frunte. 

— Erau doi? întrebă comisarul. 

— Da, i se răspunse. A fost nevoie de patru mâini dintr- 
odată ca să forțeze. 

— Patru mâini de oameni voinici? 

— Nu... jumătate din treabă putea să fie făcută şi de un 
copil. 

— Sau de o femeie... zise încet comisarul. 

— Nu mi-ai spus tu, sări doamna Schwartz, că i-ai 
întâlnit pe amândoi ieri seară ieşind la ora unsprezece?! 

Andre îşi apăsă pieptul: gâfâia. 

Dar gândul nevinovăţiei lui țâşni din această disperare şi 
dintr-o dată se ridică în picioare. Voia să se urce la etaj şi să 
reducă la tăcere acea acuzație absurdă. Făcu un pas, 
dezbrăcat cum era, ca să pornească. Mişcarea aceasta îl duse 
la uşa camerei şi privirea o cuprinse pentru a doua oară pe 
frumoasa Julie, care dormea, surâzând liniştită; se opri. O 
nouă nelinişte îl ţintui locului: şi ea era acuzată! 

Ea era inima lui. Nu simțise niciodată ca în clipa aceasta 
cât de mult o adora. Spaimele îi reveniră şi ameți. O clipă de 
întunecare şi i se năzări închisoarea, audierea şi toate 
celelalte. Văzu parcă aievea mulțimea în jurul băncii 
acuzaților; auzi acea voce aspră, orgolioasă, neînduplecată... 
Ascultaţi! Dar se înşela. Nu astfel sună la noi vocea justiției, 
şi avocaţii societății noastre, cărora li se spune "misterul 
public", nu fac altceva decât să caute dreptatea. Se înşela, 
fără îndoială. Judecătorii noştri, cărora nimeni nu le 
suspectează înalta lor echitate, au în acelaşi timp bunăvoință 
şi prudență: Parchetul nostru, fără voie sever, nu depăşeşte 
niciodată anumite limite, stabilite de comun acord de către 
civilizație şi religie. În acele sfere atât de elevate, vântul 
pasiunilor omeneşti nu bate. El se înşela, dar tremura, el, 


care era, vom vedea foarte bine, hotărât şi puternic. 

— E ca nebun bietul Bancelle, continuă tocmai atunci 
vocea aceea străină. Îşi ţine capul în mâini şi merge repetând 
întruna: "Eu sunt, eu sunt, eu sunt cel care i-am dat ideea cu 
mănuşa!' 

— Ar trebui să-i arestați imediat, spuse doamna 
Schwartz. 

— Casa e încercuită, îl răspunse comisarul. 

Andre abia dacă dădu atenție ultimelor două replici, atât 
de amenințătoare şi care exprimau totuşi atât de violent 
situația periculoasă în care se găsea. Nu mai auzise decât 
atât: "Domnul Bancelle mergea repetând: ...«eu sunt cel care 
i-am dat ideea cu mănuşa!»" 

Adică lui, lui Andre. Ştim că în ajun, fusese vorba de 
mănuşă, între bancher şi tânărul gravor. 

Dar ce căuta la bancher mănuşa? Era a doua oară că se 
vorbea despre mănuşă acolo sus, la comisarul de poliție. 

Ce mănuşă? La etajul de deasupra era linişte. 

Febra îi măcina creierul. Ce mănuşă? Hoţii se ajutaseră 
deci de o mănuşă? 

A lui era acolo, în magazin, în vitrină, ca de obicei. Se 
îndreptă automat, spre vitrină. Trecând pe lângă patul soției 
lui, îşi împreună mâinile şi rugăciunea i se îndreptă spre 
Dumnezeu, ca un copil care nu ştie să-şi desluşească 
spaimele. Intră în magazin şi aici rămase încremenit: în clipa 
următoare îşi reveni şi se întoarse în casă, rezemându-se 
şovăitor de mobile şi de perete. Obrajii nu mai aveau culoare, 
ochii i se împăienjeneau; uşoare convulsii îi contractau 
buzele. 

— L-au jefuit! murmură el, ca şi cum ar fi încredințat 
acest secret fatal vreunei ființe nevăzute. lar mie mi-au furat 
mănuşa! 

Tocmai atunci comisarul spunea: 

— E Bertrand, lampagiul... 

— A văzut el ceva? îl întrebă doamna Schwartz cu 
violenţă. 

— l-a văzut, răspunse comisarul, din a cărui voce se 
vădea o oarecare emoție, i-a văzut la miezul nopții, pe banca 
de acolo, de la capătul celălalt al pieței. Vorbeau despre casa 
de bani a domnului Bancelle, în care spuneau ei că ar fi mai 
mult de patru sute de mii de franci, şi numărau bilete de 
bancă. 

Andre căzu în genunchi, scoțând un horcăit surd; 


zgomotul făcut o trezi însă pe Julie, care, zâmbind şi cu ochii 
pe jumătate închişi, îşi aruncă brațele în jurul gâtului lui. 


Capitolul VII - Casa încercuită 


Casa locuită de familia Maynotte şi de domnul Schwartz, 
comisarul de poliţie, nu avea decât două etaje. În fundul 
curții, o clădire destul de mare, cu grajduri şi remize, era 
exploatată de un om câte ocupa etajul al doilea, împreună cu 
familia lui. În față, la parter, toată latura din dreapta porţii 
mari aparținea lui André. Iar în stânga, în mai puţin de 
jumătate, îşi avea instalată birourile cel care închiria atelaje şi 
cai. 

La Caen există şi întreprinderi industriale, dar el este 
mai mult un oraş de comerț agricol. Extrema bogăţie a solului 
normand îi atrage pe speculanțţi, şi Parisul cunoaşte bine 
acest lucru, din moment ce în fiecare an împrumută de aici, 
din paradisul Calvadosului, câte un zeu din speța bovină 
pentru procesiunea ultimelor trei zile din carnaval. 
Tranzacţiile cu țăranii sunt foarte frecvente acolo: orăşenii se 
duc la târg, şi târgul nu e foarte aproape. Pentru treaba asta 
oamenii au nevoie de trăsură şi cal, mai cu seamă în 1825, 
când mijloacele de transport erau în stadiu de început. Or, nu 
toți negustorii au atelaje proprii. Afacerile celor care închiriază 
mergeau din ce în ce mai bine, dar dintre toți, domnul 
Granger era renumit pentru faima cailor lui. Mă rog, avea în 
grajdul lui cai normanzi de câte o mie cinci sute de franci, iar 
pentru cei care voiau, într-adevăr, sa fugă mâncând 
pământul, avea un cal englez de o sută cincizeci de ludovici, 
care mergea la trap ca un cerb în galop. 

Când e vorba de târg, o oră ci şti ga ta poate valora 
uneori două mâini pline de pistolii!. 

Julie nu ştia de ce stă soțul ei în genunchi lângă pat şi, 
nebănuind ce îl frământa, nici nu-i trecea prin minte să-l 
întrebe. 

— Am visat toată noaptea Parisul... spuse ea. 

Şi cuvântul Paris căpăta în gura ei o neexplicată savoare. 

Andre nu putu să-i răspundă. Rămase tăcut, simțindu- 
se zdrobit. În momentul în care spaima apăru pe fața 


încântătoare a lui Julie, care în cele din urmă îşi dădu seama 
de disperarea lui, Andre îşi ridică încet capul şi-i şopti: 

— Scoală-te. 

Nu se poate afirma că îşi concepuse chiar atunci un plan 
în întregime, căci gândurile abia începeau să i se clarifice; 
ceea ce simțea, însă, era nevoia imperioasă de a rămâne 
numai el singur în faţa primejdiei. În acel moment de 
luciditate se şi vedea pierdut, fără posibilitate de scăpare; 
mintea lui clară, precisă şi foarte ageră încheiase în câteva 
secunde toată dezbaterea anchetei, pentru care judecătorului 
de instrucție i-ar fi trebuit săptămâni întregi ca s-o pună la 
punct. Vedea aparențele şi probele; le compară, le cântărea, le 
coordona, aşa cum cel condamnat de Consiliul de război şi-i 
imaginează în ultimul său moment pe toți cei doisprezece 
soldați care vor trebui să-i ochească drept în inimă. Cu puțin 
înainte de a se fi vorbit acolo sus de mănuşa şi de lampagiu, 
tulburarea neînțeleasă, presentimentele lui, dacă putem 
spune astfel, încercau să găsească motive care să-l facă să 
tremure în fața unei sentințe; tulburarea şi presentimentele 
implicau o dezaprobare: acum, însă, impresiilor confuze le 
luau locui severitatea fulgerătoare a unui raționament 
neaşteptat. Mărturia în justiție nu poate ajunge niciodată să 
aibă o semnificație elocventă, cu toate că, în Anglia, martorul 
este unica dovadă. Evidenţa nu poate fi produsă prin 
mărturia impresiilor cuiva; ea există numai dacă membrii 
juriului ar putea să audă cu urechile lor şi ar putea să vadă 
cu propriii lor ochi. În justiție nu există decât un anumit 
ansamblu de probabilități, un oarecare grad de verosimilitate, 
şi toate la un loc întrunesc certitudinea prin aproximație, 
Andre Maynotte nu formula în minte aceste nuanțe, dar le 
simțea; instinctul lui intuia subtilități spre care nu-şi 
îndreptase niciodată gândul. Îşi spunea: "Dacă eu aş fi 
judecător, aş condamna." 

Înmănuncherea circumstanțelor care păreau să-l acuze 
era din acel moment ceva de neînlăturat; fiecare dintre ele şi 
toate la un loc îl chinuiau cu o violență neaşteptată. Nu mai 
era în situația să se apere; în mintea lui sentința se şi 
pronunțase. 

Cum Julie îl privea uimită, el adăugă cu acelaşi glas 
scăzut şi impersonal: 

— Îmbracă-te. 

Şi în acelaşi timp trase cu urechea. Un uruit de roți se 
auzea prin fereastra dinspre curte. 


— Cabrioleta, strigă cineva dinspre birourile celui care 
închiria, şi calul englezesc pentru domnul Hamon, că se duce 
la bâlciul de la Sept-Vents, dincolo de Caumont! 

— Am înțeles! se răspunse din curte, unde saboții unui 
rândaş răsunau pe pavaj. Calului tocmai i-am dat ovăz. 

Andre tresărise la primul cuvânt; acum se gândea. 

Julie, care nu-l văzuse niciodată astfel, îşi îmbrăca 
rochia lăsată de cu seară la picioarele patului. 

— Nu aia! porunci Andre cu un ton brusc. 

În general, orice lucru fără importanţă fusese un motiv 
de conversație plăcută ca între doi îndrăgostiţi, şi ei erau într- 
adevăr îndrăgostiți. Între ei, cete mai neînsemnate ca şi cele 
mai importante hotărâri se luau în comun, după ample 
deliberări, ceea ce este una din marile bucurii ale unei 
căsnicii. De obicei. André nu discuta decât pentru a cunoaşte 
mai temeinic dorințele lui Julie şi pentru a-i face ei plăcere. 

Ce se întâmpla, aşadar, astăzi? Julie renunţă la rochița 
de indian ca să-l întrebe uimită, dar şi iritată: 

— Atunci care? 

— Rochia de duminică, răspunse Andre. 

În acelaşi timp el îşi îmbrăca grăbit pantalonii şi 
redingota. 

— Parcă ai fi bolnav, murmură tânăra femeie, căreia îi 
dădură lacrimile. 

André nu răspunse. Încercă să surâdă în timp ce-şi 
punea haina, dar astfel se accentuă şi mai mult paloarea de 
speriat a feței, vru chiar să fredoneze ceva, dar vocea i se 
strangula, răguşită. 

— Ai de gând să mă dai afară, André? îngăimă Julie, care 
se aştepta la orice din partea acelui nebun palid, ai cărui ochi 
jucau neastâmpărați în cap. 

— Nu, răspunse Andre, care ridică din umeri. 

Departe de a o linişti, acel răspuns înghețat o sperie şi 
mai mult. Nu mai spuse nimic şi-şi luă rochia de duminică. 

Nu rareori nenorocirile vin din senin. Oamenii îşi pierd 
deodată mințile şi cine ştie din ce îi apucă gelozia? 

Andre se duse la fereastră şi aruncă o privire furişă în 
curte, unde rândaşul arunca găleți cu apă în roțile cabrioletei. 
Nu se mai auzea vorbă la etajul de deasupra, fără îndoială din 
cauza prezenței rândaşului. 

Se întoarse şi îi spuse soției lui, care îşi pieptăna părul 
minunat: 

— Grăbeşte-te, n-avem timp. 


— Vrei să-mi faci o surpriză? întrebă Julie, străduindu- 
se să zâmbească. 

Glasul ei plăcut cunoştea atât de bine drumul spre inima 
lui Andre! El se înroşi puțin şi-i răspunse: 

— Poate. 

— O plimbare! exclamă numaidecât tânăra femeie, 
agățându-se de această nădejde. Trebuie să îmbrac şi copilul? 

Copilul dormea profund. Se şi grăbi să întindă mâinile 
spre leagăn. 

— Nu! Îţi interzic! 

Aceste cuvinte aspre o paralizară. Îşi luă capul în mâini 
şi un hohot de plâns îi zbuciumă pieptul. Andre se întoarse 
cu spatele ca să-şi ascundă lacrimile care îi curgeau pe obraji. 
Se duse în prăvălie şi, apăsându-şi pieptul ca să-şi 
stăpânească bătăile inimii, se gândi: "Nu vor putea face nimic 
cât timp nu deschid vitrina". 

Oare într-adevăr casa era încercuită? Cei care stăteau la 
pândă puteau să aştepte. 

Magazinul lui avea trei uşi: cea a camerei din fund, a 
dormitorului propriu-zis, intrarea principală care dădea în 
piața Acacias şi o mică intrare laterală sub bolta porții mari. 
Andre vru să vadă cum era încercuită casa. Scoase fără 
zgomot unul din ştifturile de fier ale vitrinei şi puse ochiul la 
gaură. În fața lui, cinci persoane în haine civile tocmai se 
aşezau pe o bancă; doi jandarmi stăteau în picioare pe sub 
arbori şi patru poliţişti se plimbau de-a lungul trotuarului. 

Puse la loc ştiftul şi scoase cheia din broasca uşii 
laterale. Prin gaura cheii nu putu însă să vadă nimic, în afară 
de un spate lat, dar în schimb auzi. 

Sub boltă erau cel puţin patru guarzi la pândă. 

Totuşi, nimic nu transpirase încă în oraş, căci plimbarea 
era liniştită şi prezența forței armate în jurul locuinței 
comisarului nu era un lucru atât de rar încât să atragă 
atenţia. 

Andre alese două pistoale din vitrină şi le încărcă. 

De când stătea singur în prăvălie, expresia lui îşi 
recăpătase calmul şi fermitatea sumbră. 

Se întoarse la Julie, care tocmai îşi încheia rochia. Se 
apropie de ea şi o sărută pe frunte. 

— Nu eşti supărat pe mine! exclamă ea, strângându-se la 
pieptul lui. 

— Trebuie să faci valiza, spuse el. 

Femeii îi căzură brațele şi îl privi uluită. 


— Valiza! repetă ea. Ce, chiar plecăm? 

Îşi aminti vag că Andre voia să facă o călătorie la Paris, 
pentru a-şi asigura acolo o locuinţă înainte de a părăsi pentru 
totdeauna oraşul Caen. 

Dar Andre răspunse scurt, pe un ton rece, pe care ea nu 
i-l cunoştea: 

— Eu nu plec. 

În acelaşi timp apucă valiza şi o deschise. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, îl imploră Julie, 
explică-te, Andre, bunul meu soț! 

— Am să te conduc, îi răspunse el. Nu te speria: pe drum 
am să-ți spun tot. 

Julie se aşeză pe scaun; simțea că o lasă inima. 

— Grăbeşte-te! spuse André, reluându-şi tonul de 
comandă. 

Deschise larg sertarele scrinului. 

Julie întrebă plângând: 

— Ce să pun în valiză? 

— Tot ce vei putea, răspunse Andre. 

— Trebuie să stau mult timp departe de tine? 

— Numai Dumnezeu ştie! 

Glasul lui Andre tremură pronunțând aceste ultime 
cuvinte. 

Julie se repezi şi se agăță de gâtul lui. 

— Şi copilul? Copilul? strigă ea îngrijorată. 

André nu se mai gândise la copil; rămase o clipă 
nehotărât. Cum Julie se îndrepta spre leagăn, el o opri pentru 
a doua oară. 

— Copilul nu are de ce se teme, murmură el. 

— Dar noi avem ceva de care să ne temem? se miră ea 
din nou. 

Tânărul bărbat ezită, apoi răspunse încet: 

— Da, ceva îngrozitor, Julie, dacă mă iubeşti, grăbeşte- 
te! 

Ea îşi înăbuşi plânsul şi îngrămădi în valiză lucruri care 
îi trebuiau, înnebunită de spaimă. 

Andre o lăsă iarăşi singură şi se îndreptă spre 
magazioara de scule. Rândaşul îl înhăma pe Black la 
cabrioletă. 

— Salut, domnule Maynotte, zise el, văzându-l la 
fereastră. Ştiţi? Avem noutăți în oraş! E plin de spioni în jurul 
casei, dar nu vor să spună despre ce e vorba. Sunteţi palid în 
dimineața asta, ştiţi? 


— Frumos animal, făcu André, examinându-l pe Black. 

— Cât despre frumusețe, îşi dădu cu părerea rândaşul, 
mie îmi plac mai mult normanzii noştri, zău, fără laudă! Sunt 
mai zdraveni, şi crupa lor e ca un colac de ham; dar pentru 
fond şi viteză, de!... Ia uitaţi-vă, încă doi polițai care se urcă la 
comisar! Sunt noutăți în oraş, sigur! 

Andre aruncă o privire în camera de dormit. Julie sta în 
genunchi lângă leagănul copilului. 

— O să-mi spuneți, continuă guraliv rândaşul, că asta 
nu ne priveşte pe noi. Dar v-ar plăcea să ştiţi, nu-i aşa? 

— Eşti gata? o întrebă încet Andre. 

În loc de răspuns, Julie calmă şi palidă ca şi André, 
întrebă: 

— Spune-mi, din cauza mea sau dintr-a ta trebuie să 
plecăm? 

— Din cauza mea, răspunse Andre. 

Tânăra femeie se ridică în picioare şi spuse cu hotărâre: 

— Sunt gata. Apoi adăugă, ca şi cum ar fi avut ceva pe 
conştiinţă: Mă pedepseşte Dumnezeu pentru că om dorit 
atâta Parisul! 

Andre închise valiza, apoi o împinse pe Julie spre 
magazioară până la fereastră. Îşi puse pistoalele, portofelul şi 
o bonetă de drum în buzunarele redingotei. Apoi, arătându-se 
din nou la fereastră, tot cu capul gol, îi strigă rândaşului, care 
punea zăbala în gura calului. 

— Hei, prietene! 

— Ce e, domnule Andre? 

— Înscrie-mă la birou pentru cabrioletă la ora 
unsprezece, o jumătate de zi. Vrem să mergem cu ăla mic s-o 
vedem pe doică. 

Primul impuls al băiatului fu să asculte, dar se răzgândi 
şi zise: 

— Nu că v-aş refuza, domnule Andre, dar nu aş garanta 
de Black, care are pe dracul în el. 

— Dă-mi mie să-l țin de căpăstru, hai! Nu-mi place să 
văd specimenele alea care stau pe sub boltă. 

Rândaşul începu să râdă. 

— Fapt e, mormăi el, că e un vânat care nu face doi bani! 

Şi spunând acestea, îl mână pe Black până la fereastră şi 
îi dădu lui André hățurile. 

— Doar un minut, spuse argatul, dispărând sub boltă. 

În clipa când nu-l mai văzu, André aruncă valiza în 
cabrioletă, Julie îi spusese: "Sunt gata". Era lângă el. O ajută 


să treacă peste pervazul ferestrei, o urcă în cabrioletă şi se 
aşeză şi el lângă ea. 

Tocmai atunci doamna Schwartz se uita din întâmplare 
pe fereastră. Începu să strige: 

— Ajutor! Uite hoţii care evadează! 

Julie se clătina pe bancheta îngustă. André o prinse de 
talie ca să o susțină şi apucă zdravăn hățurile cu mâna 
dreaptă. Black tropăi şi, ascultând îndemnul celui care îl 
mâna, făcu înconjurul curții ca să-şi ia vânt şi o porni. 

Doamna Schwartz se şi afla la fereastra de la stradă, 
scoțând ţipete ascuțite: 

— Hoţul! Asasinul! Foc! 

Black, lansat de la început în goană mare, trecu bolta 
dintr-un salt. Oamenii poliției, care stăteau postați acolo, se 
dădură în lături, lipindu-se de zid. Cei din piața Acacias, 
precum şi sergenții şi jandarmii preveniți de strigătele 
doamnei Schwartz şi chiar de comisarul care venise la 
fereastră lângă ea, să o liniştească, încercară să îşi facă 
datoria. Dar Black era un diavol. Trecu pe lângă ei ca un 
vârtej şi dădu colțul pieței în timp ce un concert de glasuri 
striga cât îi ținea gura: 

— Opriti! Opriţi! 

Ca să-l poată opri, însă, ar fi trebuit un grup mare de 
oameni care să bareze complet strada, sau vreun îndrăzneț 
care să se arunce orbeşte în fața pericolului; spun orbeşte, 
pentru că orice ochi deschis ar fi văzut în mâna dreaptă a lui 
Andre care acum ţinea hățurile cu mâna stingă, un pistol 
ridicat şi probabil încărcat şi însăşi fața lui lividă care 
amenința mai înspăimântător decât arma însăşi. 

Andre se ţinea drept şi sigur pe capră. Lângă umăr se 
rezema capul soției lui, leşinată. 

Era încă devreme şi puțini trecători se vedeau pe stradă. 
Nu se găsi nici un erou disponibil pentru a bara drumul 
cabrioletei, în acest timp, doamna Schwartz, enervată peste 
măsură că scăpase această rară ocazie de a răzbuna dintr-o 
singură lovitură toate nedreptele judecăți în urma cărora 
Paris din Caen nu îi dăduse ei măruli2, se zbătea, strigând 
furioasă: 

— Bărbaţii sunt nişte laşi! 

Pe când domnul Schwartz, mai rațional, făcea rechiziția 
cailor din curtea vecinului său, dând ordine agenților, să 
încalece înainte de a trimite dispoziţii şi la jandarmerie, Andre 
dăduse colțul pieței Acacias şi trecea în galop întins pe strada 


Guillaume-le-Conqusrant. Huiduielile îl urmăreau, dar acum 
mai puțin distincte. Trecătorii, miraţi, dar paşnici, se limitau 
să privească această vâltoare care zbura parcă. Black se 
supunea total, iar roțile cabrioletei săltau pe caldarâm. 

Când uşorul atelaj intră în piața Fontenelle, acolo unde 
se ținea târgul, departe, în urma lui, se auzea vag o rumoare. 
Andre încetini pasul calului, căci trebuia să-i menajeze 
forțele. Cei care îl întâlneau aici în piață se mirau văzând acel 
cap palid ce femeie rezemat pe umărul lui; dar în Basse- 
Normandie, fiecare îşi duce căsnicia aşa cum înțelege el, şi 
poate că perversitatea celor cincizeci de seducători, civili şi 
militari, în cele din urmă îl supărase pe domnul Maynotte. 

— Bună ziua, domnule Maynotte. 

Mai mult de douăzeci îl salutară astfel politicos, fără să îi 
intereseze prezenţa tinerei femei. 

Şi unul din cei cincizeci de donjuani, mai matinal decât 
alții, îşi scoase pălăria, gândindu-se şi inventând pe loc cum 
va duce el discuţia pentru a i se spune de către unul mai 
prost decât el: "Tu, individ dubios, tu eşti cauza celor 
întâmplate!..." 

După cinci minute trecură agenții călare, apoi jandarmii. 
"Ah! Dacă am fi ştiut! se căinau toți acei normanzi viteji. Ah! 
Ticălosul, a scăpat uşor!..." 

Dar cum să bănuieşti? Nimeni nu ştia că fusese prădată 
casa de bani a bancherului Bancelle. Când toată lumea ştiu, 
se adună o gloată impozantă, dar nu pentru a se arunca în 
calea hoțului, ci pentru a asalta locuința păgubaşului. 

Casa Bancelle făcea afaceri eu întregul comerț sătesc. 
Şeful ei, pe bună dreptate, îşi pierduse capul: era zi de plăți; 
mulțimea creditorilor lui se şi sfătuia să-l vândă la greutate. 
Noi nu glumim în Basse-Normandie! Când fulgerul arde pe 
unul din debitorii noştri, la dracu! Spălăm cenuşa, ca să mai 
găsim în ea un rest din banii păgubiţi! 

Acel domn Bancelle fusese atât de bogat! Cât îl mai 
pizmuiseră! N-avea ei trăsură proprie? Şi casa aceea de bani, 
venită de la Paris! Ce se poale aduce de la Paris dacă nu 
capcane? Este vinovat: nu trebuia să ne lăsăm furați! 

Dar, din fericire, povestea noastră zboară ca vântul şi nu 
avem timp nici să descriem scenele neruşinate ale furiei 
dezlănțuite de creditorii din Basse-Normandie. Vom arăta 
doar că mila publică aplică, chiar în aceeaşi zi, mai multe 
sute de polițe protestate pe rănile acelui biet cadavru 
comercial, care zăcea năucit de acea lovitură de măciucă. 


Andre Maynotte străbătuse tot oraşul şi trecuse peste 
Orne pe podul Vaucelles. Black galopa pe şoseaua spre Vire. 
Era vreme frumoasă: excelentul animal aspira răcoarea 
dimineții şi gonea voios. La ieşirea din Caen, drumul presărat 
cu nisip roşu se desfăşoară în linie curbă spre vest, de-a 
curmezişul unor grădini, şi urcă panta uşoară a unui clin de 
deal. Andre, care o încălzea la piept pe Julie, se lăsa pradă 
unei exaltări de bună dispoziție, simțindu-se inatacabil. Dar, 
ajuns sus, în coama dealului, întoarse capul şi, în depărtare, 
într-un nor de praf, desluşi un grup de călăreți care goneau 
îndârjiți pe urmele lui. Zâmbi sfidător: din spate se apropia 
pericolul; în față însă avea imensitatea şi i se părea că de 
acum înainte îi vor creşte aripi. 


Capitolul VIII - Fuga 


Pe coama dealului următor André Maynotte se uită iarăşi 
înapoi; de-a lungul şoselei dăinuia numai praful ridicat de 
propria lui goană. Cât de departe putea să vadă, nu se arăta 
nimic. Copoii lansați în urmărirea lui rămăseseră mult în 
urmă. 

— Haide, Black! Hai căluțule! 

Când era slobod prin curte, Black venea uneori până la 
ferestruica magaziei, şi Julie, frumoasa făptură, îi dădea 
zahăr şi pâine. Ba mai mult, Julie îl mângâia, şi el necheza. 
Black era al cincizeci şi unulea dintre curtezanii lui Julie, dar 
singurul căruia îi dădea atenţie. 

— Haide, Black! Aminteşte-ţi acest lucru! 

S-ar fi putut spune că nobilul animal îşi amintea într- 
adevăr. Cursa lui era acum plăcută şi iute ca un zbor. 

Julie se trezise în sărutările lui Andre, palidă şi albă ca 
un crin dar atât de frumoasă, încât inima soțului ei tresărea 
de bucurie şi de suferință. Toată grija drumului rămase în 
seama calului: Andre nu o mai vedea decât pe Julie. 

Julie deschise ochii şi-şi ridică fruntea speriată. Nu-şi 
mai amintea nimic. Apoi deodată suspină. 

— Suntem salvați! o mângâie André, care îi zâmbea 
liniştit. 

— Ce ai făcut?... Ce ai făcut oare? întrebă Julie. 


Neapărat trebuia să existe un motiv, altfel, de ce această 
fugă stranie? 

— Suntem salvați! repetă Andre. Sunt fericit şi te iubesc. 

Buzele lui îi atinseră uşor fruntea; ea se înfioră şi 
întrebă: 

— Unde mă duci? 

Andre îi zâmbea mereu. 

Tot mergând pe şoseaua pustie, la un moment dat trase 
de hățuri şi Black o coti pe o scurtătură, spre stânga. 

După vreo mie de paşi, îl cârmi iar, tot spre stânga; şi 
timp de o jumătate de oră o ținu astfel, din potecă în potecă, 
luând-o de fiecare dată pe acolo pe unde uşoara cabrioletă se 
putea strecura. Black se bucura acum şi mergea în voie. 

— Ce nădăjduieşti? întrebă totuşi Julie. Şi crezând că 
era vorba să-i deruteze pe cei care îi urmăreau, adăugă: E o 
copilărie! Te ascunzi o zi, două, trei... 

— Nu vreau să mă ascund mai mult de o zi, răspunse 
Andre. 

Drumul în zigzag se terminase. Începu să se îndrepte 
după soare, spre răsărit. Cam la două ore de la plecarea din 
Caen, ajunseră din nou la râul Orne, pe care îi traversară cu 
bacul de la Feugerolles, trecură şoseaua spre Alençon, apoi 
şoseaua spre Falaise, în apropiere de Rogquencourt. 

Tot la ora aceea şi nu departe de acolo ar fi putut să se 
întâlnească cu un alt personaj de-al nostru, cu J.-B. 
Schwartz, care rătăcea din potecă în potecă, făcându-şi 
procese de conştiinţă. 

Între Bourguebus şi şoseaua spre Paris sunt păduri 
întinse. Andre lăsă frâu calului să meargă la pas cât ţinu 
umbra; apoi spuse: 

— Vom reveni aici. 

Privirea lui Julie se furişă spre el îngrijorată. Chiar 
calmul lui o speria. Îşi pierduse oare minţile? 

Andre se opri la o sută de paşi de şoseaua spre Paris, 
aproape de vatra micului sat Vimont, la o jumătate de leghe 
de Moult-Argence. O ajută să coboare, luă valiza şi trecură de 
partea cealaltă a şanțului şoselei. 

— Mă duc să caut ceva de mâncare, spuse el, aşteaptă- 
mă. 

Julie se aşeză pe iarbă. Era pentru ea un fel de vis 
obositor. Nu ştia nimic; nu bănuia nimic. De dimineaţă, când 
fusese vorba să plece şi-l întrebase: "Avem ceva de care să ne 
temem?", Andre îi răspunsese: "Da, ceva îngrozitor”. Şi-şi 


amintea că expresia feței lui era şi mai înfricoşătoare decât 
cuvintele. 

E adevărat, acum zâmbea şi susținea că nu era nimic de 
care să se teamă. Dar unde e adevărul? André mai spusese: 
"Nu vreau să mă ascund mai mult de o zi". Ce pericol putea fi 
acela care vine şi dispare în aceeaşi zi? 

Totul părea straniu, greu de crezut şi tot atât de greu de 
explicat. În spatele acestor aparențe existau, fără discuţie, 
amenințări. Un singur cuvânt îi întărise spaima. Ea îl 
întrebase: "Ce ai făcut?" Pentru că în mintea ei nu putea 
concepe că Andre ar fi putut comite ceva reprobabil. 
Imaginaţia însă i-o lua înainte. Ce făcuse oare ca să fugă în 
felul acesta? 

Când îşi dădu seama că a rămas singură, o spaimă 
nedefinită îi strânse inima. Îşi spuse: "Dacă Andre nu s-ar 
mai întoarce, ce m-aş face?" 

Andre se întoarse. Venea cântând şi ținea în mână un 
coş. Julie o porni degrabă în calea lui şi-i strigă de departe: 

— Cine o fi avut oare grijă de copil azi-dimineață? 

— Ah, ah! Copilul! făcu Andre. Chiar la el mă gândeam. 
O să vorbim numaidecât. 

Tot ce se întâmpla avea o nuanţă ciudată, extravagantă 
chiar. Andre îşi iubea copilul ca un nebun. 

Gardul de mărăciniş mărginea un câmp de grâu copt. 
Lua valiza şi se pierdu în lan. Julie nu-l mai văzu. Reapăru 
după puţin timp fără valiză. 

— Ne-ar fi încurcat, spuse el. O să facem o petrecere la 
iarbă verde. 

O petrecere la iarbă verde! Julie simţi un fior rece în 
ciuda soarelui arzător de iunie care îngălbenea spicele; suna 
amenințător, ca hohotul de râs al disperaţilor...... 

Andre îşi trecu un braț pe sub toarta coşului şi, 
oferindu-i celălalt braț, îi spuse: 

— E prea frumos cerul ca Dumnezeu să nu fie acolo. 

Julie îi mulțumi cu o privire galeşă, umezită de lacrimi. 
De noaptea trecută nu mai auzise o vorbă afectuoasă. 

Merseră amândoi de-a lungul lanului de grâu; Julie îşi 
plimbă privirea abătută peste mărăcinişul înflorit. Nu mai 
îndrăznea să pună întrebări. Andre începu iar să fredoneze 
unul din acele cântece domoale pe care le cântă fetele oacheşe 
din Sartene'%, cu melodie dulce şi vorbe mângâietoare, cu 
toată asprimea dialectului corsican. 

Acolo, pe potecile şerpuitoare care urcă spre Cugna, se 


aud astfel de cântece. Regiunea aceasta, a neînduplecatelor 
mânii, este plină de dragoste. Oricine a auzit minunatele 
cântece ale pădurii de mirt şi-o imaginează îndată pe fetița 
îndrăzneață care, ducându-şi ulciorul pe umăr, cântă, urmată 
de turma arsă de soare a copiilor desculți. 

Lacrimile tremurau sub pleoapele lui Julie; cântecul îi 
amintea de trecut. 

Desişul pădurii se apropia. O luară pe o potecă 
umbroasă care mergea drept pe sub brazii înalți cu umbra 
vineție. 

— Cântă şi tu, o invită André. 

Julie îşi desfăcu brațul dintr-al lui şi, împreunându-şi 
mâinile, îl imploră: 

— Te rog, vorbeşte odată, sufăr! 

Intrară pe o cărare şerpuită care se adâncea până 
departe, sub bolta pădurii. Andre merse înainte. După câțiva 
paşi, se opri lângă un luminiş plin de zambile în floare. 
Soarele, cernut prin coroanele bogate, se juca în frunzişul de 
azur. Un fir nevăzut de apă susura undeva în apropiere, 
răspunzând parcă unui tumult profund, ca al tălăzuirilor 
depărtate ale mării, adunat din înaltul coroanelor. 

— Stai jos, îl spuse Andre. 

Şi el se aşeză în genunchi, lângă ea. 

Era palid, dar ochii îi străluceau, Julie îşi auzea bătăile 
inimii. 

— Îţi aduci aminte, începu el să-i vorbească încet, 
contemplând-o, a doua zi după ce tu, o fată bogată şi de 
familie, ai consimțit să mă urmezi pe mine, un meseriaş? Era 
o zi la fel ca cea de azi. 

— Îmi aduc aminte, răspunse Julie. Te iubeam... 

— Mă iubeai, e adevărat, nu cât te iubeam eu, fiecare dă 
cât poate; tu ai avut însă încredere în mine şi te-ai lăsat dusă 
în această mare dragoste care te amețea. Eu ţi-am făgăduit că 
te voi face fericită. 

— Te iubeam, repetă Julie, şi te iubesc!... 

Andre îi luă mâinile şi, şi le lipi de buze. 

— Ne-am dus tot în pădure, şi parcă văd şi acum raza 
aceea de soare pe care frunzişul transparent o lăsa parcă să 
lunece pe fruntea ta. Cei porniţi pe urmele noastre erau 
neînduplecațţi, iar noi nu aveam decât nădejdea în Dumnezeu. 
A fost de-ajuns, întotdeauna e de-ajuns. Ți-aduci aminte? 
Auzeam pe drum galopul cailor lor, şi la un moment dat 
colbul drumului răscolit de cursa lor ne învăluise ca într-un 


nor. 

— Îmi aduc aminte, zise încet tânăra femeie. Dar atunci 
ştiam numele duşmanilor noştri. 

— Îţi spuneam atunci, în timp ce-ţi ştergeam fruntea de 
sudoare şi praf: "Dacă nu avem decât o zi, ziua aceea să fie 
frumoasă, să fie veselă, să valoreze cât întreaga viață". Cei 
care erau pe urmele noastre se strigau şi îşi răspundeau de 
prin desişuri. Noi rămâneam calmi; tu zâmbeai şi spuneai 
cuvinte de neuitat: "Aici şi acum ne logodim..." Şi rând pe 
rând buzele noastre îşi împărțeau lacome răcoarea aceleiaşi 
băuturi. 

— Sunt liniştită, surâd, şopti Julie. Trecutul mă 
interesează mai puţin; vorbeşte-mi de prezent. 

— Trecutul are importanță, răspunse tânărul ei soț, el 
este al meu. Prezentul nu-mi mai aparține, iar viitorul nu-l 
cunosc. 

Julie îi întinse fruntea; apoi, trăgându-l lângă ea, îl 
strânse în brațe şi-i şopti: 

— Cred că am ghicit, dar vreau să ştiu din gura ta. 

Andre tăcu. 

— ...Cei de acolo ne-au dat de urmă şi vin după noi? 
întrebă ea simțind că-i fuge tot sângele din obraji. 

— Nu, nu e vorba de asta. 

— Atunci ce este? 

Se aşeză, îşi trecu liniştit braţul în jurul taliei mlădioase 
şi fremătânde a tinerei femei şi începu astfel: 

— În noaptea asta s-au furat patru sute de mii de franci 
din casă de bani a domnului Bancelle, iar noi suntem acuzați 
de această crimă. 

— Noi? se miră Julie, a cărei privire se lumină. Apoi, 
împreunându-şi mâinile, spuse uşurată: Oh, şi mie căreia îmi 
era frică!... 

— Ascultă, draga mea, Parisul este singurul loc din lume 
unde nădăjduiesc să te ascund. Hotărârea mea este luată, am 
convingerea că suntem dinainte condamnați, şi eu nu vreau 
ca tu să fii dusă la închisoare. 

— Eu, la închisoare?! repetă Julie tremurând. 

Cuprins de nerăbdare, Andre se gândi că nu fusese 
înțeles din două-trei vorbe. 

— Minutele melc sunt numărate, se gândi el cu voce 
tare. 

— Dar eu cred în nevinovăția ta, aşa cum sunt sigură de 
a mea, spuse Julie. Ce-mi vorbeşti de închisoare? 


Din clipa în care Andre se resemnase la explicația pe 
care intenționase să o evite, fusese atât de clar şi de concis, 
încât Julie, uluită, avu aceeaşi convingere ca el. E drept, totul 
nu se întemeia decât pe subtile presupuneri; dar ele se 
coordonau şi se sprijineau unele pe altele, astfel că deveneau 
certitudini. Aceste gânduri care se conturează tinzând să 
fabuleze întâmplări fantastice, poveşti ca-n romane, ne sunt 
specifice; la fiecare proces mai deosebit există destui 
judecători de instrucţie care reiau în cabinetul lor de la 
tribunal sau în biroul de acasă partida jucată în sala de 
dezbateri. Se poate spune fără exagerare, că ideea erorilor 
judiciare posibile a intrat prea ades în preocupările noastre. 

Julie Maynotte se simți deodată stăpână pe ea şi mai 
liniştită poate decât Andre. Când soțul ei îşi termină 
profeticul rezumat al rechizitoriului care s-ar fi pronunțat 
împotriva lui. Julie rămase stupefiată. 

— Ieri seară, spuse ea, când am auzit zgomotul acela în 
magazin, se fura brasarda. Sunt sigură de asta! După un 
moment de tăcere, adăugă: Comisarul de poliție se întorcea 
acasă tocmai când noi plecam; nu era o oră potrivită pentru 
plimbare. Domnul Bancelle s-a lăudat față de tine că are 
patru sute de mii de franci în casa lui de fier. Moş Bertrand, 
lampagiul, te-a văzut numărând banii, iar eu l-am mai şi 
cinstit... Îşi prinse capul în mâini, descurajată. Apoi, deodată, 
izbucni revoltată: Dar ce importanță au toate astea, din 
moment ce tu eşti nevinovat? Apoi continuă: Tot ce vei face tu 
voi face şi eu; unde vei merge tu, voi merge şi eu; soarta ta va 
fi şi a mea: sunt soția ta. 

— Tu eşti şi mamă, spuse Andre încet, cu adorație. 

— De ce n-ai luat şi copilul? întrebă ea speriată. 

— Ai spus-o chiar tu, o mângâie André; te ascunzi o zi, 
două zile... 

Ea îl întrerupse, izbucnind în lacrimi: 

— Dacă mă vei despărți de tine, voi muri, Andre! 

— Vei trăi pentru soțul tău şi pentru fiul tău. 

— Atunci, izbucni ea, smulgându-se din braţele lui, asta 
este! Am bănuit intenția ta! Vrei să rămâi singur în fața 
acestei nenorociri! 

Cu o voce hotărâtă şi puțin severă tânărul gravor spuse: 

— Da, vreau să rămân singur. Şi spun vreau pentru 
prima oară de când suntem căsătoriți, Julie. Chiar dacă ideea 
de a fugi în trei nu ar fi absurdă, eu tot nu m-aş hotări să fug. 
Tatăl meu a fost un om sărac, dar mi-a lăsat un nume fără 


pată, şi fără pată trebuie să-l las moştenire şi eu fiului meu. 

— Deci, tu speri? întrebă Julie, fixându-l cu ochii ei 
mari, plini de spaimă. 

Cum el rămânea tăcut, adăugă într-un adevărat elan de 
pasiune: 

— Dacă speri, de ce să mă alungi? Ba nu, m-am înşelat. 
Fuga ta de azi-dimineaţă este dovada. Fuga asta va fi pusă în 
sarcina ta. Dacă voiai să te aperi, nu trebuia să fugi. 

— Julie, eu nu sunt un savant, spuse el, încălzindu-i 
mâinile cu sărutări, dar noi am citit împreună istoria veche 
despre războaiele popoarelor libere. Când era vorba de viață 
sau de moarte pentru acele națiuni eroice, când un oraş 
amenințat de un asediu voia să dea bătălia decisivă, îţi 
aminteşti? Se evacuau copiii şi femeile... 

— Guri nefolositoare, zise cu amărăciune Julie. 

— Nu pot să mă supăr pe tine, spuse el, sărutând în 
neştire delicatele degete albe care tremurau la atingerea 
buzelor lui; eşti nedreaptă eşti crudă, dar mă iubeşti şi sunt 
fericit... Cei despre care îți vorbesc îşi trimiteau copiii şi soțiile 
pentru că nu voiau să capituleze. Când cei pe care îi iubeşti 
sunt la adăpost, eşti puternic. Eu te iubesc numai pe tine şi 
te ascund ca să te regăsesc după trecerea primejdiei. De la 
prima amenințare, am înțeles gravitatea luptei ce se va da şi 
am vrut să ştiu cât de puternic voi fi în această luptă. Te-am 
văzut lângă mine, pe tine, comoara mea scumpă, visul meu 
realizat, fericirea mea atât de completă şi atât de curată, încât 
pentru mine nimic nu mai există, nici chiar bucuriile cerului; 
te-am văzut stând pe banca acuzaților; ceva dezonorant şi de 
neîndurat; jandarmi în jurul tău şi priviri care murdăresc, 
privirile mulțimii fixate brutal asupra ta; am văzut asta, tu 
erai albă la față, slabă, îmbătrânită, cu toate că nu se 
adăugaseră decât patru săptămâni la vârsta ta; capul tău se 
pleca, ochii tăi înroşiți părea arşi de lacrimi; am văzut toate 
astea cu ochii minții şi am simțit că mi se mistuia curajul. 
Înţelegi, m-am cutremurat, am plâns, am ţipat la judecătorii 
mei închipuiți: "Cruțaţi-o pe Julie a mea şi vă voi face 
mărturisirea crimei pe care nu am comis-o! Îndepărtaţi de 
lângă ea gardienii, interziceți mulțimii neruşinate să o mai 
murdărească cu privirile lor. Să nu le mai fie îngăduit acestor 
bărbaţi să târască numele ei binecuvântat în discuţiile ce le 
poartă cu femeile lor pentru a le satisface gelozia feroce, şi 
veți şti tot: am ieşit noaptea cu mănuşa mea de fler, fabricată 
anume pentru a forța casa de fier cu cifru secret, am intrat în 


casa Bancelle; cum? Ce vă interesează? Mănuşa mea nu 
deschide închizătorile, dar, fără îndoială, aveam chei false. 
Am ghicit combinaţiile cifrului, să zicem că am făcut să sară 
din ivăr limba broaştei cu un levier; noi, hoţii, ne cunoaştem 
meseria, aşa cum voi sunteți tari pe meseria voastră; 
manivela s-a mişcat când s-a deschis casa: iată punctul 
curios, nu-i aşa? Brațul meu a fost prins în ghearele de oțel: 
dar brațul meu era în mănuşă! Mi-am retras încet de tot 
mâna, mănuşa a rămas, şi eu am luat cele patru sute de 
bilete de bancă pe care Bertrand, lampagiul, m-a văzut 
numărându-le pe banca din piața Acacias." 

Andre îşi şterse cu dosul mâinii sudoarea care îi curgea 
şiroaie de pe frunte. 

Lucru ciudat: Julie nu răspunse nimic. Era gânditoare; 
ai spune chiar neatentă, dacă acest cuvânt nu ar fi prea crud. 

Antrenat în dorința vie de a convinge, André nu observă 
nimic. Îşi continuă cu înflăcărare pledoaria: 

— Săracii nu au câtuşi de puțin meritul de a fi curajoşi. 
Ce au de pierdut? Eu sunt însă prea bogat, am prea mult de 
pierdut şi de aceea sunt laş. Prin fugă am câştigat răgaz să-mi 
ascund cel puțin comoara. Când comoara mea va fi pusă la 
adăpost, spuse el râzând şi parcă rugător, când bunul meu 
cel mai de preț va fi pus la adăpost, voi fi din nou cum am 
fost, ştiu, sunt sigur de asta. Mă voi apăra; voi lupta; trebuie 
neapărat să existe vreo portiță, ceva care să lămurească acest 
mister; o voi descoperi. Să nu ai teamă, absenţa ta nu mă va 
pierde: mă voi duce de-a dreptul, le voi vorbi deschis, le voi 
spune: "Mi-am regăsit îndrăzneala; pentru soția mea m-am 
temut, căci o iubesc aşa cum nimeni n-a iubit vreodată, am 
scos din joc această miză prea copleşitoare şi, iată-mă, am 
venit! Aş fi putut să fug împreună cu ea. Vă desfid să o găsiți, 
răspund eu pentru amândoi, iată-mă, iată-mă! Atâta timp cât 
e vorba numai despre mine, am curaj, ba, mai mult, am 
încredere. Valoarea garantei face mai mult. Oricine ar putea 
da în pază o sută de ludovici de aur, dar nu s-ar încrede decât 
el însuşi pentru a păzi un diamant de trei sute de mii de 
franci! Toţi banii din lume, toți ludovicii de aur şi toate 
diamantele pământului nu valorează nimic pe lângă Julie a 
mea. O, judecători, viața şi onoarea mea sunt în mâinile 
voastre, dar dragostea mea e binecuvântată de Dumnezeu, şi 
lui Dumnezeu i-am încredințat-o pe Julie." 

Ținea capul sus şi ochii îi scânteiau. Julie, dimpotrivă, 
îşi aplecă fruntea. Privea în pământ. La ce se gândea ea oare? 


Andre fusese elocvent, dar nu întrezărise câştigul cauzei. Îi 
trebuiau noi argumente. Julie întrebă suspinând: 

— Cum să mă duc la Paris şi cum să mă ascund acolo? 
Apoi, ca şi cum s-ar fi ruşinat de cele spuse, adăugă imediat: 
De altfel, nu vreau! Aş muri de supărare! Nu-mi voi părăsi 
niciodată bărbatul! 


Capitolul IX - O oră de dragoste 


Există uneori victorii prea desăvârşite care dor. Nu toate 
surprizele sunt plăcute. Mi s-a povestit odată o întâmplare 
foarte stranie. Dawsy, faimosul îmblânzitor de şerpi, se lăuda 
că pune mâna imediat şi fără pregătire pe orice fel de reptilă. 
Un american glumeț căci Franța nu are monopolul "farselor 
bune" — a aşezat într-o dimineaţă, în străduţța lui Dawsy, 
prietenul său, un şarpe mic, negru, foarte pătat cu galben, şi 
fumându-şi trabucul, s-a postat la pândă, ca să vadă cum va 
reacționa îmblânzitorul când se va scula din somn. Când se 
trezi, acesta văzu şarpele şi zâmbi. Era într-adevăr un om 
neînfricat, căci nu manifestă altă grijă decât teama de a nu 
speria reptila, întinse mâna cu multă precauţie şi apucă 
lighioana de gât. Dar abia o atinse, că şi căzu jos fără 
cunoştinţă. 

Micul şarpe era de carton. 

În clipa când a atins materia inertă, surprinderea 
încercată l-a fulgerat pe acest om care tocmai zâmbise cu 
sânge rece la gândul unei lupte primejdioase. 

Într-o ordine de idei mai puţin excentrică, consultaţi-vă 
medicul şi să vă spună el ce s-ar întâmpla dacă, în prada unei 
bănuieli de gelozie, cuprins de-o furie brutală, ați da 
mușchilor piciorului dumneavoastră elanul necesar pentru a 
sparge o uşă şi, presupunând că ar fi întuneric, uşa ar fi larg 
deschisă. 

Proverbul care îi ia în zeflemea pe spărgătorii de uşi 
deschise este puțin cam viclean. 

Doctorul dumneavoastră vă va răspunde că de nouă ori 
din zece în jocul acesta v-aţi rupe piciorul. 

Trebuie să mărturisim că, nu fără amărăciune, ne-au 
venit în minte aceste parabole neplăcute în legătura cu Julie 
Maynotte; dar adevărul e că tânărul şlefuitor era în situația 


americanului Dawsy şi a omului care ar trage în gol o 
puternică lovitură de picior. 

Julie, în loc să se apere, spusese: "Cum să mă duc la 
Paris? Şi cum să mă ascund acolo?" Iar vorbăriei naive a lui 
Andre nu-i mai acorda decât o atenţie distrată. 

Totuşi, Andre al nostru nu leşină, cum leşinase 
îmblânzitorul de la circ, el rămase perfect lucid. O iubea 
cinstit, pasionat, cu sfințenie, fără afectări banale. Avea în el 
şi ceva de gigant, dar şi de copil. Nu se gândea la altceva 
decât la salvarea idolului său, şi asta îl făcea fericit. 

— Nu te gândi să dai înapoi! exclamă el când Julie 
încerca să dea alt sens vorbelor ei. Ar fi nedemn de tine! 

Palidă, Julie nu ridica totuşi ochii din pământ. 

Andre continuă: 

— Te vei duce la Paris cu diligența, încrede-te în mine. 
Vei trăi acolo cum vei dori; banii noştri vor fi în mâinile tale. 

— Îmi vei trimite copilul? îl întrerupse Julie. 

— Nu, răspunse Andre, asta nu se poate. Ţi-ar da de 
urmă. Trebuie să chibzuiesc bine în ceea ce te priveşte. La 
Paris vei fi o tânără fată. Ei vor urmări o femeie, o mamă. 
Numai aşa poți fi la adăpost. 

— Dar copilul nostru?... 

— Trebuie să ai încredere în Madeleine, care l-a alăptat. 

Julie îşi ridică în sfârşit ochii. Erau plini de lacrimi. 

— Am fost prea fericită!... şopti ea. 

— Ah, ştiu. Înţeleg! strigă neliniştit tânărul André. Orice 
aş face, tot tu vei fi cea care va suferi cel mai mult. 

Julie izbucni în plâns; şi într-un elan pe care nu-l 
avusese până acum, îl imploră: 

— Te rog, te rog, nu mă trimite la Paris! 

Andre scoase din buzunar portofelul în care erau cele 14 
bancnote de 500 de franci. 

— Hârtiile tale sunt aici, spuse el, numai ele te pot ajuta 
până când Dumnezeu ne va uni din nou. La Paris vei redeveni 
domnişoara  Giovanna-Maria Reni, descendenta conților 
Bozzo. Nu ai fost niciodată căsătorită cu un bărbat de condiţie 
inferioară. Vor fi socotiți impostori nebuni cei care vor 
îndrăzni să stabilească ceva comun între tine şi sărmana 
nevastă a lui Andre Maynotte, al cărui tată n-ar fi fost admis 
nici printre valeţii tatălui tău. Tu nu eşti bogată, nu vei 
ascunde acest lucru, deoarece nenorocirile familiei tale sunt 
cunoscute, dar nu eşti nici săracă; pentru a face față zilelor 
mai grele, ai întreaga noastră mică avere. La Paris ai prieteni, 


rude, colonelul, între alții, şi cum tu nu vei apela la punga lor, 
îți vor fi de ajutor. Să nu trimiţi scrisori, te-ai expune inutil, 
şi, în fond, ce mi-ai putea povesti în afară de nobila bunătate 
a sufletului tău? Eu te cunosc, ştiu că îmi eşti devotată, şi 
atât îmi ajunge. Îţi voi scrie eu pe numele tău de Giovanna- 
Maria Reni, la post-restant, pentru ca să ai veşti despre 
copilul nostru. Şi acum, după ce am fixat şi hotărât totul, 
aştept să-mi spui, ca o soție înțelegătoare cum eşti: "Dragul 
meu, sunt gata". 

— Dragul meu, sunt gata, şopti ea printre lacrimi. 

Apoi, îmbrățişându-l, adăugă, plină de elan: 

— Oh! Eşti mare! Eşti bun! Te iubesc! 

O clipă rămaseră îmbrățişați. 

— Mi-e o foame cruntă, spuse vesel André. 

Julie nu se putea mişca, tristețea o paraliza. 

Dar André, luând-o de umeri, îi spuse, privind-o în ochi: 

— Să ne întoarcem la începutul discuţiei noastre, buna 
mea soție, să ne amintim de ziua aceea de sărbătoare, 
petrecută în mijlocul pădurii, care a însemnat logodna 
noastră. Tot ca atunci suntem pândiți de primejdie şi suntem 
iarăşi singuri, noi, şi Providența. Acum, ca şi atunci, bietul 
nostru viitor este acoperit de un nor pe care numai 
Dumnezeu îl poate risipi. Ce ţi-am spus acolo, în pădurile 
noastre de mirt, am să-ți repet acum. Priveşte, zise el, 
aşezându-se în genunchi. Acum, ca şi atunci, sunt la 
picioarele tale, Julie, nădejdea mea, fericirea mea nesperată. 
Împlinindu-mi rugăciunea, tu mi-ai dăruit într-o zi — oh! Zi 
frumoasă, senină, îndrăgită de noi — cât nu poate cuprinde o 
întreagă viață. Timpul nu ne grăbeşte, dar, iată, soarele ne 
atrage atenţia. Nu îţi cer o zi întreagă, îți cer o oră de bucurie 
şi de dragoste... 

Julie se ridică; el îi sărută ochii umezi şi continuă: 

— Nu mai vreau să plângem. 

— Astăzi, ca şi atunci, sunt a ta, dragul meu André, şi 
dorința ta va fi şi a mea, îi spuse încet Julie. 

Apoi luă coşul şi îl deschise. Pâinea, vinul, fructele şi 
câteva feluri simple de mâncare fură întinse pe iarbă. 
Înduioşat, Andre îi urmărea mişcările grațioase. Era sigur că 
citeşte în sufletul ei ca într-o carte şi îi era recunoscător 
pentru surâsul preţios cu care îşi ascundea lacrimile. 

S-ar putea oare spune că lacrimile ei nu erau sincere? 
Cu neputinţă să ne îndoim! Andre era bărbatul ales de ea, 
prima şi unica ei dragoste. Cândva, cu entuziasm şi fără 


rezerve, pe el îl lăsase s-o îmbrățişeze. 

Dar cu o clipă înainte fusese distrată. Sunt nişte 
îngâmfați sau orbi aceia care scriu studii întitulate "Femeia". 
Oricât de fin le-ar fi spiritul de observaţie, în fața acelor 
mistere şi capricii, a acelor transformări şi năluci, rămân 
totuşi nişte orbi; oricât de aproape s-ar crede de adevăr, 
rămân totuşi nişte naivi. În timp ce Andre îi vorbea, Julie 
fusese absentă; când se simțea mai tulburată, o fulgerase un 
gând care nu avea legătură nici cu soțul ei, nici cu copilul. 
Gând vinovat? Nu, fără îndoială. Gând egoist, poate. Rămân 
cute adânci, rămân unghere întunecate în acele suflete care 
sunt într-o continuă frământare şi care se schimbă fără 
încetare față de ele însele: bogăție uimitoare a operei 
creatorului! Dacă s-ar putea analiza într-un laborator nouă 
sute nouăzeci şi nouă din acele suflete pline de inteligenţă şi 
ştiinţa, nu veţi fi ajuns la nici un rezultat, pentru că 
următorul la numărătoare va lua în râs analiza, arătând în 
mijlocul viciului comori de virtute, sau în virtute vreo 
cangrenă ascunsă, misterioasă muşcătură a viciului. În nici 
unul dintre celelalte suflete nu l-aţi găsi pe acesta. Munciţi 
deci, pierdeţi o zi cu această muncă grea şi întoarceți-vă spre 
comoara de cunoştinţe căpătate, pentru a le adăuga acea 
nouă cucerire şi a o cataloga în colecția dumneavoastră, sau 
cel puţin pentru a o compara — bucurie de preț a tuturor 
colecționarilor. 

Bărbatul din O mie şi una de nopți a găsit frunze uscate 
în locul ţechinilor de aur. Vântul a intrat în muzeul 
dumneavoastră şi a răvăşit etichetele. Cum de s-a putut? Şi 
iată-vă ca găina care a clocit ouă de rață. Nu a fost nevoie 
decât de o zi pentru ca vântul să ducă pe aripile lui într-un 
vârtej nebun toate clasificările dumneavoastră. Priviți-vă 
fiolele atât de bine astupate: dopurile au sărit, lăsând vidul în 
locul prețioasei licori, anume sortimente de struguri necopți 
au devenit vin de soi; anume băutură nobilă s-a transformat 
în oţet. 

În ciuda exagerărilor studioşilor, femeia nu există: nu 
există decât femei. 

Miraculoase daruri ale cerului, flori care conțin — ca şi 
ierburile de leac întrebuințate în medicină — când viața, când 
moartea! 

Şi, în adevăr, să cunoşti câte unele din aceste ierburi de 
leac, e ceva! Cei care ajung la acest punct se străduiesc, 
depun eforturi, dar nu au certitudini. Singuri novicii, bătrâni 


sau tineri, au acea candoare de a scoate strigătul de triumf şi 
de a gândi în orgoliul lor, demn de milă, că posedă flora 
completă a redutabilelor straturi de temut. 

Julie aranjase tacâmurile pe o mică ridicătură de 
pământ, acoperită cu muşchi şi în jurul căreia iarba de 
pădure, înaltă, subțire şi verde chiar când e uscată de 
căldură, pare un covor moale. Arşiţa zilei trecuse: umbra 
stejarilor se lungea, în timp ce soarele cobora încet pe 
albastrul cerului fără nori. Adierea călduță mişca frunzele. 
Totul îmbia la dragoste. 

Cu puţin înainte, Julie fusese absentă, o repetăm a doua 
oară, şi nu fără amărăciune. Acum nu se mai cunoştea nimic 
pe fața ei. Se întoarse spre André, îl luă de mână şi îl conduse 
acolo unde aşezase masa. Lipiţi unul de altul, începură să 
mănânce. André vru să închine, şi primul sirop din acest vin 
de ţară le umezi uşor buzele într-un sărut. La început părea o 
sărbătoare stoică, o sfidare aruncată de tânărul nostru erou 
cumplitelor spaime ale despărțirii. Dar curând, pe măsură ce 
continuau această agapă îi cuprinse o veselie gravă şi calmă. 
Agapă este chiar cuvântul potrivit: stăteau la banchetul 
martiriului. 

Mâncau şi beau; totul era sub vraja mângâierilor. Oh, se 
iubeau; nu e vorba numai de André ce conta acel gând 
nedesluşit care tulburase nu demult mintea îndurerată a lui 
Julie? Ochii lor, care totdeauna se căutau, vorbeau acum 
aceeaşi limbă. Se iubeau, inimile lor se contopeau şi nu mai 
aveau nevoie de cuvinte. Erau tineri, prea tineri, şi 
fierbințeala le cuprinse tâmplele. Dorinţa lui André o înflăcără 
pe Julie şi primul ei elan îl ameți şi se pierdu într-un fel de 
beţie religioasă. 

Există în istoria Franței o pagină care pare smulsă din 
tablele muzei antice Clio':+ o pagină gravată de adevărata 
daltă a lui Phidiasii5 pe un bloc imaculat, din cea mai 
transparentă marmoră de Paros. Nu, nu vreau să-i ascult pe 
cei care neagă, căci fiecare fruct îşi are viermele lui şi fiecare 
punct luminos întunericul lui; cu vreau să cred, şi iată, pe 
fondul sângerând al Teroareits văd câteva figuri senine, bine 
detaşate. Toţi sunt tineri, ei se numesc Brissot, Vergniaud, 
Gensonne, şi nu li se mai ştie decât un singur nume: 
Girondini. Când au trebuit să moară, se spune, aceşti 
îndrăgostiți de libertate s-au adunat, au rupt pâinea, au 
împărțit vinul, oficiind cu un entuziasm ponderat, în ajunul 
viitoarelor lor funeralii, în timp ce, în plină orgie, se urla, 


cerându-li-se capul. 

Aceasta este legendă zilelor teribile, iar elocvența 
melancolică a ultimului lor surâs a rămas în istorie. 

Nenorocirea exaltă, pericolul iminent degajă o nostalgie 
nesperată. Julie şi Andre stăteau acolo, pe iarbă, la ultimul 
lor banchet, cu singurătatea drept oaspete. Visul îi îmbăta,; 
pădurea complice le împărțea cu dărnicie armoniile şi 
miresmele ei; Julie era atât de frumoasă, încât în beţia 
dragostei lui, Andre o vedea într-o aureolă, ca pe o sfântă. 
Amândoi străluceau de dragoste; inimile lor lacome se 
grăbeau să consume, ca într-un desfrâu eroic, tot focul sacru 
al unei întregi vieți de afecțiune şi dezmierdări. Sufletele lor se 
mistuiau într-o deplină înțelegere; şi uitând de sine, jertfind 
întregul univers lui Andre, Julie se gândi că ar putea muri 
astfel. 

Timpul trecea totuşi. Palidă, mistuită de puteri; Julie 
îngenunche în iarbă şi, surâzând, îşi aşeză capul pe 
genunchii lui André. Părul desfăcut rostogolea în valuri 
bogăţia buclelor: pieptul i se zbătea şi o oboseală dulce o 
cuprindea şi îi domolea pătimaşele porniri. 

Cum buzele lui André le căutau pe ale ei, Julie, îi spuse: 

— Pentru mine numai tu exişti pe lume; însăşi 
atotputernicia lui Dumnezeu nu ar putea să-mi dea alt bun 
mai de preț. 

Vântul adia leneş în părul lor, vântul care asculta, luând 
şi ducând cu el mângâierile; frunzişul legănat le întorcea 
înmiite şoaptele, în care concertul jucăuş al păsărelelor broda 
nenumărate fantezii; pârâul îşi dădea nota lui monotonă, iar 
soarele pieziş străpungea în depărtare cu lungi sulițe de aur 
pădurea bătrâna şi întunecată. 

Dar toate visările au un sfârşit. 

La căderea înserării diligența de Caen pentru Paris 
schimba caii la hanul de la Moult-Argences. O tânără țărancă 
se prezentă şi ocupă un loc în compartimentul din spate, în 
timp ce un bărbat tânăr, care în loc de bagaj avea un mic 
pachet, se aşeza stângaci pe banchetă. Tânăra avea o valiză. 
Şeful diligenței, om de lume ca toți semenii lui, o privi 
îndrăzneț şi spuse cu o admirație echivocă: 

— O mândrețe! Are să facă buni mulți la Paris! 

Frumoasa țărăncuță dădu pentru formalități un nume 
obişnuit la ţară; Pélagie sau Goton. Tânărul călător de pe 
imperială”, interpelat la rândul lui, declară că se numeşte J.- 
B. Schwartz, ceea ce îl tăcu să tresară pe tânărul zdravăn, în 


cămaşă, care adusese pe umăr valiza tinerei țărănci. 

Diligența o porni. J.-B. Schwartz îşi trase pe urechi o 
bonetă nouă de bumbac pe care o avea pe cap. Un sărut 
trimis din vârful degetelor trecu prin portiera diligenței în care 
frumoasa țărancă plângea; pe drum, brațele ridicate în sus 
ale bărbatului în cămaşă se agitau în semn de rămas bun. 

Când uruitul roților se pierdu în depărtare într-un nor de 
praf, el se urcă într-o cabrioletă care îl aştepta la celălalt 
capăt al satului. 

— Dii, Black! spuse el cu o voce hotărâtă şi tristă. Ne 
întoarcem la grajd! 


Capitolul X - Andre către Julie 


2 iulie 182513. Ţi-am făgăduit să-ți scriu des. Au trecut 
cincisprezece zile până când am reuşit să fac rost de cele 
trebuincioase pentru scris. Sunt la carceră, în închisoarea din 
Caen. Când mă agăț cu mâinile de pervazul ferestrei, pot să 
văd vârful copacilor de pe Grand Cours şi plopii care 
mărginesc în depărtare păşunile de la Louvigny. Tie îți 
plăceau plopii aceia; ei îmi vorbesc de tine. 

Lasă, nu sunt atât de nefericit pe cât o cred ei. Totul îmi 
vorbeşte despre tine. Trăiesc cu tine; gândul tău nu mă 
părăseşte nici o singură clipă. Ştiu că te păstrezi pentru mine, 
şi am încredere în bunătatea lui Dumnezeu. 

Ceea ce mă face să sufăr este că nu cunosc Parisul. Nu 
văd nimic din ce te înconjoară. Nu pot să-mi închipui ce faci, 
unde te duci, strada spre care dă fereastra ta, biserica în care 
te rogi pentru iubitul tău copil. Sunt nevoit deci să mă întorc 
în trecut; te caut unde te aveam, în casa noastră din piața 
Acacias. Cum te iubeam, Julie! Şi parcă nu e nimic față de cât 
te iubesc acum! Nu, este cel mai mare miracol, unicul miracol 
iubirea asta a mea, care creşte nebănuit de mult şi-mi umple 
inima! Şi inima parcă se măreşte, ca să poată cuprinde. Sunt 
sigur că în fiecare zi te iubesc mai mult. Simt cum ia proporții 
acest rău divin, care este însăşi viața mea. Te iubesc cum nu 
s-a iubit vreodată, şi simt că te voi iubi şi mai mult mâine. Nu 
sunt atât de nefericit cât îşi închipuie temnicerii mei. Ei nu 


mă pot învinge. 

Omul care este însărcinat să păzească mi-a dat o pană, 
cerneală şi hârtie, pe bani. Nu e bogat; are doi copii; îşi 
iubeşte soția. În timpul gerului, tu ai trimis nişte cămăşuţe de 
lână copiilor. El şi-a amintit şi nu mi-a luat decât doi ludovici 
ca să-mi procure un teanc de hârtie, o sticlă de cerneală şi 
pană. 

Biata mea Julie, când le-am văzut, am plâns ca un 
nebun. Mi s-a părut că erai acolo şi că aveam să-ți vorbesc. 
Închipuieşte-ţi: suferința nu mă face să plâng, dar, la cea mai 
mică bucurie, îmi dau lacrimile. 

Şi nu ştiam de unde să încep, nici cum să-ți spun un 
lucru cumplit: tu nu vei citi această scrisoare. Julie, sau, în 
orice caz se va scurge mult timp până când o vei citi. De când 
am cu ce scrie, mă tot gândesc: dacă e cumva vreo capcană? 
Ar fi ceva îngrozitor! Cred totuşi că Louis, gardianul meu, este 
un om cumsecade, dar, ca şi ceilalți, şi el mă crede vinovat. 
Trebuie să fie o capcană. Dacă ţi-aş trimite acum o scrisoare, 
ar însemna să demasc adresa ta, complicea mea adorată. Ar 
veni direct la tine, te-ar prinde, te-ar băga la închisoare. 

Tu, în închisoare! Tu, Julie a mea, tu, cinstea, 
demnitatea, puritatea! Eu pot să îndur totul; ceea ce îndur 
este departe de puterile mele, şi încerc o mare şi nespusă 
bucurie gândindu-mă că partea ta de povară apăsă asupra 
mea. Dacă însă te-aş şti în suferință, adio curaj! Nu aş mai 
recunoaşte Providența, dacă Providența te-ar lovi. Aş 
blestema. 

Este o capcană, înţelegi, mi-o spune ceva: nu mă voi lăsa 
prins în ea. Ştiu unde să ascund această scrisoare care se va 
lungi fără încetare şi în care vei găsi într-o zi toată inima mea. 
Cum ei se vor întreba totuşi ce fac cu hârtia, voi scrie alte 
scrisori pe care ţi le voi trimite la Londra, unde te cred ei. Am 
să-ți explic despre ce e vorba: acele scrisori pot să le citească, 
dacă vor să-ți dea de urmă. Secretul rămâne în inima mea. 

Ei îmi sunt duşmani, dar, lucru ciudat, nu sunt 
răuvoitori față de mine. Eu nu am studiat mult; mi-ar fi cu 
neputinţă să explic anumite gânduri, cu toate acestea, ele 
sunt clare în mintea mea. Le inspir un fel de prietenie, însă 
urăsc crima pe care am făcut-o. Se poate oare separa omul de 
faptele lui? Şi dacă am comis crima de care sunt învinuit, nu 
sunt eu demn de ură sub toate aspectele? 

Ştiu că e foarte greu să spui ce ai face tu însuți în locul 
altuia într-o atare situație. Din două puncte diferite de vedere, 


aceiaşi obiect poate să se schimbe în aşa fel încât să nu-l mai 
recunoşti. Îți aminteşti de frasinul acela mare de la Chiave, de 
dincolo de Sartene? Îl mutilase trăznetul; când îl priveai, 
venind dinspre Chiave, era o ruină, o rămăşiţă de lemn uscat; 
dar când veneai dinspre Sartene, crengile verzi şi pline de 
viață îl împodobeau într-o mantie largă de frunziş. Totul este 
cam aşa: fața nu seamănă cu profilul, iar vecina noastră, 
doamna Schwartz, nu ar trece drept saşie dacă ar vrea să nu- 
şi arate dintr-odată amândoi ochii. Vezi, glumesc. Asta pentru 
că am vrut să-ți spun că judecătorul de instrucție este blând 
şi binevoitor față de mine. Vei fi încântată să-i afli numele, 
căci la Palatul de Justiție nu există consilier mai integru şi 
mai demn; eu sunt în mâinile domnului Roland, fratele 
preşedintelui, un om pios şi blând, pe care săracii îl cunosc. 

lată însă nenorocirea mea, şi cu toată ignoranța, cred că 
aici e hiba chiar a legii noastre franceze. O crimă comisă 
presupune negreşit un vinovat. Fiecare îşi face o cinste din 
îndeplinirea misiunii care i-a fost încredințată. Copiii tare se 
jucau în piaţă, în fața magazinului nostru, aveau o vorbă care 
de-abia acum mă face să reflectez asupra ei. Spuneau despre 
cel care nu băga nici o bilă în gropiță că dădea chix. Şi ce 
râsete! 

Omul este un copil la orice vârstă. Nimeni nu vrea să dea 
chix. Domnul Roland ar da chix dacă eu n-aş fi vinovat. 

Trebuie un vinovat, acesta este punctul de plecare. Este 
adevărul însuşi, dar este şi fatalitatea. 

Într-atât este nevoie de un vinovat, încât le ajunge unul. 
Legea nu prevede neapărat ca pentru aceeaşi faptă să implice 
două sau mai multe condamnări, şi logica asta riguroasă 
până la naivitate, lasă pe adevăratul criminal în voia lui, dacă 
vreun tap ispăşitor a şi plătit datoria fictivă pe care orice 
crimă o implică. 

Nu am numai hârtie, pană şi cerneală, am chiar o carte 
pe care mi-a vândut-o Louis: cele cinci Coduri. Preotul nostru 
spunea că nu e bine că toți să citească Biblia — cuvântul lui 
Dumnezeu, lipsit de explicaţii, devine o băutură prea tare 
pentru anumite minţi. Aş înclina să cred că aşa este şi Codul 
— comparațţia este modestă, dar fără îndoială mult superioară 
pentru simplitatea mea, de vreme ce deseori mă uimeşte şi nu 
rareori mă înspăimântă. Nu vorbesc de tot Codul, ceea ce 
căutam în el era persoana şi culpa mea; nu am studiat deci 
decât partea penală şi ancheta criminală. Cel care le-au 
stabilit au fost cei mai pregătiți dintre oameni; ei au trecut în 


lege tot geniul lor şi experiența a şaizeci de secole; opera lor 
îmi inspiră respect, dar cât de mult îi mulțumesc lui 
Dumnezeu că te ține departe de aici! Artileria legii, care până 
ieri te proteja, astăzi e îndreptată împotriva ta. Este nevoie de 
un vinovat, şi noi suntem vinovațţii de care au ei nevoie, nu 
pentru că legea răuvoitoare şi nedreaptă ne alege, ci pentru că 
un număr serios de prezumțţii ne denunţă în fața legii. Din 
tabăra ocrotiților trecem în tabăra inculpațţilor. 

Şi tu ai fi tot ca mine, singură, fără putinţa de a lua 
legătură nici măcar cu mine. Asta este legea. În această luptă 
a adevărului împotriva aparenţelor, tu te-ai prezentat fără 
arme, slăbită de tortură morală. Nici un zvon dinafară nu ar 
pătrunde în mormântul în care ai muri cu viață; mă înşel: ar 
veni un ecou sinistru, nu ştiu de unde, nici pe unde, şi acest 
glas jalnic ar spune somnului şi veghei tale: "Vei fi 
condamnată!" Nici apărător, nici sfătuitor, blocadă a minții, 
foamete aplicată sufletului. 

Iubita mea dragoste, absența ta este consolarea şi 
puterea mea. Tu eşti liberă, vei rămâne liberă: câtă vreme nu 
mă au decât pe mine, au cei mai puțin prețioasă jumătate a 
ființei mele, pentru că tu sini un deținut al cărui suflet 
privilegiat are harul de a se avânta afară, în petreceri şi 
libertate. 

Trebuie un vinovat, înţelegi? Şi atunci, ce să pretinzi 
legii? Crima înveterată ar ridiculiza îndurarea. Ce lege ar mai 
fi aceea dacă, însărcinată fiind să pună botniță animalelor 
sălbatice, ar lăsa să-i scape un tigru, de teamă să nu-l 
strângă prea tare? Nu ar deveni legea însăşi complicea 
târgului şi a orgiilor carnajului pe care l-ar dezlănţui fuga lui? 

Eu nu sunt revoltat împotriva legii, nu; rațiunea ei mă 
tulbură: a fost făcută împotriva tigrilor. Armele ei se potrivesc 
întocmai acestei vânători teribile. Or, în pădure, când ziua 
este posomorâtă şi stufărişul des, nu se întâmplă ca un glonte 
rătăcit să doboare un trecător în locul mistrețului care îşi 
continuă liniştit drumul? 

Vânătorii se aflau în pădure pentru mistreţ. Tot ce mişca 
pe sub arboret trebuia să fie mistreț. Trebuia un mistreț. 
Trebuie un vinovat. 

Ce căuta bietul trecător în pădurea aceea? Am cunoscut 
vânători care dădeau vina pe trecător şi-l mai mustrau în 
timp ce îl petreceau la cimitir. Nu ştiu cum am intrat noi în 
pădure. Îţi aduci aminte de cei doi ţărani din Argence, 
bărbatul şi nevasta lui? Pe vremea aceea îmi spuneam: aşa 


ceva poate da peste oricine. Este ca trăznetul. Şi de atunci, în 
gândul meu, te apăram împotriva trăznetului. 

Rațiunea îmi striga: eşti nebun! Poate eram nebun, căci 
ceea ce ni s-a întâmplat nouă acum ţine de absurd. Dar, încă 
o dată, slavă Domnului că am fost pregătit; am prevăzut 
imposibilul, şi tu eşti salvată! 

Ce frumoasă era biata țăranca aceea! Când te-am văzut 
de deghizată în țărancă, în seara plecării tale, mi s-a părut că 
îi semănai. Țăranul acela care a fost condamnat avea o 
înfăţişare blândă şi tristă. Totul pleda împotriva lor, doar 
inima mea îmi striga: ei nu sunt vinovați. 

Bărbatul este acum la ocnă, femeia lui la închisoare: 
amândoi despărțiți unul de altul pentru totdeauna! 

Julie, eu nu voi ajunge la ocnă. Există momente în care 
mă simt în stare să trântesc zece oameni. O fi încordarea? Nu 
cred... 

„„„Judecătorul meu a venit cu grefierul. Este a şasea 
oară. Mă feresc de Louis, dar când domnul Roland a văzut 
cerneală pe degetul meu, el a surâs. 

Domnul Roland este încă tânăr. Studiul i-a obosit ochii 
şi i-a palidat obrajii. E căsătorit de cinci ani şi e tată de patru. 
O dată, pe când intra la mine, gardianul l-a întrebat ceva 
despre soția lui şi, după felul cum i-a răspuns, am văzut că o 
iubeşte. 

El este cel care a vorbit în numele ministerului în 
procesul soților Orange. Nu era pe atunci decât al treilea 
procuror general. Se spune că va ajunge departe, că acel 
proces i-a făcut faimă. Totuşi, în regiunea Argence există o 
bestie feroce care se laudă că l-ar fi ucis pe bătrân. 

Domnul Roland e blând şi îl cred bun. Îşi dă toată 
osteneala să ştie, să afle că eu sunt vinovat. Convingerea lui 
este făcută; caută doar să şi-o susțină cu un surplus de 
probe. 

Misiunea sa e lege, şi aş jura că în conştiinţa lui nu 
exista nimic altceva decât un devotament sincer față de 
datorie. Trebuie un vinovat, şi m-au găsit pe mine; în 
interogatoriile mele nu ieşim din asta. 

Tăgăduielile mele nu sunt decât o formă. Le acceptă ca 
pe un rol pe care eu trebuie cu orice preț să-i joc, aşa cum el 
îl joacă neapărat pe al lui. 

Pot să-ţi spun acest lucru, Julie, din moment ce peste 
mult timp vei citi scrisoarea mea. Când o vei citi, totul se vă 
termina. Să ştii că absenţa ta aici cade în culpa mea. De la 


primul interogatoriu am declarat că tu aranjaseşi o traversare 
la bordul unei nave-cabotier din micul port Langrune şi că te 
afli în drum spre Jersey. În mintea lor tu duci cu tine cei 
patru sute de mii de franci. Şi cum ar putea să gândească 
astfel? Sunt, pentru ei, vinovat. 

Totuşi, domnul Roland are o soție pe care o iubeşte. El 
este un om de onoare, dar pentru a-şi da seama dacă un om 
este criminal trebuie oare să mediteze asupra propriei sale 
conştiinţe? Evident că nu. Eu sunt vinovat, întreaga mea 
purtare este a unui vinovat. Odată stabilit acest fapt, lucrurile 
îşi schimbă numele. Femela unul cal este o iapă. Soţia unui 
nenorocit, aşa ca mine, este o complice. 

Între judecător şi mine treburile nu au mers din prima 
zi. Răspunsurile mele nu l-au ajutat cu nimic. Eram vinovat, 
sunt vinovat. Singurul mijloc de a-mi îmbunătăți situaţia, 
spune el, este o mărturisire sinceră. În el nu există dubiu. 
Munca lui este de a reda în mod clar pentru alții ceea ce 
pentru el însuşi este evident. 

Când ne despărțim, pot să afirm din tot sufletul, nu-i 
port nici pică, nici duşmănie. Acest om, mai inteligent decât 
mine, tot atât de învățat pe cât sunt eu incult, integru până la 
austeritate, neavând altă pasiune decât o ambiţie legitimă, nu 
doreşte să-mi facă rău. Ideea unei nedreptăți pe care mi-ar 
putea-o pricinui în afara îndeplinirii datoriei sale l-ar 
dezgusta, sunt sigur. El este o rotiță şi se învârteşte în sensul 
normal al mişcării ei. La ora 1 va veni avocatul meu; şi el 
rotiță, dar care se va învârti în sens contrar. 

Domnul Roland m-a întrebat astăzi dacă am a mă plânge 
de Louis, de hrană... Vrea să mă simt bine. 

Mă simt bine, fiindcă nici una din celulele închisorii nu 
este pentru tine, Julie a mea; mă simt bine, pentru că tu mi- 
ai dat această dovadă de afecțiune păstrându-ți scumpa 
libertate; mă simt bine; nu mă plâng; şi cine ştie dacă, în acea 
sală a Palatului de Justiție, nu se va face lumină?... 

Am luat masa de seară, mi s-a adus vin. Ultima oară 
când am băut vin eram doi pentru acelaşi pahar. Îţi vei aminti 
multă vreme de ora aceea, soția mea dragă; eu nu voi uita 
niciodată. Plângi? Mi-e teamă de lacrimile tale. Aş vrea atât de 
mult să-ți dau cel puțin mângâierea de a mă citi! Astă-seară 
sunt foarte mulțumit, pentru că am găsit un mijloc de a face 
să-ți ajungă veşti despre copil. Am să dorm mai liniştit. 

Dar, înainte să adorm, vreau cel puţin să încep 
povestirea mea. Zilele sunt lungi, şi mai este încă soare acolo, 


pe vârful plopilor. Până acum am vorbit de lucruri care sunt 
peste puterea mea de înțelegere. Pentru o tristă excepţie, pe 
care legea nu o discută, ea ocroteşte întreaga societate. În 
fapta mea există egoism. 

Povestesc. Despărțindu-mă de tine, nu aş şti să-ți spun 
tot ce simțea biata mea inimă, încercam şi bucurie, şi 
îngrijorare. Dar mai întâi, călătorul de pe imperială, care 
poartă acelaşi nume ca al comisarului nostru de poliție! O 
clipă am fost înspăimântat. Apoi mi-am amintit de el, un 
tânăr palid şi slab, care venise în ajun în magazinul nostru să 
întrebe de domnul Schwartz. Din timp în timp se întâmplă 
asta în Alsacia: câteodată rămân, iar dacă nu, se duc să-şi 
caute în altă parte norocul. Acela de pe imperială pleca şi el, 
ca şi ceilalți. 

Ce cal bun Black! Într-o jumătate de oră m-am dus până 
acasă la Madeleine, doica noastră. I-am spus fără înconjur că 
din cauza aerului prost de la Caen copilul era bolnav şi că 
trebuia să vină să-l ia. S-a suit în cabrioletă fără să ceară altă 
explicație. Cu ea nu ai a te teme de nimic; este mama 
băiatului nostru aproape tot atât cât tine. 

Black a pornit din nou în galop şi cumătra a început să 
trăncănească. Nu-mi venea să-i dau explicaţiile pe care le 
voia. l-am spus doar că s-ar putea să stea copilul mai mult 
timp la ea. "Definitiv, dacă vrea el", a fost răspunsul ei. 

Am ajuns la Caen după căderea nopţii. Pe străzile 
mărginaşe nimeni nu lua în seamă cabrioleta, dar către 
prefectură a fost recunoscută şi oamenii au început să se țină 
după noi. Eu goneam mulțimea, la fel; când am intrat în piața 
Acacias, gloata striga în urma mea. 

— Ce vor puturoşii ăştia? m-a întrebat Madeleine. Ce, e 
carnaval astăzi? 

— Soţia mea este în Anglia, i-am răspuns; eu am să fiu 
arestat; copilul nu te mai are decât pe dumneata. 

Ea a rămas cu gura căscată şi m-a apucat de braț şia 
spus: 

— Aţi făcut ceva rău, domnule? 

— Noi suntem nevinovaţi, buna mea Madeleine, i-am 
răspuns eu. 

Black se apropia de poarta principală, care era închisă. 
Eu îi vorbisem Madeleinei ca un automat, preocupat cum 
eram că acuzația va deveni publică. Madeleine este din 
Normandia; a strigat: 

— Ah, nenorociților, toți spuneţi la fel! 


Chiar Madeleine, buna noastră Madeleine! Braţele mi-au 
căzut. Madeleine nu ştia nimic din seria aceea de întâmplări 
care ne transformase pe noi în vinovați şi ea era gata să 
admită vinovăția noastră, indiferent care. 

Este adevărat că a adăugat: 

— Băieţelul nu este răspunzător. 

Mulțimea sosea. Pe când coboram, cel care închiria şi 
rândaşul s-au repezit spre mine. Domnul Granger a strigat: 

— Ah, ticălosule! Ai vrut să ne păgubeşti de cal şi de 
trăsură! 

Dacă vrei să furi un cal şi o trăsură, nu le aduci înapoi la 
poarta stăpânului lor. Madeleine simţi acest lucru şi îl luă de 
guler pe Granger, spunându-i imbecil şi nevinovat de minte; 
cum rândaşul trecu de partea stăpânului său, ea scoase din 
fundul plămânilor marele strigăt al încăierărilor normande: 

— Forţa! Forța! 

Şi pe lângă această, căci pe măsură ce vorbea îi venea 
vocaţia şi acționa, ea îi amenința pe vecinii noştri cu o 
plângere pentru insulte, acte de violență, persecuții: a fixat 
suma cerută drept despăgubiri şi a aruncat, întocmai ca 
strigătul de luptă "Montjoie-Saint-Denis"* numele avocatului 
ei, al celui însărcinat cu procedura şi al portărelului. 

Forța chemată se aflu acolo; nu trebuia să alerge mult. 
Era întâi de toate gloata care de la prefectură se ținuse după 
noi; apoi oamenii care locuiau în clădirea noastră şi vecinii 
care se repezeau în dezordine de prin casele lor; era, în 
sfârşit, jandarmeria, dublată de poliție, care soseau de pe 
promenadă, căci de dimineaţă locuința noastră nu încetase o 
clipă să fie înconjurată. 

Eu nu-mi cunosc puterea fizică. Ţii minte serata aceea 
când oamenii contelui Bozzo-Corona, vărul tău din Bastia au 
vrut să mă arunce în marginea şoselei pe unde trecea el cu 
trăsura? Rezultatul: trei valeți trântiți în praf şi trăsura 
răsturnată la marginea taluzului. N-aş fi putut nici eu să 
spun atunci cum a fost cu putință aşa ceva. N-aveam încă 18 
ani. Insulta îmi urcase sângele în cap şi lovisem fără să vreau, 
aşa cum mergi, aşa cum respiri. Aici a fost ceva asemănător; 
numai că, de la 18 ani, am mai prins ceva puteri. Mulțimea, 
vecinii, jandarmii s-au năpustit toți odată asupra mea. Eu 
eram acolo ca să mă predau şi nu bănuisem un asemenea 
atac; acesta m-a surprins şi l-am respins fără voia mea. Au 
fost şi răniți; am lovit, şi în jurul cabrioletei se făcuse un cerc 
larg. 


Madeleine îmi striga: 

— Nu în jandarmi! Nu vă atingeți de jandarmi, domnule 
Maynotte: ăştia sunt afurisiți! Apoi, mândră şi fericită a 
adăugat: Ah, ăsta da, bărbat! Fir-ar să fie! 

Eu m-am repezit în gangul pe care tocmai îl deschiseseră 
şi dintr-o răsufilare am urcat scara comisarului. Am împins 
uşa. Comisarul nu era, dar Eliacin, a cărui îmbrăcăminte mi 
se păru puțin în dezordine, ținea în mână o floretă cu vârf 
turtit; servitoarea flutura o frigare, iar doamna Schwartz o 
pereche de pistoale enorme. 

— Am venit să vorbesc cu domnul comisar de poliție, am 
spus eu. 

— Foc! a strigat doamna Schwartz, înnebunită de groază. 
Are să mă omoare. Vă ordon, foc! 

Din fericire, însă, batalionul ei nu avea decât arme albe 
iar ea nici nu se gândea să descarce cele două pistoale; altfel 
mi-ar fi sunat ceasul. Mi-am încrucişat braţele pe piept, după 
ce am îndepărtat frigarea cu care servitoarea m-a lovit 
îndrăzneață drept peste obraz. Tocmai voiam să le spun că nu 
opun nici un fel de rezistență când amicul nostru rândaşul, 
luându-mă prin surprindere, mi-a imobilizat mâinile pe la 
spate. Zece inşi s-au aruncat de îndată asupra mea şi am fost 
doborât la pământ, aproape sufocat. 

Auzeam spunându-se: 

— Ah! Ticălosul! 

— Ah! Turbatul! 

— Putea să omoare pe careva! 

— Două pistoale îi umflă buzunarele! 

— Şi bani nu! 

— Unde sunt cei patru sute de mii de franci? 

— Pungaşul ălălalt de Bancelle are să profite de ocazie ca 
să dea faliment! 

— Şi tot comerțul din Caen e ruinat dintr-o lovitură! 

— Ah! Turbatul! Ah! Ticălosul! Ah! Banditul! Legaţi, 
legați strâns, legaţi în lanţuri! Trebuie să-l ținem în viață, ca 
să-l vedem la ghilotină! 

Vocea ascuțită a doamnei Schwartz străbătea ca un 
sfredel în vacarmul confuz. Ea era cea care striga: "Legati, 
legați strâns legaţi în lanțuri!" Nu aş putea să-ți spun cu câte 
frânghii m-au legat. Când totul a fost gata, ea a sosit cu 
lanțul de la fântână şi m-a legat strâns în jurul picioarelor, 
bombănind: 

— ...Arunca priviri furişe în toate părțile; umbla cu capul 


gol: atrăgea toți gură-cască din oraş! 

Tu erai, sărmana mea soție, aceea pe care ea o lega 
strâns şi pe care o ofensa aşa. Tu erai, prea frumoasa mea. 
Mă pedepsea pe mine pentru frumusețea ta. 

N-am scos o vorbă. M-au aruncat ca pe un pachet în 
biroul lui Eliacin, unde m-au lăsat trântit pe podea. Vacarmul 
întrecuse măsura: fiecare se lauda zgomotos de partea pe care 
a avusese în victorie, şi servitoarea repeta triumfătoare: 

— Încă puţin, şi-l puneam la frigare ca pe o pulpă de 
vițel! 

Sosirea domnului comisar a pus capăt nebuniei. Se 
întorcea de la circul Franconi, la ora lui obişnuită. Imnul 
învingătorilor îl speriase tot atât cât l-ar fi speriat o răscoală. 
A împrăştiat mulțimea şi, a certat-o pe nevastă-sa; a pus să 
mi se desfacă pe trei sferturi din legături. 

I-a dat dispoziţie lui Eliacin să întocmească un raport 
din care să reiasă că fusesem arestat înarmat până în dinți. 
Casa era în fierbere. Domnul Schwartz m-a interogat şi mi-am 
dat bine seama că se străduia să nu se considere erou. 
Înştiinţarea pe care a trimis-o parchetului avea afectarea unui 
buletin pe timp de război. Veni, vidi, vici, scria Cezar, primul 
inventator al buletinelor; scrisoarea oficială a domnului 
Schwartz tălmăcea abil aceste trei preterite20, din care 
întrevedea o legitimă speranță de avansare. De acum înainte 
se socotea creditorul societății. 

De altfel, nu m-a făcut să îndur tratament rău, şi de mai 
multe ori i-a impus tăcere soției lui, care nu se putea linişti 
de fuga ticăloasei. Ticăloasa erai tu. 

Madeleine îşi pierduse mândria. Odată trecută prima 
pornire de mânie, se rezemase într-un colț. Nouă tărănci din 
zece, în locul ei, ar fi luat-o la sănătoasa, dar ea este o femeie 
nemaipomenită. Trecând peste spaima şi frântura de gând pe 
care o acorda cu siguranță nevinovăţiei noastre, ea a rămas 
credincioasă misiunii încredințate. 

— Domnule comisar, a spus ea cu o fermitate 
respectuoasă, copilul nu este răspunzător. Am să-l iau la 
mine acasă. 

A avut loc o mică consfătuire. Doamnă Schwartz era de 
părere să se publice în ziare, pentru ca astfel să se dezvăluie 
refugiul ticăloasei; dar domnul Schwartz a fost de părere că 
mama va încerca într-o zi să se apropie de copilul ei, şi că 
atunci... 

Adu-ţi aminte de ceea ce mi-ai făgăduit, Julie a mea. Te- 


am încredințat ție însăți şi nu te am decât pe tine. Copilul e în 
siguranță, răspund de el. Nu încerca! 

Nu sunt totuşi suflete rele. Ghici unde îşi petrecuse ziua 
copilul nostru? La comisar acasă, cu doamna Schwartz, care 
îl copleşise cu dulciuri şi cu mângâieri. L-am văzut pe 
genunchii ei. Când Madeleine a plecat; doamna Schwartz l-a 
sărutat pe scumpul nostru copil şi ochii ei mi se păreau mai 
puțin saşii, pentru că străluceau de lacrimi. 

"Ah! Dacă ar fi al nostru!" spunea ea. Ei au totuşi un fiu. 
Cred însă că ea spunea asta roşcatului aceluia de Eliacin. 

Madeleine şi-a luat rămas bun cam aşa: 

— Chiar dacă ați fi vinovați de una sau de alta, copilul 
nu e răspunzător! 

În noaptea aceea m-am culcat în biroul poliției, păzit de 
trei jandarmi. Tu călătoreai spre Paris. De fiecare dată când 
suna orologiul, căci am auzit toate orele, mă gândeam: "A 
făcut două leghe". Diligenţa aceea, însă, însemnează Caen... 
Aşteptam clipa când să-mi pot spune: "Nu mai e în diligență, 
e absorbită de forfota Parisului care e întins cât lumea". Cât 
ar fi el de întins, de cum voi fi liber, ah! Voi şti bine să te 
găsesc acolo! Am convingerea că voi merge direct la tine în 
aceeaşi noapte, aşa cum magii se duceau la Bethleem. 
Dragostea noastră e călăuzită de steaua ei. 

Chiar a doua zi dimineață am fost condus sub escortă la 
Palatul de Justiție. Oraşul era încă pustiu: nu au fost decât 
rari trecătorii care să mă insulte. Ştii tu la ce mă gândeam? 
La acei Bancelle, care fuseseră atât de fericiți, în toate 
invectivele care mi se aruncau se amestecau injurii împotriva 
domnului Bancelle. 

— El e ruinat, se spunea, şi ruina lui se răsfrânge peste 
viața a o sută de familii! 

Era un om de treabă; soția lui avea orgoliul rangului ei, 
dar se arăta caritabilă; şi îți aduci aminte ce copii frumoşi au? 

La Palatul de Justiție am îndurat primul interogatoriu 
legal. Consilierul instructor, domnul Roland, m-a întrebat 
cum mi-am petrecut timpul în noaptea din ajun. Am răspuns 
că dormisem în patul meu. Grefierul dădea din cap şi surâdea 
cu înțeles. 

Dar am omis începutul: mi-am dat adevăratul nume de 
Andre Maynotte, vârsta şi locul naşterii. În ce te priveşte, am 
ascuns complet adevărul, pentru că numele corsican pe care 
îl porți la Paris te-ar demasca. Le-am declarat: "Soţia mea se 
numeşte Julie Thiebe, din insulele portului Hyère", dându-ți 


numele bietei fete care a murit în serviciul nostru în Provence. 

Iată interogatoriul: 

— Unde v-aţi căsătorit? 

— La Sassari, în Sardinia. 

— Puteţi să aduceţi actul dumneavoastră de căsătorie? 

— Soţia mea are toate hârtiile noastre la ea. 

— Unde e soția dumneavoastră? 

— În drum spre Londra. 

— De ce a fugit? 

— Pentru că eu am vrut. 

— De ce ați vrut? 

— Pentru că am văzut la Curtea cu juri odată pe femeia 
Orange stând lângă soțul ei. 

Domnul Roland, auzind acest răspuns, s-a încruntat. 
Grefierul scria. Interogatoriul a continuat. 

— Aproape de miezul nopții erați pe o bancă din piața 
Acacias, cu soția dumneavoastră? 

— Aşa este. 

— Număraţi bani şi vorbeaţi despre casa de bani a 
domnului Bancelle? 

— Număram bilete de bancă şi repetam o conversație 
care avusese loc între mine şi domnul Bancelle. 

— Dumneavoastră aveţi un fel clar de a vă exprima, ați 
primit o educație? 

— Am dorit întotdeauna să mă instruiesc. 

— Unde sunt banii pe care îi numărați? 

— l-am încredințat soției mele. 

— Pentru ce numărați bani la acea oră şi în acel loc? 

— Pentru că o anunțam pe soția mea că eram în stare să 
plecăm din Caen şi să ne aranjăm o casă la Paris. 

— De unde proveneau aceşti bani? 

— Din comerțul meu. 

— Era o sumă însemnată? 

— Erau patrusprezece hârtii de câte cinci sute de franci. 

Aici s-a făcut o pauză destul de lungă, în timpul căreia 
domnul Roland a făcut lectura redactării grefierului. 

— Eraţi posesorul, urmă el, al unei mănuşi de oţel, cu 
incrustații? 

Mănuşa era pe masa grefierului, cu mai multe chei şi 
mecanismul casei de bani Bancelle. 

— Iat-o, am spus eu arătând-o, o recunosc. 

— Mănuşa aceasta a servit la săvârşirea unei crime. 

— Am aflat şi eu. 


— Cum aţi aflat? 

— Stăteam din întâmplare la o distanță cât să aud o 
conversație care se ducea la vecinul meu, comisarul de poliție. 

— Din întâmplare? repetă domnul Roland. 

Am repetat şi eu: 

— Din întâmplare. 

Mi-a făcut semn că pot să vorbesc, dacă aş avea vreo 
lămurire de dat. l-am explicat cum e casa noastră şi condițiile 
acustice. Apoi am adăugat: 

— În urma celor auzite, mi-a venit ideea să-mi pun soția 
la adăpost. 

— Conştiința dumneavoastră vă cerea să luați aceste 
măsuri? 

— Conştiința mea era liniştită, dar vedeam apărând 
circumstanţe în stare să deruteze justiția. 

— Ştiaţi că veţi fi arestat? 

— Comisarul o spusese cu propriile sale cuvinte. 

Domnul Roland a reflectat şi apoi a murmurat, ca şi cum 
nu ar fi vorbit numai pentru sine: 

— Acest sistem de apărare nu va reuşi, cu toate că nu 
este lipsit de sens şi nici de îndemânare. Apoi, către mine: 
Andre Maynotte, păreţi foarte hotărât să nu faceți nici o 
mărturisire. 

— Sunt hotărât să spun întregul adevăr. 

— V-a cumpărat cineva mănuşa aceea? 

— Nu. Când m-am trezit ieri, eram convins că se află la 
vitrină. 

— Veţi spune deci că v-a fost furată?... 

— O spun, într-adevăr, şi o afirm sub jurământ. 

— Asta o toarte firesc, deşi ar fi fost mai bine să nu jurați 
strâmb... Domnul Bancelle nu vă făcuse socoteala valorilor pe 
care le conținea casa lui de bani? 

— Am mai răspuns da. 

— Nu se temea de mănuşă? 

— Ba da. 

— Nu era el pe punctul de a cumpăra această mănuşă? 

— Trebuia să i-o duc a doua zi. 

— Era deci oportun să operați chiar în noaptea aceea... 
Ce mijloace ați folosit pentru a forța casa de bani? 

Era prima întrebare care atrăgea după sine în mod 
brutal vinovăția mea. Domnul Roland văzu roşeața pe care 
mi-o aducea în obraji indignarea; şi ochiul său ager exprima 
un fel de uimire. De aceea a adăugat: 


— Aveţi dreptul să nu răspundeți. 

— Voi răspunde! am izbucnit. Eu nu am deschis casa de 
bani a domnului Bancelle! Eu sunt un om cinstit, soț al unei 
femei i cinstite! Şi dacă asta este destul pentru mine, nu este 
destul pentru ea. Soția mea... 

— Se afirmă că are gusturi pentru lux care depăşesc 
posibilitățile ei, m-a întrerupt el. Apoi, după ce şi-a consultat 
ceasul, m-a întrebat: Andre Maynotte, refuzați să recunoaşteți 
aceste chei false? 

Eu am refuzat. La un semn, grefierul a citit cu glas tare 
interogatoriul pe care l-am semnat. Domnul Roland s-a 
retras. Grefierul mi s-a adresat: 

— Va avea din ce să-şi cumpere zorzoane şi perle acolo! 

De la Palatul de Justiție până la închisoare nu e decât 
un pas. Am fost întemnițat la carceră. 

Când m-am pomenit singur în celulă, m-a apucat un fel 
de buimăceală. Întâmplările acestor patruzeci şi opt de ore mi 
s-au perindat prin fața ochilor că un vis fantastic şi de 
neînchipuit. Făceam efort să mă trezesc. În fiecare clipă mi se 
părea că am să aud vocea ta blândă care să îndepărteze 
coşmarul, ca atunci când am avut temperatură mare. 
Aşteptam strigătul tău speriat: 

"André! Andre al meu! Sunt aici!" 

Erai acolo, la noi acasă. Cea dintâi privire îmi cădea pe 
perdeluțele albe care protejau leagănul. Eu ieşeam din nu ştiu 
ce primejdii îngrozitoare, năluciri ale febrei mele, ca să mă 
întorc cu desfătare în realitatea care era fericirea mea. 

Astăzi însă în zadar chem trezirea, nu vine, îți doresc 
vocea, ea nu se face auzită. Nu e nici vis, nici nălucire. Mă 
aflu aici, în realitatea deznădejdii mele. 

Totuşi erai aici, tot aici, înger care veghezi asupra 
durerilor, ca şi asupra bucuriilor mele. În întunericul 
deznădejdii mele, prima rază de lumină ai fost tu. Mi-am 
spus: 

"La ora asta e la Paris! E salvată!" 

Şi n-am apucat să-mi clădesc un castel pentru viitor... 

Ți-am relatat primul meu interogatoriu, aşa cum a fost şi 
tot atât de complet cât mi-l amintesc; nu vreau să mă repet. 
Toate celelalte au fost aproape în afara amănuntelor pe care le 
voi însemna. Ceea ce mi-a rămas din acest interogatoriu a 
fost sentimentul, impresia, dacă aş îndrăzni să gândesc astfel, 
pieirii mele. Cazul meu se punea sub o anume lumină care 
deplasa în mod atât de inevitabil evidența, încât eforturile 


mele s-au dovedit zadarnice. Eram conştient de aceasta; 
fusesem, de altfel, din primul moment înaintea fugii. 
Neclintita neîncredere a instructorului meu îmi sărea în ochi 
cu o sfâşietoare tărie. Ceea ce răspundeam nici nu exista 
pentru el. Pretinsele mele neadevăruri nu îi stârneau mânia; 
eram în rolul meu, şi tot ce spuneam trecea pe lângă urechile 
lui ca un sunet în van. 

Mă aşteptasem la mai puțină blândeţe; îi mulțumeam în 
sinea mea pentru calmul pe care îl avea în fața unei crime 
evidente, pentru că din nenorocire simțeam până la spaimă 
tăria indiciilor adunate împotriva mea. El venea cu ştiinţa lui 
în drept, cu experiența de magistrat; cu certitudinea metodei 
lui, toate acestea adăugându-se unei foarte însemnate 
capacități de pătrundere. Era sigur de el. Nu avea oscilările 
şovăielnicilor. Intra cu pas sigur şi fără să bâjbâie într-o 
rânduială de fapte care înlătura până şi dubiul. 

Datoria lui era clară: eu mințeam, el trebuia să mă 
încurce. 

Şi sarcina aceasta devenea atât de uşoară, încât nu îi 
stimula deloc verva; urma fără pasiune drumul bătătorit, în 
afara căruia doar un miracol l-ar fi putut abate. 

Prima seară a fost cruntă, fără sfârşit. Tu ai dormit? 

Către ora 3 după miezul nopţii, câteva clipe după 
trecerea ultimului rond, un zgomot surd a început să se facă 
auzit undeva în jurul meu: n-aş fi putut spune dacă venea din 
dreapta, din stânga sau de dedesubt. Era cred strădania 
vreunul deținut ca să desțelenească o piatră din zidul celulei 
lui, treabă înceată şi perseverentă. La intervale, se oprea un 
timp, apoi pornea din nou la treabă şi iarăşi făcea pauză. 

Ascultam; acest zgomot mă liniştea. Am adormit aşa ca 
altădată: am adunat din amintiri vocea ta care mă chema; 
surâsul tău s-a desprins din umbră şi tot şirul bietelor mele 
bucurii ca nişte circumstanţe atenuante, plutea în jurul meu. 

Louis mi-a adus supa: un băiat bine dispus, care ştie 
toate cântecele de pahar şi pe care le cântă pe melodii de 
psalmi. Îi este mieros să-mi vorbească; dar el mi-a istorisit 
vreo şase întâmplări care au avut drept scenă chiar celula în 
care sunt eu. Această celulă după cum spune el, a găzduit 
multe victime nevinovate condamnați la ghilotină, la ocnă, în 
fine, sărmani Bibis, cum le spune el. Şi mie tot Bibi îmi spune 
şi cântă: "Umple-ţi paharul gol" pe metoda Magnificat. 

Celula a mai găzduit un personaj legendar, despre care 
Louis nu vrea să povestească. I se spunea Haină-Neagră şi 


cheltuia, spune Louis, o grămadă de bani în închisoare; a fost 
achitat din lipsă de probe. Îți aduci aminte, la noi li se 
spuneau Veste-Nere2: — Haine Negre — falşilor călugări din 
mănăstirea Ordinului Îndurării22. 

Supa era bună. 

— Pofta de mâncare nu ţi-a pierit, Bibi? m-a întrebat 
Louis ca să intre în vorbă. Asta înseamnă că eşti împăcat cu 
mica ta conştiinţă, nu-i aşa? Pun rămăşag pe o băncuţă că 
suntem nevinovat ca pruncul sfânt! 

Nu era nici un fel de răutate în această glumă şi nu m- 
am supărat deloc pentru asta. 

— Toţi nevinovaţi! a reluat el. Ah, ah! Lumea asta e pe 
dos, precis! Eu n-am păzit niciodată decât sfinți... Ia zi! A fost 
frumos az-noapte: nevestica trebuie să fie la Jersey acuma!... 
Bine, bine, cine îţi cere să-i spui secretele? Dar pentru 
povestea asta, din moment ce o luaseşi la sănătoasa, nu era 
cazul să te mai întorci, ca să-ți iei umbrela sau batista de 
buzunar... Cu toate că aici, în închisoare, e foarte bine, nu e 
aglomerație, mai ales când ai salvat ceva bănuți ca să-ți 
plăteşti plăcerile vieţii — cafea, lichioruri, tutun şi altele. Dar 
meseria mea nu e să trăncănesc, nu-i aşa? La revedere, Bibi... 
Pe aici lucrul nu lipseşte... Haină-Neagră fuma țigări de cinci 
franci şi bea şampanie! 

S-a depărtat nu fără să-mi fi adresat un salut binevoitor 
şi l-am auzit mergând pe coridor psalmodiind pe melodiile 
liturgice gregoriene de vecernie: "Dacă voi muri, să mă 
îngroape în pivnița în care e vinul cel mai bun..." 

Cafeaua,  lichiorurile şi tutunul îmi erau absolut 
indiferente, încă nu încercasem să-i cer ce-mi trebuia pentru 
scris, şi aceasta era totuşi singura plăcere care ar fi putut să 
mă ispitească. 

Către ora 1 după amiază, am fost convocat la grefă, unde 
mă aştepta domnul Roland. Când m-am întors, am auzit timp 
de câteva clipe acel zgomot misterios despre care am vorbit. 
Lipindu-mi urechea pe pardoseală, apoi pe perete, mi s-a 
părut că treaba se făcea în dreapta patului meu şi la acelaşi 
etaj unde mă aflam. 

La amiază luasem a doua masă, la ora 7 seara o luam pe 
cea de-a treia. Mă gândeam că au să mă ducă să-mi fac 
plimbarea pe vreuna din terase. Nu s-a întâmplat nimic. 

A doua zi a fost la fel, şi tot aşa ziua următoare. 

În afară de vizitele cântânde ale lui Louis şi 
interogatoriile care mi se iau, sunt tot timpul cu tine. Există, 


totuşi, un alt lucru care mă preocupă: acel zgomot de lucru 
subteran, îl aud de mai multe ori pe zi şi noaptea, mereu la 
aceeaşi oră, după trecerea celui de al treilea rond. 

3 iulie. Am avut un somn greu şi plin de vise. Tu suferi 
mai mult, Julie? Mie mi se pare că eram mai tare în primele 
zile. Sunt momente în care mersul acestei instrucții mă aduce 
în stare de furie. O furie vecină cu nebunia. Apoi mă 
dezumflu din nou. Nu mai am nici vigoare, nici idei. În alte 
momente, aştept cu o nerăbdare de copil ora la care trebuie 
să fiu convocat la grefă; doresc prezența domnului Roland; 
simt nevoia să aud vocea unui om. 

Vizitele lui Louis sunt partidele mele de distracție. 

Am cerut câteva minute de plimbare în curtea interioară 
a închisorii, şi domnul Roland nu a avut nimic împotriva 
dorinței mele. Numai că toată lumea e evacuată când cobor 
eu, şi curtea interioară e mai tristă decât carcera mea. 

Louis a lăsat să-l scape azi-dimineață câteva cuvinte din 
care am tras concluzia că, pentru bani, ar duce bucuros o 
scrisoare. Eu nu am putut să ascund decât vreo douăzeci de 
napoleoni. Cum i i-aş da bucuros pe toți, şi chiar şi sângele 
meu, numai să pot comunica într-un fel cu tine, Julie! M-am 
făcut că nu aud. Voi suporta până la capăt chinurile lui 
Tantal. O imprudenţă i-ar putea pune pe urmele tale. Haină- 
Neagră întreținea o corespondență susținută cu persoane sus- 
puse. 

Interogatoriile mele se învârtesc într-un cerc; domnul 
Roland nu iese din ficțiunea pe care a adoptat-o. Eu nu spun 
că el a plăsmuit-o, notează asta, căci stima mea pentru 
caracterul lui creşte şi este neîndoios că el se supune 
inevitabilei presiuni a  aparențelor: le grupează, le 
consolidează, le susține, şi când ele prezintă vreo lacună, se 
străduieşte să facă o cârpeală acestei țesături găurite. Sunt 
ore în care văd toate astea fără patimă. Fiecare artă îşi are 
atracția ei, şi ceea ce face el e o artă. 

Mai am şi momente în care sunt apucat de un dispreț 
chinuitor pentru firea noastră nenorocită. Ce este oare mai 
important pe lumea asta decât însăşi societatea şi oamenii 
care o păzesc? Pe cine să respecţi aici pe pământ dacă 
descoperi deodată slăbiciuni chiar în legi? Rămâne 
Dumnezeu, e adevărat! Dumnezeu! Veşnica făgăduială față de 
care oamenii şi lucrurile nu sunt decât pulbere... 

Dar eu sunt trist, şi rugăciunile mele sunt triste; aveam 
nevoie de tine ca să mă rog cum trebuie. 


Poate nu este decât pentru moment, şi mâine îmi voi 
recăpăta curajul. 

5 iulie. N-am scris nimic ieri. Ţi-am spus tot. Nou nu este 
decât febra mea. Mi s-a trimis un medic. Acesta a ordonat să 
mi se dea vin de Bordeaux şi friptură. Louis mă invidiază. Nu 
mie nici sete, nici foame. 

A plouat azi-dimineaţă şi am simțit mirosul îndepărtat al 
copacilor uzi, căci aerul e liber să intre prin fereastra 
zăbrelită. Doamne-Dumnezeule! Julie, ție-ți plăcea mirosul 
acesta şi ieşeai din casă să vezi strălucind picăturile rămase 
în frunzişul teilor. Plouă pe acolo pe unde eşti? Şi asta te face 
să te gândeşti la mine? Sufăr. 

14 iulie. Nu cred să fi fost în pericol de moarte, dar boala 
m-a țintuit în pat. Medicul închisorii a venit să mă vadă de 
trei ori pe zi. Domnul Roland mi-a arătat interes. Însă el mă 
crede vinovat. Asta e convingerea lui, aşa cum pentru creştin 
este legea divină. Îndoiala i-ar părea monstruoasă; îi e teamă 
să aibă îndoieli. 

Astăzi, pentru prima oară, m-am dat jos din pat. În 
timpul febrei auzeam mai bine zgomotul acela surd care vine 
din celula vecină. 

Nu e greu să-l faci să vorbească pe bunul Louis. 
Oaspetele celulei vecine este numitul Lambert, cârciumar 
din  fundătura Saint-Claude, care este acuzat de asasinat şi 
care trebuie să fie judecat săptămâna viitoare, ca şi mine. 

Cred că există unele momente de febră când mintea mea 
este lucidă. Asta este, sunt sigur, ceea ce uneori spectatorii 
lucizi numesc delir. Totuşi, nu temperatura este cea care îmi 
dă gândurile astea, ea însă le pune la cale şi le desfăşoară. 

În urma unuia din ultimele interogatorii am avut o vagă 
percepere a faptului că un om îndrăzneț putea să tragă 
foloase dintr-o astfel de fatalitate judiciară: trebuie un vinovat, 
fatalitate rezumată şi completată de axioma: nu trebuie decât 
un vinovat. Nu aş putea să-mi aduc aminte, nici să spun care 
anume cuvânt al domnului Roland făcuse să-mi încolțească 
în minte această idee. Ba da, totuşi! Domnul Roland 
pronunțase cuvintele acestea sau ceva asemănător cu o milă 
disprețuitoare: 

— Pentru a admite modul dumneavoastră de apărare, ar 
trebui să presupunem că un om, sau mai curând un diavol, 
împingând ticăloşia până la geniu, s-a preocupat, în chiar 
momentul când a comis crima, de mijloacele de a deruta 
justiţia. 


— Ar fi cu neputinţă? am întrebat eu, surprins pe loc de 
această idee. 

— Nu, mi-a răspuns. Germenul acestei preocupări există 
la oricare răufăcător. Oricine are de gând să fugă simte, ca şi 
vânatul, nevoia imperioasă de a-şi acoperi urma... 

Şi, curios, în acest moment chiar cuvintele magistratului 
îmi vin în minte cu precizie şi claritate. El a adăugat: 

— Dar acestea sunt pure speculații, şi în speţă ai fi 
obligat să faci mari concesii absurdului. Astfel, vinovatul 
presupus ar fi trebuit nu numai să combine acel plan de 
jefuire, ingenios până la a părea de domeniul fanteziei, dar şi 
să-şi aleagă procedeele, în aşa fel încât unealta folosită să te 
acuze în mod precis tocmai pe dumneata, nevinovat, şi, odată 
adusă acuzaţia, un complex de aparenţe zdrobitoare... Aici s- 
a oprit şi a ridicat din umeri. Şi, totuşi, a continuat el, 
preîntâmpinând replica mea, noi nu ne recunoaştem 
niciodată dreptul de a pune rațiunea noastră în locul 
anchetei. Investigaţiile noastre au depăşit demult bănuielile 
dumneavoastră. Au fost doi oameni... nu în situația în care 
sunteți dumneavoastră, prinşi în flagrant delict moral, dacă 
se poate spune astfel, într-atât evidența vă cuprinde şi vă 
doboară... dar, în sfârşit, doi oameni care ar fi putut să ne 
pară suspecți. Nu există nimic împotriva lor decât simple 
coincidențe. Trecând peste faptul pe care însăşi vinovăția 
dumneavoastră îi scuză, noi am întors înspre ei ochiul 
justiției. Unul dintre ei, cel mai important, voiajor comercial, 
care a vândut domnului Bancelle casa de bani, era absent din 
Caen la ora crimei, domnul comisar de poliție personal are 
cunoştinţă de alibiul lui. Celălalt, un tânăr sărac, în căutarea 
unei slujbe, ceruse adăpost pentru o noapte tot comisarului 
de poliție, ceea ce înlătură orice noțiune de expediţie 
nocturnă... lată, Andre Maynotte, diferența: în timp ce soția 
dumneavoastră se ascunde ca şi cum ar fi înghițit-o 
pământul, celălalt a luat sub adevăratul lui nume drumul 
Parisului, unde trăieşte, sub numele lui adevărat, în condiţii 
modeste şi foarte apropiate strâmtorii. Acela, pot să vă afirm, 
nu a putut lua cu sine de la noi cei patru sute de mii de 
franci... De altfel, să înțelegeți bine: noi nu suntem nici 
curtea, nici juriul, suntem instrucția: dumneavoastră veți 
avea judecătorii... 

Asta a fost tot. Şi de acolo s-a născut ideea, apoi a 
crescut apoi a devenit obsesia febrei mele. 

Febra a dat conținut ideii: ea a văzut un om, omul 


alibiului, sau pe celălalt, căutătorul de slujbă care e acum la 
Paris pătrunzând în seara crimei, cu premeditare, în 
magazinul meu şi furând mănuşa în special nu numai ca 
instrument potrivit comiterii furtului dar mai ales ca armă de 
apărare împotriva pedepsei. 

Omul acela se furişa în urma bietei noastre case. El 
surâde: era sigur de fapta lui; lua cu el din casa noastră mult 
mai mult decât rodul crimei, el lua cu el impunitatea. 

Nu trebuie decât un vinovat. Acest om mă lega strâns în 
nelegiuirea lui, aşa cum ai lega un nenorocit surprins în 
timpul somnului. 

16 iulie. Febra mă apucă acum din două în două zile. 
Simt apropiindu-se vindecarea. Sunt foarte liniştit. Înţeleg că 
este greu să admiți această înlănțuire de raționamente, 
clădită pe o ipoteză. Sunt încă cu gândul la ideea mea, Julie. 
sărmana mea soție. Ieri era febra: ideea era atât de clară în 
ochii mei, încât nu mai concepeam posibilitatea îndoielii. 

Dar ia gândeşte-te: ei au vinovatul în mână, împodobit 
cu dovezile care îi condamnă. Prin ce absurditate, 
abandonându-şi prada pentru o nălucă, justiția ar porni-o în 
urmărirea unui foc zglobiu unui demon, cum spune domnul 
Roland, unei ființe neverosimile şi fantastice? 

Şi, totuşi în acest proces totul este straniu. Faptul 
trebuia să pună în gardă toate mințile pline de experienţă şi 
clarviziune. Din moment ce pianul însuşi al crimei este 
ingenios până la fantezie, după propriile expresii ale 
instructorului, pentru ce să se oprească atunci chiar în 
mijlocul cercetărilor? Cel care a avut intenţia să lase mănuşa 
mea în ghearele mecanismului a putut, a trebuit să aibă 
intenția să mă lase pe mine însumi în ghearele justiției. 

Judecata mea este încă neclară. Ideea aceasta devine 
fixă şi mă va înnebuni. 

I-am vorbit despre mănuşă lui Louis, care mi-a răspuns: 
"Am auzit vorbindu-se de trucul ăsta. Se spunea că Haină- 
Neagră mânca cu ea pe mână." 

Deci, nu am inventat-o eu! Este un "truc", cum se spune 
la ocnă şi la teatru, o formulă mecanică, un procedeu 
cunoscut, uzitat. 

Oh! Cât de singur sunt, Doamne! Cât de dureros îmi 
lipseşti, Julie! Parcă m-aş afla în fundul acelei prăpăstii din 
fața torentului care mă despărțea de oraşul Sault. Această 
idee, care este adevărul, această revelație mai curând, căci ea 
are autoritatea a ceea ce vine de sus, această idee, zic, este 


scândura cu ajutorul căreia aş putea să traversez prăpastia. 
Amândoi am putea s-o ridicăm. 

Rațiunea mă înspăimântă, este studiul aplicat la rău, 
perfecționarea ştiinţifică a perversităţii, filozofia crimei. Şi ce 
vrei mai simplu? Este perfect ca toate marile invenții. Două 
lovituri în loc de una, asta e tot, şi garanția împotriva justiției 
este asigurată. Un pas înainte pentru profit, un pas înapoi 
pentru garanție. Contabilitatea criminală are astfel partida ei 
dublă, victima într-o parte, vinovatul în cealaltă, activul şi 
pasivul, creditul şi debitul. Cealaltă metodă era începutul 
artei. 

Am conştiinţa că raționez cu sânge rece, dar toți alienații 
mintali sunt în aceeaşi situație: iată îngrijorarea mea. 

19 iulie. Domnul Roland mă priveşte ca pe un scelerat 
foarte abil. Am vorbit, am greşit. El îmi aplică mie însumi tot 
ceea ce spuneam nu demult despre răufăcătorii filozofi. 

În judecător există ceva de actor. Cei care sunt 
cunoscători nu pot cădea în greşeala de a fi amatori. Domnul 
Roland a zâmbit spunându-mi: este o metodă de apărare 
foarte originală. 

Mă studiază cu o oarecare plăcere. 

Instrucţia nu putea fi prea lungă față de elementele de 
care dispun. Mănuşa singură poate fi considerată drept o 
evidență, şi eu am motive să cred că există împotriva mea 
mărturii zdrobitoare. Astăzi domnul Roland mi-a spus că voi 
fi judecat în sesiunea care va avea loc în câteva zile. 

Mâine sau poimâine voi cunoaşte actul de acuzare şi îmi 
vor prezenta apărătorul, numit din oficiu, care trebuie să mă 
asiste în fața curții. 

Îi ştiu numele, este domnul Cotentin de la Lourdeville; e 
un om aproape matur, destul de bogat, înrudit cu persoane 
sus-puse şi care vrea să se ridice. 

Nu are reputația să fie elocvent ca Mirabeau23. Prietenul 
meu Louis rânjeşte despre el şi îi spune "Ca-et-Qa'. Este, 
după cât se pare, porecla lui de la tribunal. Alegarea 
apărătorului meu mă interesează prea puțin. Eu singur mi-aş 
putea pleda cauza dacă uzanța mi-ar îngădui şi dacă aş avea 
darul vorbirii. 

Omul care sparge mereu zidul lucrează lângă mine. Nu 
ştie că are un confident. 

20 iulie. Vecinul meu a făcut progrese de când sunt eu 
aici. Se aude mult mai distinct zgomotul metalului care zgârie 
piatra. Nu ştiu de ce mă interesez cu atâta ardoare de munca 


lui. Este un asasin ordinar: a ucis cu sânge rece, pentru 
câteva sute de franci pe surugiul căruței de poştă din 
Fecamp; surugiul ducea banii într-o geantă, dar dacă Louis e 
destul de informat, iată un lucru surprinzător: acest 
nenorocit, a cărui tavernă nu era deschisă decât pentru 
escroci şi cerşetori, avea în posesia lui o sumă considerabilă, 
în aur şi bilete de bancă. 

Eu văd în toate numai afacerea Bancelle. Aurul şi biletele 
de bancă din casa de bani Bancelle trebuie să fi fost ascunse 
undeva. Aş vrea să-l văd pe acest om. 

22 iulie. De la treizeci de paşi în afara uşii mele închise 1- 
am recunoscut pe domnul Cotentin de la Lourdeville, pe care 
nu l-am văzut în viața mea. De obicei, disting pasul lui Louis 
de la o distanță mult mai mare; mersul lui Louis este al 
omului simplu; pasul de azi era al unui mers pedant, solemn, 
legănat, pretenţios. Pantofii aveau acel scârțâit al rățuştelor 
de lemn care se dau copiilor mici şi care se fixează pe un 
muştiuc de trompetă. 

În timp ce cheia lui Louis se învârtea în broască, am 
auzit o voce peltică, declamând cu acel accent întretăiat, 
înfumurat şi plin de sonorități legănate care ţi-l iei când eşti 
conştient de starea ta socială ca să închini pentru Lafayette la 
banchetele politice2+. 

— Sunt — se auzea vocea apropiindu-se de celula mea — 
urme odioase ale barbariei feudale. Eu am problema în vârful 
unghiilor. Zidurile sunt prea groase, ferestrele prea înguste, 
coridoarele prea întunecate, cheile prea mari, broaştele prea 
masive. Noi aparținem unui secol care va vedea lucruri mari... 
şi, apoi, asta şi aia (ca et ca): aerul nesănătos, prejudecățile 
Evului Mediu... Pe de altă parte, dacă ar fi să dărâmi toate 
închisorile din Franța dintr-o sensibilitate afectată... Şi la 
urma urmei, la ce servesc toate acele declamaţii?... Liberalii 
se află în condiţii favorabile ca să deruteze opinia... Niciodată 
deținuții nu au trăit în condiţii atât de favorabile... Şi apoi 
asta şi aia! Într-un cuvânt, există două teze foarte bine 
distincte... 

Uşa s-a deschis. A intrat un bărbat mic, aproape chel, 
bine încălțat, bine îmbrăcat, curat, trandafiriu, grăsuliu, cu 
un nas care te frapa, ochi neînchipuit de vii, dar care nu 
spuneau nimic, o gură enormă, desenata ca o rană, şi urechi 
mari şi netede, cu marginile neîndoite. Zgomotul de rățuşcă 
pe care îl făceau pantofii lui când mergea părea un măcăit 
natural. 


— Maestrul Cotentin, consilierul dumneavoastră, anunță 
prietenul Louis. 

— Cotentin de la Lourdeville, rectifică importantul meu 
apărător. O afacere ciudată, după cât se pare! Să intrăm în 
subiect şi fără introducere dacă doriți. Ziua nu are decât 
douăzeci şi patru de ore. Vă scutesc de grija de a-mi spune că 
sunteți nevinovat... şi tot ce îndrugă toți, şi apoi asta şi aia... 
Avem alibi? 

Am deschis gura să răspund, dar el mi-a închis-o cu un 
gest binevoitor: 

— Alibi este un cuvânt latin care înseamnă altul aici, sau 
în altă parte, dacă preferați. Toţi aveţi alibiuri; să-l auzim pe 
al dumneavoastră, sau pe ale dumneavoastră. 

— Am petrecut noaptea la nune acasă, am strecurat eu 
răspunsul în timp ce el îşi recăpăta suflul. 

El mi-a examinat pătura, a scuturat-o de praf cu trei- 
patru lovituri de nuia şi s-a aşezat la picioarele patului. 

— Neserios! Glumeţ! a spus el încet. Ca un tinerel foarte 
cuminte!... Şi cine va dovedi că v-aţi petrecut noaptea acasă? 

— Acuzarea trebuie să dovedească contrariul, mi se pare! 

Şi-a umflat obrajii şi şi-a potrivit ochelarii cu o împingere 
grațioasă de deget. La început nu-i remarcasem ochelarii, 
într-atât făceau parte din el. 

— Neserios, glumeţ! a repetat el. Toţi, la fel! Îşi petrec 
noaptea cu Codul lor.... În ce priveşte acuzarea, este edificată, 
ştiţi? Dacă aş face parte din juriu, eu v-aş condamna cu ochii 
legați. 

— Dacă aceasta este părerea dumneavoastră... am 
început eu. 

— Băiatule, m-a întrerupt el, avocatul exercită funcția de 
preot. Văduva şi orfanul, ştiţi? Asta şi aia... Să vorbim cu 
judecată. La vârsta dumneavoastră nu cunoaşteţi, în tot 
oraşul Caen, vreo cuconiță care ar fi fost sau care ar fi putut 
să fie prietena dumneavoastră şi la care ați fi putut să vă 
petreceţi noaptea în cauză? 

— Nu! am răspuns eu. Doar... 

Mi s-ar fi părut nepotrivit să-i spun acestui om mic 
întreaga dragoste pe care o am pentru tine. 

— Uite obiceiuri! mormăi ei ridicând ochii spre tavan. La 
vârsta dumneavoastră! Apoi, luând un aer de demnitate care 
îl prindea de minune: Oh, vai! Acea frumoasă mică doamna 
Maynotte avea marea dorință să devină aristocrată? 

— Domnule Cotentin de la Lourdeville, i-am spus foarte 


tăios, aici nu e vorba decât de mine. Eu sunt nevinovat, 
înțelegeți bine acest lucru, şi, în plus, om cinstit. Nu vreau să 
fiu apărat cu ajutorul unor alibiuri şchioape sau al altor 
jumătăţi de dovezi. Îmi trebuie ca sprijin adevărul, nu îmi 
trebuie decât adevărul! 

Mi-a făcut un semn protector cu capul şi a răspuns: 

— Ei bine, tinere, să ne spunem tot. Nu m-aş supăra să 
ştiu şi eu puţin cum înțelegeți să fiți apărat, după părerea 
dumneavoastră. 

Raţionez şi înțeleg acum lucruri altădată nici nu le-aş fi 
gândit. Captivitatea se pare că a dat mulți filozofi. Până mai 
ieri, în ciuda educaţiei, mele creştine, nu puteam deosebi 
Providența de fatalitate. Astăzi fatalitatea mă sperie şi întind 
mâinile împreunate către Providenţă; căci, despărțiți cum 
suntem noi, Julie, de spațiu şi de greşeală, Providența este 
cea care ne adună la un loc pe amândoi, sub privirea ei 
veşnică. 

Şi, totuşi, cred din ce în ce mai mult în această fatalitate 
care mă înspăimântă. Amenințarea acestei îngrozitoare 
nenorociri a planat totdeauna deasupra mea. De mic copil mă 
înfioram când vedeam vreo închisoare; din tot ce mi-a povestit 
tatăl meu, cel mai mult m-a impresionat ceea ce i s-a 
întâmplat lui Martin Petri, fratele bunicului mamei care a 
murit la Bastilia, pe eşafod, luându-l pe Dumnezeu drept 
martor al nevinovățţiei lui. După moartea lui, s-a găsit la un 
preot bătrân, atins de demenţă, vasele sacre de care fusese 
acuzat că le-ar fi furat din biserica de la Sartene. 

Legenda Coţofanei Hoaţe are mii de variante şi nu ştiu 
pentru ce căutam să aflu tot ce s-a scris şi spus de la 
începuturile lumii despre erorile judiciare. 

Tu erai foarte tânără, totuşi poate îți aduci aminte de 
frumosul cap al bătrânului Jean-Marie Maddalene, avocatul 
săracilor. Misiunea unui avocat subințelege o îndeletnicire 
serioasă şi nobilă. Apărătorul meu, domnul Cotentin, nu prea 
seamănă cu Jean-Marie Maddalene; dar nu e nici lipsit de 
inteligență: este un om oarecare. 

Puteam oare să nu-i spun ideea mea? Am spus-o doar şi 
zidurilor închisorii. El m-a ascultat fără prea multă 
nerăbdare, fredonând din când în când şi curățindu-şi 
unghiile cu cărți, de vizită ale căror colțuri probabil la aşa 
ceva servesc. 

— O lovitură de ciocan! mi-a spus el liniştit. O mică 
lovitură de ceva asemănător! Se va putea pleda nebunia. 


— Dar eu nu sunt nebun! am izbucnit. 

— Zău? Povestea cu mănuşa o dovedeşte din plin, 
băiatule. Dar presupusa fantomă care lucrează în locul 
dumitale, lăsând să cadă totul în spinarea dumitale, este 
bună de notat. În fond, nu suntem prea ghinionişti; avem de 
scos efecte în afacerea asta. Este grozav de original! Vom 
spune asta şi aia, şi apoi asta... 

A sărit în picioare, frecându-şi mâinile, şi cred că încă şi 
le mai freacă. 

Ça-et-Ça tocmai a venit din nou. Sesiunea începe 
miercuri. El pretinde că s-ar putea scrie un roman cu ideea 
mea. 

— Dar, a adăugat el, ideea dumitale nu poate fi pledoarie 
în apărare. Pentru o apărare trebuie lucruri palpabile, fapte: 
asta şi aia! 

Este invidios pe procuratură şi se vede pe sine în situația 
de a da rechizitorii. 

Totul însă se aranjează numai cu protecţie. Domnul 
Roland, judecătorul, este nepotul unei doamne care a fost în 
pension cu verişoara profesorului de pian al unei nepoate a 
prietenului intim al domnului Martignac. Asta şi aia! Încearcă 
de te luptă dacă poți împotriva ăsteia şi ăleia! 

Nu ştiu pentru ce apropierea sesiunii îmi dă o încredere 
extraordinară, în fiecare seară adorm gândindu-mă la juriu. 
Juraţii sunt aleşi dintre oamenii cei mai buni din oraş. Ce 
instituție admirabilă! Te voi revedea, Julie. 

Domnul Cotentin de la Lourdeville încearcă de zece ani 
să intre în magistratură. Mi-a destăinuit că nedreptatea 
autorității avea să-l arunce în opoziție. O compătimeşte. 
Oarba autoritate! Şi apoi asta şi aia! Mi-a comunicat chiar 
acum lista juriului pentru recuzările noastre. Am un juriu 
foarte bun: toţi, oameni cinstiți, cea mai mare parte negustori. 
Nu văd nici o recuzare de făcut. 

S-ar spune că munca de mână a vecinului meu asasinul 
este îndreptată înspre celula mea. Zidul trebuie să fie extrem 
de subțţiat între el şi mine, căci acum îl aud cântând. Avocatul 
lui este domnul Cotentin de la Lourdeville. Are un alibi. 

28 iulie, miercuri. Sesiunea este deschisă. Domnul 
Cotentin nu a venit, pledează; vecinul meu nici n-a lucrat, 
nici n-a cântat: este la Palatul de Justiție; procesul lui 
deschide sesiunea. Am febră. Urmez al şaptelea. Asta 
însemnează 8 sau 9 august. 

Ora 6 seara. Vecinul se întoarce. Cântă. 


29 iulie, seara. Vecinul este condamnat la moarte. 


1 august. A lucrat mai mult noaptea asta, şi mai intens 
decât de obicei. Ce nădăjduieşte? Închisoarea are o celulă 
specială pentru condamnații la moarte. 

Domnul Cotentin a venit să-mi spună că a produs mult 
efect în acest proces al cârciumarului Lambert. Introduce apel 
în casare. Eu sunt mai abătut, şi când te văd, Julie, în mintea 
mea, nu mai ai surâsul ştiut. Mă rog cu ardoare la 
Dumnezeu; mi se pare că ghicesc orele în care te rogi şi tu, 
căci simt atunci o căldură care îmi inundă inima. 

I-am dat lui Louis scrisori pentru tine. Ţi le-am adresat 
la Londra şi nu îți vor ajunge niciodată, dar trebuia să 
derutam bănuielile. De mai multe ori chiar m-a întrebat ce 
făceam cu hârtia. Adevărata scrisoare asta este, soția mea 
iubită; rând oare o vei uda cu lacrimile tale? 

Îmi dau toată silința să nu fii prea tristă. Ah! Dacă ar 
vrea să mă achite, câtă bucurie! 

4 august. Sunt singur! Sunt singur! Louis are concediu: 
îmi apropiat ca un prieten. Domnul Roland nu mai are treabă 
cu mine. Cine poate să explice acest lucru? — Începuse să-mi 
placă. În sfârşit, domnul Cotentin nu a venit de trei zile. Sunt 
singur. Îl ascult pe condamnatul care lucrează şi cântă. Am 
momente când cred — într-atât e de înăbuşită munca lui — că 
toceşte piatra cu unghiile. Ar fi de datoria mea să-l denunț? 
Aş avea oare dreptul? Nu ştiu. 

Te-am văzut noaptea asta, în raza soarelui care trecea 
printre crengi, acolo, în codrul pădurii de la Bourguebus. 
Biată ultimă masă! Ce-a fost oare cel mai frumos: surâsul sau 
lacrimile tale? 

Sunt mereu cu tine; dar pana îmi cade din mână. Sunt 
prea trist. 

6 august. — Curaj! mi-a spus domnul Cotentin; am eu 
efectele mele! Asta şi aia! Dumnealor nu se aşteaptă la 
modalitatea pa care o voi ataca. Îndepărtează magistratura de 
oamenii cu adevărat capabili! Vor vedea cu cine au de-a face. 

Am vrut să cunosc acel faimos procedeu pe care l-a găsit. 
Imposibil! 

M-am informat şi pentru vecinul meu. Îl vor lăsa în 
actuala lui celulă până ce se va hotări asupra recursului în 
casare. 

Mâine mă judecă. Curaj, în adevăr curaj! 

7 august, seara. les de la audiere. Nu sunt bolnav. Totul 
s-a petrecut aşa cum prevăzusem, întocmai şi cu rigurozitate. 
Actul de acuzare este înspăimântător prin însăşi cumpărarea 


lui. În arest act se vede bine omul, acel necunoscut, demonul 
care m-a ales ca țap ispăşitor pentru ca să înşele justiția. Oh! 
Acela nu poate fi la prima lui tentativă! A devenit foarte 
priceput? Eu spun că se vede. Eu, cel puțin, îl văd, îl 
urmăresc, îl ating. Fiecare din şiretlicurile lui îmi este clar. Mi 
se pare cu neputinţă ca această țesătură de minciuni să nu 
poată fi dată în vileag. 

Dar se întâmplă contrariul. Nu se mai crede în Diavol. 
Eu sunt aici, pentru ce să mai caute mai departe? EI, 
Diavolul, a intrat în pielea mea — nu pot să mă exprim altfel — 
şi m-a încarnat în crima lui. El este departe, eu sunt aici. Toţi 
nu mă văd decât pe mine. 

Eu sunt fiul acestui pământ întunecat, unde răzbunarea 
este o religie. Lucru neobişnuit, niciodată nu a pătruns în 
mine un gând de răzbunare. Acolo, în Corsica, purtam o 
armă; o purtam ca să te apăr pe tine. Ca să te apăr, aş fi ucis, 
sigur, pentru că tu erai a mea de drept; dar, odată trecut 
pericolul ura mea se stinsese. 

Într-o seară, acum două săptămâni, mi-am simţit inima 
bătând. Cum să-ți spun? Emoţia care mă copleşeşte deodată, 
sfâşietoare şi arzătoare, mi-a amintit primele emoţii ale 
dragostei mele. Aici, ca şi atunci, simțeam spaimă şi 
voluptate. Ideea mea se năştea, ideea fixă care mi-l arată pe 
duşmanul nostru pregătindu-ne ruina. Am şovăit înainte de a 
confrunta ura cu dragostea mea, însă dragostea mea este în 
ură. Acest om m-a despărțit de tine. 

Ceea ce numesc eu ideea mea, Julie, este răzbunarea din 
ținutul nostru corsican. Ea mă ţine; nu a crescut din primul 
moment, căci de atunci până acum mi-ar fi umplut toată 
inima. Şi inima mea ar fi prea neîncăpătoare pentru două 
dragoste; acolo nu e loc decât pentru tine singură. Ura a 
intrat în porii dragostei mele, ca două licori amestecate în 
acelaşi vas. Pentru tine justiția mea l-a judecat pe acest om şi 
l-a condamnat. 

Că va fi mâine, sau peste douăzeci de ani, sentința tot va 
fi executată. 

Îl voi căuta, îl voi găsi, îi voi strivi. 

8 august. Au depus mărturie împotriva mea. Nici unul 
din ei n-a minţit. Domnul Schwartz, comisarul de poliție, a 
spus că ne-a întâlnit la ora 11 seara; moş Bertrand, 
lampagiul, a povestit întâmplarea cu banca pe care stăteam în 
noaptea aceea; domnul Bancelle, el însuşi, şi dacă ai şti câți 
ani poate îngrămădi o nenorocire pe capul unui om în câteva 


zile! Domnul Bancelle, pe care cu greu l-am recunoscut, a 
repetat conversaţia noastră despre mănuşă. Mănuşa este 
acolo, închipuie-ţi, şi fiecare se uita la ea; este acolo, printre 
probele de vinovăţie. Oamenii şi-o arată cu degetul şi 
şuşotesc. Este partea misterioasă şi curioasă a afacerii. Se 
auzea din sală. 

— Ce invenție! De mult timp Curtea cu juri nu ne-a 
distrat atât! 

Mă uit şi eu la mănuşă. Ea era cea care ar fi completat 
mica noastră bogăție; ea era cea care avea să-ți împlinească 
dorințele şi să-ți dea Parisul... 

Se bat oamenii la uşă ca să pătrundă în sală. Azi- 
dimineață, întregul auditoriu a fremătat şi aproape a aplaudat 
când domnul Bancelle a îngăimat cu biata lui voce atât de 
schimbată: 

— Poate eu sunt cel care l-am dat ideea mănuşii; i-am 
propus pe ea trei mii de franci parcă aveam o presimţire. Şi 
tot eu sunt cel care i-am arătat cele patru sute de mii de 
franci care erau în casa de bani! 

Domnul Bancelle era mândru odinioară; oamenii din 
Caen au fost aspri cu el după ce a fost ruinat, iar Curtea cu 
juri este spectacolul. Crocodilii plâng acolo. Preşedintele a fost 
obligat să oprească blestemele care cădeau din toate părțile 
asupra mea. 

Doamna Bancelle şi-a urmat soțul. Este însărcinată. Pe 
vremuri a fost bună față de tine; a amintit acest lucru. Tu ai 
fost blestemată. 

Tu, Julie! Îți spun că acest om a meritat ruina. 

Au venit 52 de martori. Fiecare din ei avea ceva adevărat 
de spus, şi tot ce au spus a fost împotriva mea. Citez un 
exemplu: negustorul de mărunţțişuri care locuieşte în fața 
casei domnului Bancelle a declarat că m-a văzut în ajunul 
crimei privind atent la fereastra pe unde s-ar fi introdus 
hoțul. Fereastra aceea este a dormitorului doamnei, şi 
domnul Bancelle tocmai mă tocmise chiar în ziua aceea să-i 
găsesc vitralii cu care s-o împodobesc. 

Am afirmat că m-am uitat spre acea fereastră. Lumea din 
sală a surâs cu admiraţie. Trec drept un nelegiuit foarte 
îndemânatic. 

9 august. Astăzi am suferit martiriul. Am ascultat 
rechizitoriul şi pledoaria avocatului meu. Rechizitoriul a 
impresionat puternic juriul, a cărui convingere mi se pare 
făcută. Elocvenţa procurorului general a grupat probabilitățile 


în aşa fel, încât izbucneşte o certitudine: sunt pierdut, o ştiu; 
speranța mea este de aici înainte în altă parte. 

Domnul Cotentin a făcut impresie. 

Dumnezeu este zgârcit cu minunile, şi doar o minune ar 
trebui ca să fiu salvat. 

10 august, seara. Azi-dimineaţă Louis m-a anunţat că 
recursul vecinului meu a fost respins. 

La ora 4 am fost condamnat. 

Sunt ca şi cum aş visa. Am fost condamnat la 20 de ani 
de muncă forțată. 

Este ora 7 seara. lată, sunt două ore de când m-am 
întors şi încerc să scriu un rând. 

Ceea ce mă împiedică să scriu nu este suferința. Nu 
sufăr azi mai mult decât ieri. Dar am un fel de coşmar. Văd 
pe cineva între tine şi mine. Dacă aş înnebuni, nebunia mea 
ar fi aceea că tocmai duşmanul nostru te iubeşte. 

Cum s-ar explica totul, atunci!... 

A fost ultimul cuvânt. Pana a rămas deasupra hârtiei, 
nemişcată. Cerneala a avut timp să se usuce. 

Andre Maynotte, palid, slăbit, tras la față, sta cu capul în 
piept. Ochii lui înflăcărați priveau în gol. Raza de lumină a 
asfințitului care pătrundea prin lucarnă îi cădea pe cap, 
luminând prin grămada de păr negru ca smoala câteva fire 
rebele, crispate, care păreau de cristal. 

Zgomotele oraşului veneau cu vuietul vântului care se 
juca în plopii din câmpie. Nu se auzea altceva. Din când în 
când răzbea totuşi un murmur surd, un cântec monoton şi 
răguşit în ritmul unui hârşâit regulat. 

Hârşâitul era atât de aproape, încât privirea unui străin 
s-ar fi îndreptat fără voie spre partea zidului din fața ferestrei; 
atât de aproape, încât după ce ar fi cercetat locul ar fi fost 
surprins să vadă intacte pietrele mari, cioplite, ale celulei. 

Aşa se întâmplă deseori în vechile case de la țară, când 
se aude munca nevăzută a unui şoarece, ascuns în spatele 
vreunei fâşii de tapet. 

Dar aici, nici un tapet. Piatra cenușie era goală. 

Andre Maynotte nu asculta nici freamătul vântului, nici 
zgomotele mai apropiate care păreau să iasă din piatră. Îl 
absorbeau gândurile lui. De două ori îşi muiase pana şi de 
două ori se uscase cerneala. 

Orologiul Palatului de Justiţie sună ora 8. 

Andre Maynotte oftă îndelung şi lăsă să-i cadă pana. 

"Am scris tot!" zise el încet, fără să-şi dea seama că 


vorbea. 

Se ridică şi se îndreptă spre sărăcăciosul lui pat, frânt de 
oboseală. Ultimele zile îl îmbătrâniseră cu zece ani. 

După ce se lungi îmbrăcat, ochii îi rămaseră pironiți în 
gol. 

Bătu ora 9 seara; noaptea era întunecoasă; apoi ora 10. 
Andre Maynotte dormea în poziția în care se aşezase. Fără 
respiraţia liniştită care îi mişca uşor pieptul, părea mort. 

La ora 11, gardianul deschise uşa şi vizită celula. Andre 
Maynotte nu se trezi. 

Gardianul surâse şi zise: 

— Acum nu mai contează, cuconița are un venit de 
douăzeci de mii de livre! 

Zgomotul care ieşea din piatră încetase câteva minute 
înainte de venirea gardianului; la puţin timp după plecarea 
lui o pomi din nou. 

Dar cântecul nu se mai auzea. 

Şi lucrătorul părea să se însuflețească. 

O rază de lună trecu prin lucarnă, mai întâi piezişă şi 
subțire ca o lamă; apoi se roti, desenând clar umbra gratiilor 
pe zid. 

În lucarnă erau fixate cinci gratii, două în lățime, trei în 
înălțime: nişte gratii groase şi vechi, cu urme de pilitură în 
muchii, pentru a sfâşia mâinile celui care ar fi vrut să le 
zgâlțâie. 

Raza cobora în acelaşi timp în care se rotea, căci luna 
plină urca pe cer. Pentru o clipă raza alunecă pe fruntea 
palidă a lui André Maynotte. 

Era un tânăr frumos, şi Julie l-ar fi iubit mai mult în 
martiriul lui. Toată noblețea şi bunătatea sufletului i se 
vedeau pe față. 

Nu, nu spusese tot; iată care fusese grozavul procedeu al 
avocatului său. După ce pledase, susținând tot felul de 
lucruri, şi apoi asta şi aia, domnul Cotentin atacase dintr- 
odată acel capitol care arde în Normandia şi în alte părți: 
vicleniile bancherilor faliți. Avea acolo un câmp vast. Se pot 
semăna toate fanteziile, ca şi în celălalt teren împrejmuit pe 
care se cultivă înşelătoriile furtului distins. Jurnalele 
judiciare stropesc fără încetare acele mlaştini fertile, expoziție 
permanentă a celor mai grozave fructe şi a celor mai frumoase 
flori ale răului. Grozavul procedeu al lui Cotentin constă în a-l 
arăta pe domnul Bancelle situat între un termen de plată 
zdrobitor şi o casă de bani goală. În trecut domnul Bancelle îi 


refuzase cu sânge rece o cerere de credit care l-ar fi pus pe 
Cotentin în situația de a încheia o importantă căsătorie. 
Cotentin îi purta pică. Există asiguraţi care îşi dau foc casei 
pentru a încasa prima: domnul Bancelle îşi prădase singur 
propria lui casă de bani! 

Asta şi aia! Înţelegeţi bine! O asemenea maşinaţie nu e 
chiar de necrezut. Cotentin avea de salvat un om. La urma 
urmelor... 

Andre Maynotte se ridicase şi susținuse că cei patru sute 
de mii de franci se aflau în casa de bani a bancherului. Îi 
văzuse cu ochii lui. 

Cotentin mizase pe asta. Efectul său era gata pregătit, 
dar nu ştiu cine pronunță cuvântul: comedie. 

Or, dacă acta marfă scumpă, căreia i se spune 
neîncredere, ar lipsi vreodată din plată, indiferent unde vă 
veţi afla, faceți o plimbare prin Normandia. Efectul dădu greş, 
după propria expresie a maestrului Cotentin de la Lourdeville. 

Rămase de necontestat că cei doi îndrăzneți — avocatul şi 
acuzatul — se înțeleseseră între ei. Din punct de vedere al 
măiestriei, instanța le-a fost recunoscătoare. Dar la sfârşitul 
pledoariei când avocatul din Basse-Normandie, căutând să 
emoționeze sala, îşi prezentă clientul ca pe un biet om, blând, 
dominat, subjugat, condus de o soție ambițioasă şi vicleană, 
Andre Maynotte îi impuse tăcere cu atâta energie, încât un 
fior străbătu sala până la banca jurațţilor. Alt efect ratat. 
Acuzatul nu era copil, să se lase condus. 

Domnul Cotentin fusese auzit pe culoare strigând: "L-aş 
fi salvat dacă ar fi vrut! Şi chiar fără alibi! Numai cu asta şi 
aia!" 

Andre Maynotte îşi răzbunase soția insultată. 

Raza lunii care acum aluneca pe obrazul lui şi trimitea 
lumina pe zid, chiar în locul de unde se auzea misterioasa 
muncă. Razele acelea nocturne sunt nemişcate în realitate, 
dar uneori, dacă le priveşti atent, par a se clătina. Tot astfel, 
s-ar fi putut spune şi despre piatra cioplită, mare şi pătrată, 
pe care cădea raza, că se mişca: ba, mai mult, ca o fisură cu 
patru unghiuri se săpa mai adânc în fiecare clipă în jurul ei. 
Aceasta era impresia. 

Şi sunetul produs de muncă nevăzută contribuia la 
iluzia optică. Lucrătorul nu mai zgâria, ci lovea. Fiecare 
lovitură dădea o mişcare pietrei. 

Este doar o iluzie? Pe podea cădeau acum pietricele şi 
bucăți de ciment. Piatra se clătina. Podeaua se albea. 


Piatra bascula; nu mai era o iluzie; piatra se răsturnă 
înăuntru, deschizând o gaură mare, neagră. 

Şi numaidecât o voce veselă se auzi strigând: 

— Salut, lună! Am calculat bine: iată-ne afară! 


Capitolul XI - O vizită 


În golul luminat din plin de razele luni apăru un cap. O 
față mare, viu colorată; cu trăsături foarte accentuate. 
Exprima o mulțumire triumfătoare, amestecată cu o lacomă 
curiozitate. Aceasta în prima clipă, căci imediat după aceea 
reflectă îngrijorare şi bănuială. 

Aceşti sălbatici ai civilizației noastre sunt prudențţi chiar 
când dau dovadă de multă îndrăzneală. Strigătul de bucurie 
care salută luna, adică exteriorul, spaţiul, libertatea, 
izbucnise singur, dintr-un impuls al momentului. Omul 
nostru nu era la capătul suferinței lui, ştia acest lucru, cu 
toate că nu-şi dăduse seama de la început de zădărnicia 
speranțelor lui. 

Capul înaintă cu precauțiune în afara găurii şi se aplecă 
aşa cum se face pentru a sonda golul ce se cască în afară. 
Privirea lui voia, fără îndoială, să măsoare o mare adâncime; 
ea se izbi însă de lespedea podelelor şi omul păli. 

Ridică ochii abia atunci văzu că între el şi luna care îl 
orbise era o fereastră închisă cu gratii de fier. 

Scăpă o înjurătură. Sângele îi năvăli în obraji. 

— Soartă câinoasă! mormăi el. N-am acut decât să 
schimb colivia! 

Apucat de o furie nebună, vinele frunțţi i se răsuciră. Apoi 
îi deveni mai pământie paloarea obrajilor chinuită de 
deznădejde. 

— Of, of, of, s-a sfârşit! mai spuse el. În două ore nu mai 
am timp să găuresc celălalt zid! 

Făcu o mişcare, vrând să dea înapoi. Fața lui arăta 
spaima animalului sălbatic încolțit. Când vru să dispară în 
întunericul găurii, omul păru că se răzgândeşte; un efort 
brusc îi aduse din nou capul în marginea deschizăturii, în 
plină lumină, şi ochii lui larg deschişi se fixară cu insistență 
chiar pe gratiile ferestrei. Speranța îi renăştea o mare şi 


neaşteptată speranţă; gura lui cărnoasă avu un fel de surâs şi 
pe tâmple îi luciră broboane de sudoare. 

— Dacă tocmai asta o fi celula Hainei-Negre? zise el 
încet, cu voce tremurată. Ar fi un adevărat noroc! 

Capul îi ieşi afară din spărtură, apoi umerii, cu efort, 
căci omul era prea spătos. De îndată ce mâinile îi ajutaseră la 
pardoseală, se şi pomeni în picioare. L-am recunoscut 
imediat, în ciuda capului ras şi a bărbiei stufoase, care îi 
ajungea până sub ochi, pe Etienne Lambert, cârciumarul cu 
camere mobilate din fundătura Saint-Claude. Purta cu el 
scurta îmblănită, jiletca roşie şi pantalonii de pânză cu care l- 
am văzut în seara de 14 iunie, când domnul Lecoq venise să-l 
caute în maghernița lui. 

Se uită de jur împrejur prin celulă. Patul mizerabil în 
care dormea Andre era în colț. Raza de lună care trecea pe 
deasupra îl lăsa în întuneric. 

— Nimeni! spuse Lambert. 

Se îndreptă către fereastră, al cărei gol se deschidea sus, 
la opt picioare de pardoseală. Se gândi: 

"Haină-Neagră făcuse zece tăieturi de pilă: aici sunt trei 
gratii pe înălțime două pe lățime. Asta e socoteala!" 

Era întocmai socoteala: de două ori cinci, zece tăieturi de 
pilă. Speranţa o ia razna înainte sau înapoi. Într-o secundă, 
nenorocitul care se îneacă poate să spere sau să cadă în 
deznădejde de o sută de ori. 

Etienne Lambert se îneca. Seara, în ajun, primise 
notificarea de respingere a recursului, iar regele nu vrusese 
să-l grațieze. Ştia bine uzanțele. Se ghilotinează în zorii zilei; 
în luna august se luminează încă devreme, şi mai e nevoie şi 
de pregătiri. Preotul închisorii îi şi făcuse o vizită. 

Cunoştea obiceiurile. Către ora 2 cel mai târziu 3, după 
miezul nopții,  respectabilul preot avea să revină; 
nemaipomenită jertfire de sine, care propovăduieşte iertarea 
divină celui care aşteaptă cuțitul neîndurător! Miraculoasă 
elocință care înăbuşă blestemele osânditului, ba, mai mult, 
care uneori aduce un cântec de speranţă în sufletul chinuit, 
lovind cu crucifixul tocmai acel suflet mai tare decât stânca 
de unde a țâşnit izvorul sub toiagul lui Moise! 

După preot, toaleta, apoi neînsemnata mângâiere care 
dăruie agoniei celui sănătos un piept de pui fript, un pahar de 
vin bun şi chiar o țigară de Havana. Nu cunosc hidoşenie mai 
cruntă decât aceste mici generozități. 

Etienne Lambert se îneca. Era un ticălos grosolan. Mila 


nu îl înduioşase încă; ar fi sugrumat douăzeci de salvatori 
numai să ajungă la mal. 

Când fu sub fereastră, îşi îndoi picioarele musculoase şi 
făcu un salt de tigru ca să se agațe de pervaz şi să vadă. 

Dar atârna greu. În închisoare genunchii îşi pierd 
elasticitatea. Mâna lui crispată zgârie piatra alunecoasă şi 
recăzu ca un bolovan, fără să fi prins măcar pervazul. 

André dormea foarte adânc, căci nu se trezi. 

Lambert înjură şi se lovi cu palma peste şold. Căută pe 
pipăite; ochii i se obişnuiseră şi acum vedea mai bine cu 
spatele spre lumină. Găsi scăunelul de care se servi ca de o 
treaptă. Scăunelul nu era destul de înalt. Vru să mai sară, 
scăunelul se rupse, făcu zgomot; André; trezit brusc, sări în 
picioare, spunând: 

— Cine e acolo? 

Lambert se ridică dintr-un salt şi, zăpăcit cum era din 
căzătură, se năpusti spre pat furios, mai curând din instinct 
decât gândit, şi strigă: 

— Ah! Aici erai? Făceai pe mortul! 

Mâinile lui, obişnuite cu aşa ceva, căutară direct 
grumazul. 

Ar fi fost în stare să sugrume gâtul unui bou şi, în acel 
moment, în care însăşi viața lui era în joc, viața unui om nu 
mai valora nici cât a unei muşte. Se dădu o luptă fulgerător 
de iute; se rostogoliră pe jos, apoi doar André se ridică. Cu 
piciorul strivea gâtul lui Lambert. 

Acesta nu încercă decât o mişcare ca să scape. 

— Scos din luptă! mormăi el cu o resemnare tot atât de 
neaşteptată pe cât îi fusese de mare furia. La urma urmei, 
poate nu e celula Hainei-Negre! 

— Cine eşti şi ce ţi-am făcut? întrebă tânărul gravor. 

— Sunt ăla care o s-o încaseze în zorii zilei, răspunse 
cârciumarul aproape voios. Micule, ai o forță grozavă! Am fost 
puţin cam iute, că n-aveam timp de pierdut cu politețea. Eşti 
mai tare decât mine; e-n regulă; dacă ţi-e totuna să-mi dai 
drumul, o să fiu cuminte. 

Andre îşi luă piciorul şi spuse cu sânge rece: 

— Asta e: să fii cuminte. 

De cum se văzu în picioare, Lambert se pipăi şi arătă cu 
degetul spărtura larg căscată pe care razele lunii o mai 
luminau încă. 

— Cotoiule, începu el nu fără o stranie bună dispoziţie, 
am zgâriat destul la uşa ta înainte să intru. 


— Adevărat, e aproape o lună de când te tot aud, zise 
Andre. 

— Şi nu m-ai denunţat, ca să ai tutun şi câte-un 
păhărel? E frumos din partea ta. Ai trecut inspecția? 

— Ce înţelegi prin inspecţie? 

— Bun! Atunci înseamnă că nu-ți cunoşti limba, 
puişorule! 

— Cred, răspunse Andre zâmbind, că nu o cunosc pe a 
dumitale. 

— Cu atât mai rău pentru tine... Va să zică, nu ştii ce e 
aia. Se va lumina de ziuă mâine? 

Andre ezită, ca şi cum vorbele acestea, evident 
cabalistice, trezeau în el o amintire; dar, după ce se gândi, 
răspunse: 

— Nu. 

— Mă mir, zise condamnatul bănuitor. M-ai răsucit 
totuşi uşurel ca un tânăr care a făcut studii serioase... Dacă 
eşti un simplu domn, nu ţi-ar surâde s-o iei la sănătoasa, 
cetățene? 

— Am de gând să evadez, zise Andre fără ezitare. 

— Ah! Ah!... Şi ce posibilități ai? 

— Nu m-am gândit încă la posibilități. 

Orologiul Palatului de Justiție bătu o lovitură. 

— Douăsprezece şi jumătate, mormăi cârciumarul. 
Poarta e deschisă sau nu e; avem timp să trăncănim zece 
minute. Nu mă aveau decât pe mine liber, cum spun ei, ca să 
facă jocul în sesiunea prezentă. Aveam eu socotelile mele cu 
vizitiul de la cârtița poştei din Fécamp; dar el a murit ca să-mi 
facă mie în ciudă; ăsta e adevărul. Dumneata eşti aici pentru 
furt? 

Andre afirmă dând din cap. 

— Şi nevinovat tot ca mine, nu-i aşa? 

— Nu ca dumneata, zise André calm. 

— Oh, oh! mormăi Lambert. Hotărât deci, nu eşti coleg? 

Se întrerupse, surprins de o idee neaşteptată, şi bătu din 
mâinile groase, spunând încet: 

— Pe un franc că eşti mieluşel cumsecade care a plătit 
pentru Haină-Neagră în povestea casei de bani! 

— Haină-Neagră!... repetă Andre încremenit. 

Se temu că nu e perfect treaz. Încă nu înţelegea, şi totuşi 
judecata lui era ca orbită de o lumină prea bruscă şi prea 
puternică. 

Nebunia lui avea oare temei? Visul lui era o realitate? 


Strania poreclă Haină-Neagră îl desena într-adevăr pe 
demonul care înfăşurase în doliu bucuriile tinereții lui? 

— Da, da, Haină-Neagră, continuă Lambert vorbind 
parcă pentru sine. Dacă aş fi luat mai demult lecţii de la el, 
nu aş fi aici, Mimi. Ăla îşi bate joc de judecători... Ăla sau ăia, 
căci Toulonnais-lAmitie încă nu e decât un şcolar, profesorii 
sunt la Paris. 

Andre îşi duse mâinile la ochi, ca şi cum l-ar fi apucat o 
amețeală. 

— Toulonnais-l'Amitie se numeşte? bâlbâi el, făcând un 
efort violent să-şi păstreze calmul. 

Cârciumarul începu să râdă: 

— Se numeşte! Se numeşte! pronunţă el de două ori. 
Caută-mă într-altă parte. Bibi!... Ce! Întotdeauna patru sau 
cinci iepuri dintr-un foc? Am râs cu poftă de ideea cu 
mănuşa. Mai întâi, cu instrumentul ăla a făcut rost de bilete 
de bancă; al doilea ţi-a pus afacerea în cârcă; şi la urmă 
spusese aşa: "Mica negustoreasă de fier vechi e amuzantă..." 

Andre abia se stăpânea. Mica negustoreasă de fier vechi 
era Julie. 

— Nu contează că în ultima vreme nu se mai vorbea de 
vizitiul din Fecamp, continuă Lambert posomorât. Am fost 
denunțat, sunt sigur de asta. Le cunosc eu destul de bine 
şiretlicurile ca să-i dau seama că ei curăță drumul în urma 
lor... Mi-au trimis un paşaport, e adevărat, doctorul mi l-a 
adus în buzunar fără să ştie... Ah! De iscusiți, sunt iscusiți!... 
Şi fiindcă veni vorba, tinere, dumneata ştii să citeşti!... Ia vezi 
— dar fără să te gândeşti că-ți dau ordin — ce înfăţişare am şi 
cum mă cheamă în paşaport? 

Îşi desfăcu la piept cămaşa şi puse în mâna lui André un 
paşaport. 

Andre începu să citească: 


"Poliția generală. Paşaport de străinătate valabil pentru 
un an... În numele regelui, noi, prefect al poliţiei etc., etc... 
Antoine (Jean), negustor ambulant de haine, născut la Paris, la 
14 ianuarie 1801..." 


— Drace! făcu Lambert. N-am decât douăzeci şi patru de 
ani acolo; e absurd! 

— "Talie: un metru şi optzeci de centimetri", continuă 
Andre. 

— Înalt de cinci picioare şi cinci degete! spuse Lambert. 


Sunt nebuni! 

Cu trei degete bune avea mai puțin decât scria. Andre îşi 
continuă lectura: 

— "Păr castaniu; frunte înaltă; sprâncene castanii." 

— Vai! Trăznete din Brest! izbucni cârciumarul. Ei ştiu 
bine că eu bat înspre roşcat! 

— "Nasul mare." 

— Lat mai curând! 

— "Gura potrivită, bărbia rotundă; fața ovală, tenul 
destins..." 

— Şi semne particulare?... 

— "Fără". 

Mâna robustă a cârciumarului mângâie o cicatrice mare, 
foarte vizibilă, de pe obraz. André se gândea: 

"În cel mai râu caz, paşaportul mi s-ar potrivi mie". 

Lambert luă morocănos paşaportul şi-l puse din nou în 
sân. Era foarte gânditor. 

— Foarte îndatorat! spuse el deodată. Ticăloşii şi-au 
bătut joc de mine. Se bizuie pe călău ca să mă împiedice să 
mă duc vreodată să le spun mulțumesc. Stai aşa! Încă nu s-a 
terminat totul... Domnule Andre Maynotte, se întrerupse el 
schimbând tonul cu totul, dumneavoastră sunteți un om 
cinstit şi eu sunt un ticălos; nu vă propun o întovărăşire, dar 
eu ştiu tot ce aveți dumneavoastră nevoie să ştiţi, şi dacă vom 
fi odată liberi, voi putea să vă procur arme împotriva celor 
care v-au băgat în bucluc. 

Era cam multă vreme de când André nu mai auzise pe 
cineva spunându-i că e om cinstit. De oricât de jos ar fi 
pornit, vocea aceea care îi face dreptate îl impresionă până la 
lacrimi. Mâna lui făcu singură o mişcare pentru a o găsi pe 
cea a cârciumarului, dar ceva îl împiedică şi repetă: 

— Dacă vom fi odată liberi... 

— Aici e-aici, nu-i aşa, Mimi? repetă Lambert cu o veselie 
neaşteptată, forțată. Am amânat eu cât am putut, dar până la 
urmă trebuie să ştim. Răspundeți-mi ca şi cum ar fi vorba de 
salvarea dumneavoastră. Aţi ciocănit vreodată gratiile coliviei 
dumneavoastră? 

— Niciodată răspunse André. Abia de ieri doresc să fug. 

— Dar Louis a ciocănit oare gratiile de când sunteţi 
dumneavoastră aici? 

În limbajul de la închisoare, a ciocăni însemnează să 
încerci gratiile unei celule cu ajutorul unei uşoare lovituri de 
ciocan. Fierul intact scoate o vibrație plină; dar dacă o urmă 


nevăzută de pilă a atacat metalul, sunetul e dogit şi gardianul 
este avertizat. 

După regulament, gratiile unei ferestre de închisoare 
trebuie controlate dimineața şi seara; dar, slavă Domnului, 
degeaba vorbeşte regulamentul. Louis nu făcea acest lucru 
niciodată. 

Din exterior, fereastra era la 15-16 metri de la pământ. 

— Ar trebui să te ridici, spuse cârciumarul. 

Dintr-un salt şi fără efort, mâna lui Andre apucă 
pervazul lucarnei. 

— Zăul! 

Şi adăugă, când Andre căzu lângă el, treaba fiind 
sfârşită: 

— Trebuiau doi ca să forțeze casa de bani... o broască 
dată dracului! Am muncit tot atât cât şi el... 

— Dumneata?! exclamă Andre, care se trase înapoi. 

O clipă rămaseră față în față. 

— Hai să tragem tare! spuse în sfârşit Lambert. O să ne 
explicăm după aia... 

Cearceaful strâns înfăşurat ca un cablu era trecut prin 
partea de sus a gratiilor. Cârciumarul apucă cele două capete 
care atârnau, cu un tremur de speranţă; le răsuci ca să le dea 
mai multă tărie şi, încrezător în forța lui, trase o dată de unul 
singur. Tânărul gravor stătea ca vrăjit. 

— Ah! murmură el fără să-şi dea seama că vorbea. 
Dumneata erai acolo! 

Gratiile cedară simţitor sub tracțiunea făcută de 
Lambert, dar întregul grilaj, după ce se curbă, se întoarse de 
unde plecase. 

— E cel puţin una de care Haină-Neagră nu s-a atins, 
mormăi Lambert. Hai, Bibi, amândoi! 

— Vreau să ştiu numele complicelui dumitale! declară 
Andre. 

— Regele spune: noi vrem! O să fie mai bine să vorbim de 
partea cealaltă a zidului. Dumneavoastră numiți asta un 
complice, domnule Maynotte, un om care face o afacere de 
patru sute de mii de franci şi care îi aruncă ajutorului său un 
os de trei mii de franci?... Aş putea să vă amăgesc spunându- 
vă un nume la întâmplare, şi încă fără să vă mint, pentru că 
în materie de nume, ai de ales; dar ce am să povestesc 
durează mult. Numele unui țipar parcă serveşte la ceva? 
Trebuie să ştii să-l prinzi... Împreună, Bibi! Hai să tragem ca 
pentru pâine! 


Andre apucă la rândul lui cearceaful cu amândouă 
mâinile: avea încredere. De altfel, nădejdea viitoarei libertăți îi 
acaparase întreaga judecată cu violență. 

— Ţineţi bine! porunci cârciumarul. Nu ați virat 
niciodată la cabestan, domnule Maynotte? În ritm, fără 
comandă... Gata?... Hei-rup!... Hei-rup!... Hei-rupl!... 

— Ah, tinerețea! suspină Lambert. Apoi îi întinse lui 
Andre o bucată mică de fier ascuţit, adăugând: Asta m-a 
ajutat să tai piatra cioplită. Loviţi gratia foarte uşor. 

Pe tâmple îi străluceau picături de sudoare cât bobul de 
mazăre. 

Andre dădu primei gratii transversale o scurtă lovitură. 
Cârciumarul se clătină pe picioare. 

Andre lovi altă gratie, fixată vertical în zid. Cârciumarul 
îşi împreună mâinile care îi tremurau. 

— Tăiate amândouă! zise el încet. E celula Hainei-Negre! 

Andre se lăsă să cadă la piciorul patului; nu auzise decât 
ultimul cuvânt. 

— Haină-Neagră a ocupat într-adevăr această celulă, 
spuse el. Spune-mi, el e omul care l-a jefuit pe domnul 
Bancelle? 

— Nu. El e Tatăl tuturor... Cel care a ucis-o pe doamna 
englezoaică, aici, la Caen, răspunse Lambert. Sunt mai mulți; 
sunt mulți. Veţi afla toate astea... şi încă altele... 

Andre îşi amintea de acel asasinat despre care se mai 
vorbea la sosirea lui în Caen şi care îl frapase mai cu seamă 
din cauza faptului că asasinul era din Corsica. 

Existau destule mistere de pe vremea copilăriei lui Julie 
şi a tinereţii lui André. 

Julie ar fi înțeles imediat emoția lui André, pricinuită de 
acea combinație magică de cuvinte: Se va lumina de ziuă 
mâine! 

— Hei, Bibi! sări cârciumarul ca un copil, căci era nebun 
de bucurie, am deci noroc o dată în viață! Smulge toată 
povestea aia! Gratiile nu se ţin, şi eu am o frânghie în jurul 
şalelor, pe sub cămaşă! 

Cu eforturi puternice, André scutură una din gratii, o 
clinti simţitor, dar nu cedă. 

— Nu am putere, spuse el, sunt prea înghesuit. 

Lambert sfâşia în grabă mare unul din cearceafurile de 
pe pat şi îl răsucea ca pe o funie. 

— Leagă asta de gratii, comandă el, şi apoi dă-te jos... Pe 
cuvânt de om, am să te iau cu mine în Anglia şi vei afla unde 


să-i găseşti pe Toulonnais-l'Amiti€, infernalul ticălos!... He, 
Bibi? Îţi face bine ideea răzbunării! 

— Eşti sigur că el este cel care s-a servit de mănuşă? 
întrebă André în timp ce trecea cearceaful printre gratii. 

— Zău! răspunse cârciumarul. 

— Vei putea să dovedeşti? 


Capitolul XII - Se va lumina de ziuă mâine? 


În trei rânduri, efortul lor comun, urmând cadența 
muncilor la galere, forță grilajul, care se dislocă destul de 
mult față de zid, ca o uşă rotită din balamale; cum se opreau 
însă din tras, puternica elasticitate a fierului aducea din nou 
gratiile în poziția lor de la început. 

— Stai, zise Lambert, aruncând cearceaful. 

Îşi şterse fruntea cu dosul palmei şi o scutură de 
sudoare. 

— Am pornit-o greşit, domnule Maynotte. Când eşti în 
problemă, cunoşti o mulțime de amănunte. Haină-Neagră, 
adevăratul, stăpânul tuturor, a fost deținut deci aici. El a 
tăiat gratiile pentru cazul când l-ar fi condamnat, Înţelegeţi? 
Dar el nu poate fi niciodată condamnat: toată combinaţia este 
aranjată pe-ndelete. Şi, vedeţi, eu i-am făcut de petrecanie 
vizitiului din Fecamp înainte să fi fost de-al lor; fără asta, aş fi 
acum curat ca zăpada... El a tăiat, va să zică, toate gratiile, 
afară de cele două din stânga... şi, cum el a fost achitat, a 
lăsat treabă făcută pe trei sferturi. la mai urcați-vă — tot fără 
să vă dau ordin... — şi uitați-vă dacă trage oblic. Legaţi 
cearceaful de gratii în dreapta, şi după aia gratiile or să se 
deschidă ca o tabacheră! 

Ca şi prima oară, André sări şi se apucă de pervazul 
ferestrei. 

Cârciumarul continua: 

— Eu trebuia să ţin calul pregătit, gata pentru evadare, 
în dreapta, cum ieşi pe drumul spre Pont-l'Evâque. Omul 
trebuia să-mi zică aşa: "Se va lumina de ziuă mâine?...' Era 
parola ca să-l recunosc. Dar asta n-a mai folosit, căci n-a mai 
fost nevoie din moment ce el, ca de obicei, a ieşit basma 
curată... Numai că aşa l-am cunoscut eu pe Haină-Neagră 
numărul 2... al dumneavoastră, domnule Maynotte... m-aţi 


urmărit? 

Andre îşi dădu drumul de sus de pe pervaz. 

— Şi astăzi pe dumneata aşteaptă cineva pe drumul spre 
Pont-l'Eveque? 

— Zău! făcu cârciumarul. Astăzi ori niciodată! Apoi, cu 
un râs jovial, oarecum forțat, adăugă: la ascultă, mândrule, 
mâine o să fie cam târziu... Hai amândoi! 

Pe când Andre apuca cearceaful, bătea ora 1 după 
miezul nopții. 

— Trăsnete din Brest! bombăni Lambert cu voce 
schimbată. Ce se mai grăbesc orologiile astea!... Ţine bine! 

Dar în loc să dea el însuşi ascultare comenzii, se opri şi 
începu să asculte cu capul aplecat şi urechea ciulită. 

De afară venea un zgomot ritmat foarte clar. Se auzeau 
bătăi de ciocane în lemn. 

— Ce e asta? întrebă Andre. De când sunt în închisoare, 
n-am auzit aşa ceva. 

— Nu se ghilotinează în toate zilele! răspunse Lambert, 
încercând să facă haz. Apoi, stăpânindu-se, zise hotărât şi cu 
un aer fanfaron: Este eşafodul pe care ăştia îl ridică de florile 
mărului... 

Andre se înfioră. 

— Prietene, izbucni Lambert deodată, la treabă! 

Cearceaful apucat strâns de patru mâini zdravene se 
întinse coardă şi Lambert, dirijând mişcarea, cântă: 

— Trage, matelot!... Hei-rup!... Hei-rup!... Hei-rup!... 

La al treilea efort, una din gratiile rămase intacte se 
rupse la nivelul pietrei, iar cealaltă cedă imediat. După 
expresia cârciumarului, gratiile se deschiseră ca o tabacheră. 

Luna, care se rotea, prindea acum fereastra dintr-o 
parte, luminând locul de trecere care de aici înainte era liber. 
Lambert sări în sus de bucurie. 

— Da, da, izbucni el în exaltarea triumfului, mâine se va 
lumina de ziuă sau mă ia dracul! Calul pe drumul spre Pont- 
l'Évêque, vasul cu trei catarge la gura fluviului Dives! Daţi-i 
drumu', mieilor! Direcţia spre Jersey, şi vâsliți pe toată 
întinderea! 

Andre îşi împinsese patul sub fereastră. Intenţia lui de a 
evada rămăsese neclintită, dar instinctiv se gândi mai întâi la 
omul oare era ameninţat cu moartea. Îl ajută deci pe Lambert 
să se ridice sus, pe pervazul ferestrei. 

Lambert scoase de sub cămaşa frânghia de mătase cu 
care se înfăşurase pe piele, în jurul şalelor. 


— E cam subțire, spuse cu îndoială tânărul gravor. 

— Asta duce trei oameni, răspunse cârciumarul. Am 
putea cobori şi împreună, dacă am vrea, pisicuțo, dar mămica 
nu face mai mult; trebuie prudenţă. Fii atent, ia uită-te cum 
se strânge un nod marinăresc! 

La capătul frânghiei făcu acel laț înnodat de două ori pe 
care pescarii de somon îl înfăşoară de trei ori în jurul 
cârligului de undiță fără cap şi apoi îl fixă de crâmpeiul gratiei 
rupte. Acest punct de sprijin, ca un cap toarte scurt de 
pârghie, era rezistent ca însăşi piatra. 

— Uite, spuse el, e gata! Vântul bate în sus, avem briză 
bună. Mâine noapte o să dormim la englezi... la spuneți, 
domnule Maynotte, soția dumneavoastră nu e tot pe undeva 
pe-acolo, prin Anglia? 

Andre nu răspunse, îşi făcea pregătirile de plecare. 
Lambert, aşezat comod pe pervaz, cu picioarele atârnând în 
afară, întoarse capul şi spuse: 

— O să mă distrez grozav, domnule Maynotte, să vă pun 
pe urmele lui Toulonnais-l'Amiti€! 

Andre se bizuia pe această ură ascunsă a lui Lambert şi 
de aceea nu se mai grăbea să-l descoase. Va afla el tot, la 
timpul potrivit. Cârciumarul aruncase între timp frânghia în 
jos, ca să sondeze distanța până la pământ, căci un profil al 
zidului care ieşea în afară cam la şase picioare sub fereastra 
lor îl împiedica să vadă mai departe, iar luna oprită cum era 
de diferitele construcții şi de coroanele copacilor din curtea 
interioară, nu-şi putea trimite lumina până jos, la pământ. 
Frânghia atinse pământul; cârciumarul mai avea în mână 
câțiva metri. Era bine. Cercetă încă o dată nodul, şi apoi, 
prudent, se avântă în gol. 

Andre nici nu-şi dăduse încă seama de plecarea lui, că îl 
văzu stând în picioare pe profilul de dedesubt. 

— Pe curând, domnule Maynotte! rosti el cu băgare de 
seamă. Dar, crezând că nu fusese auzit, îl fluieră uşor şi 
adăugă: Hei, Bibi, fii atent la ciotul de gratie, să nu alunece 
frânghia! 

André sări numaidecât pe pervazul ferestrei. Îşi pregătise 
totul pentru plecare; averea lui, precum şi lunga scrisoare 
adresată lui Julie îi încăpeau în buzunarele hainei. 

Cârciumarul era încă pe profilul de dedesubt. 

— Ai, făcu el vesel, ce se mai obosesc acolo jos cu 
ciocanele şi cu penele lor de lemn! Oamenii din Caen or să se 
deranjeze pentru nimic... Dă-i drumul, Fifi, ai să vezi 


domnule Maynotte, cum trebuie să faci ca să zbori, când auzi 
cum se bat cuiele chiar în scândurile eşafodului tău! 

Amândouă odată, picioarele părăsiră profilul; începu să 
coboare cu îndemânare şi hotărâse, dar foarte încet, pentru 
că cea mai mică grabă ar fi făcut să-i alunece mâinile pe 
frânghia de mătase. Andre supraveghea ciotul de grație. La un 
moment dat el atinse frânghia, care, întinsă puternic pe 
deasupra profilului ca pe deasupra unui căluş, scoase un 
sunet de lăută. Secundele i se păreau atât de îngrozitor de 
lungi, încât, nemaiputându-se stăpâni, se ținu cu o mână de 
zid şi, aplecându-se pe deasupra ieşindului, privi în jos. Nu 
văzu nimic altceva decât sfoara aceea subțire, un fir de păr, 
într-adevăr, care se pierdea în întunericul fără fund. 

Lambert nu mai vorbea. Frânghia stătea nemişcată, căci 
orice mişcare se oprea la profil. Andre auzi un zgomot scurt la 
ciotul de gratie, un zgomot aproape imperceptibil, asemănător 
pâlpâitului unei lumânări cu feştila udă. Se ridică şi se uită. 
Gratia nu se mişca, dar muchea de sus tăia unul câte unul 
încet şi pe-ndelete, firele frânghiei, care săreau şi făceau acel 
uşor zgomot. 

Andre simți în păr o sudoare rece. Luna lumina puternic 
gratia, a cărei fisură strălucea de parcă ar fi fost făcută din 
mici diamante. Îşi frecă ochii şi privi mai de aproape. Muchea 
de sus a ciotului era ascuțită şi netedă; tăia. 

— Mai repede! strigă el cu vocea sugrumată. Coborâţi 
mai repede, pentru numele lui Dumnezeu! 

Din întuneric, de jos, se auzi vocea lui Lambert: 

— Eşti grăbit, Bibi? N-ai totuşi nimic cu eşafodul ăsta! 

Andre strigă iar, repetând acelaşi avertisment. Vocea îi 
răspunse: 

— Nu mai am decât două etaje. Ai răbdare. 

Cei doi ciucuri din fire de mătase se îngroşau, zbârliți şi 
încleştați. Cuvintele i se opriră în gât. Privea muchea pe care 
luna aşeza un reflex lung, alb ca lama unui cuţit. Era 
fascinat. Pentru el franjurile acelea aruncau ace electrice care 
îi înțepau ochii încremeniți. Frânghia, îngrozitor de subțiată, 
se întindea şi se lungea ca un fir de păr care se va rupe... 

Omul care atârna acolo, la capătul ei, era un asasin 
ticălos, dar era un om; între el şi André exista un fel de 
identitate. Cu o clipă înainte, Andre conta să se servească de 
el ca de un instrument, dar acum nu se mai gândea la asta. 
Nu mai simțea nimic decât o nevoie imperioasă de a salva 
această făptură târâtă spre moarte; o dorință arzătoare, ca şi 


cum ar fi fost vorba de un sfânt sau de o persoană iubită. 

Toate acestea se petrecură fulgerător. Dacă Andre ai fi 
avut să dea ascultare imboldului care îi împingea mâinile să 
apuce frânghia ceva mai jos de ciot, ar fi fost tras în față, cu 
capul înainte. 

Se auzi o pocnitură seacă, aproape nimic; frânghia 
dispăru cu o repeziciune uluitoare, iar pe gratie nu rămase 
decât un smoc de mătase răvăşită. 

Jos, pământul răsună înfundat. Un țipăt scurt urcă, 
parcă tăiat în două. 

Andre se retrase repede înapoi. Ascultă. Vântul fâşâia 
prin copacii din curte. Strigă. I se răspunsese? André nu-şi 
dădu seama. Dacă ar fi putut să facă să tacă cele două 
ciocane care loveau lemnul eşafodului... 

Se aplecă mai în față. Se auzeau cântece. Dulgherii 
cântau. 

— Lambert! strigă André. Lambert! 

Câinele care păzea curtea inferioară urlă. 

Era o rugăciune pentru vii şi pentru morți. Andre uitase 
că şi el era deţinut şi condamnat. Deodată îşi aminti de el şi 
de Julie, jumătatea propriei lui inimi. Nici o extravaganţă de 
limbaj nu ar putea exprima cât durează un minut în acele 
clipe de deznădejde. 

Într-un minut descurajarea lui André se schimbă în 
febră, şi creierul său trecu toate etapele care despart 
nimicnicia de exaltare. 

Îl chema libertatea. Cu ajutorul cearceafului care îndoise 
gratiile se lăsă să alunece până la profil. Câştigase şase 
picioare. Tot cu ajutorul cearceafului putu să se aplece şi să 
rămână atârnat în gol. 

Se gândea. Din două una: sau Lambert trădase, fugind 
singur la ora aceasta şi acum era departe, sau zăcea acolo 
jos, zdrobit în cădere şi poate mort. 

Nu putea să vadă. Nu se distingea nimic, în afara 
coroanelor ofilite ale pomilor din curtea interioară al căror 
frunziş părea în noapte o mişcare nedefinită de valuri. Acestea 
puteau cel puțin să-i servească la măsurarea distanţei de la 
locul unde se află până la pământ, erau mai mult de douăzeci 
de picioare de aici, de la profil, până la vârful pomilor. 

I se urcă sângele în obraji şi tâmplele începură să-i 
zvâcnească. Nu s-ar putea spune că ideea de a încerca acel 
salt extravagant îi încolțise în clipa în care părăsise fereastra. 
El voia mai întâi să vadă, şi hăul întunecat putea să-l 


oprească. Dar amețeala se instalase în jurul lui, în fața lui 
mai ales, acea amețeală care-l atrage pe om cum atrage 
magnetul fierul. Prin fața ochilor i se năzăreau flăcări, 
urechile îi vâjâiau, o forță irezistibilă îl împingea. 

Nu mai era libertatea, nu mai era chiar Julie, era 
amețeala. Trebuia să se scufunde în acel gol tot aşa cum 
piatra desprinsă trebuie să cadă în fundul prăpastiei. Nimic 
nu îl mai oprea, în afară de nedesluşitul şi neputinciosul efort 
al conştiinţei lui muribunde. Avea chiar senzaţia că este 
aruncat; mâinile lui, în zadar crispate, vor da drumul 
cearceafului. 

Era înzestrat cu o voință neclintită, plin de îndrăzneală; 
era bărbat în toată accepțiunea cuvântului. Ceea ce se poate 
cere efectiv unui bărbat, tot ceea ce i se poate cere este de a 
rămâne bărbat şi de a-şi privi destinul în față, aşa cum 
creştinul altădată stătea drept şi blând, cu ochii mari 
deschişi, în mijlocul fiarelor asmuţite împotriva lui. Uneori 
soarta este un leu care îşi recunoaşte stăpânul şi respectă 
eroismul celui puternic. 

Andre dădu drumul cearceafului, singurul care îl mai 
apăra împotriva atracției pământului, dar el făcu aceasta 
pentru a se ridica, nu pentru a cădea. O clipă se ţinu în 
echilibru, pregătindu-şi inima împotriva slăbiciunii, 
mlădiindu-şi muşchii împotriva violenței şocului. Avu timp 
să-şi facă semnul crucii. 

Nu era o sinucidere. Fără să se descurajeze, sări hotărât, 
conştient, cu membrele libere, cu sufletul plin de speranţă. 

Se spune că cei care sunt astfel aruncaţi de sus mor 
înainte de a fi atins pământul. Când un disperat încalecă, de 
exemplu, peste balustrada de la Notre-Dame, el nu mai e 
decât un cadavru care spintecă aerul şi vine să se zdrobească 
pe caldarâm. 

Se spune asta. Se spun multe, iar ştiinţei îi place să facă 
speculații subtile, aşezată pe acel fotoliu cu patru picioare de 
argilă care se numeşte ipoteză. 

Am cunoscut, când eram copil, un bătrân şi frumos 
nobil, camarad al lui Rochejaquelien; înțeleg Rochejaquelien 
de altă dată, care spunea: "Dacă voi da îndărăt, să mă 
omorâţi!" Pe acesta îl chema conte du Plessis de Grenedan. În 
tinerețea lui se pomenise la un moment dat luat prizonier al 
republicii, împreună cu alți doi, şi dus în castelul Saumur, un 
donjon falnic, ale cărui creneluri se înalță la 80 de picioare de 
la pământ. 


Într-o noapte, cei trei prizonieri traseră la sorți care să 
sară primul. Contele de Plessis de Grenedan avea numărul 
doi. Primul sări şi muri pe loc; contele du Plessis sări al 
doilea; cel de al treilea nu sări şi fu executat a doua zi 
dimineaţă. 

După patruzeci de ani, contele du Plessis de Grenedan 
ne povestea cu plăcere, la desert, această aventură, ceea ce 
dovedeşte cel puţin că el nu murise între cer şi pământ. 

Andre, lansat ca o bombă, de la o depărtare destul de 
mare de zid, trecu printr-un tei, în crengile căruia rămaseră 
fâşii din îmbrăcăminte şi din piele; apoi lovitura unei cumplite 
măciuci îl lăsă ca fulgerat: era sărutul pământului. Leşinul lui 
se pare că dură puțin, era încă noapte când fu trezit de 
lătrăturile furioase ale unui câine care se auzeau de cealaltă 
parte a zidului. Îşi dădu seama că se afla pe jumătate 
înfundat într-un maldăr de ierburi şi de frunze uscate, 
îngrămădite sub tei, şi care aşteptau tomberonul. Îşi recăpătă 
memoria pe dată. Julie îi veni imediat în gând, şi gândul i se 
înălța la Dumnezeu; mulți oameni necăjiţi îşi iau libertatea să 
spună: "Mulţțumescu-ţi ţie, Doamne", trecând, în adâncul 
sufletului lor, peste jignitorul abuz al melodramei. 

Fără prea multă greutate, Andre se ridică în picioare; nu 
avea nici un os rupt. Lătrăturile câinelui începuseră să 
provoace o oarece larmă, care nu prevestea nimic plăcut în 
curtea alăturată; dar o linişte totală domnea în cealaltă parte 
a clădirii în care se afla fosta lui celulă. Prima grijă fu să fugă; 
făcu un pas spre zidul împrejmuitor; gândul la cârciumar îl 
aduse înapoi. 

Nu căută mult; la câțiva metri de locul unde căzuse, o 
masă întunecată păta pavajul cenuşiu care mărginea curtea. 
Andre nu avu nici o îndoială: trebuia să fie nefericitul 
Lambert. 

Lambert era acolo, în adevăr, prezentând vag atitudinea 
unui om chircit; capul îi atârna înainte şi atât de jos, încât 
ceafa devenise partea cea mai de sus a corpului. Amândouă 
mâinile crispate ţineau frânghia. Unul din picioare se afunda 
în pământ, celălalt, întâlnind marginea pavajului, era complet 
zdrobit. 

Fără îndoială, căzând, Lambert nu se mai mişcase. 
Moartea trebuie să fi fost fulgerătoare. 

Andre îi pipăi încheieturile mâinilor ca să-i caute pulsul; 
mâinile deveniseră rigide; îi pipăi inima; nu mai bătea. 

Mâna lui însă dădu peste o hârtie — paşaportul. Îl luă. 


Văzu un copac ale cărui crengi atingeau zidul. André nu 
îşi cunoştea nici suplețea, nici forța. Câteva minute după 
aceea, el mergea pe stradă cu pas liniştit, ca un om fără griji. 
Trecuse peste două obstacole. 

În acest timp, închisoarea se umplea de zarvă. Ora 2 
bătuse demult, şi actorii dramei funebre îşi făcuseră intrarea 
în celula condamnatului la moarte. Astfel fusese descoperită 
evadarea. 

În ciuda orei matinale, străzile erau pline de oameni, cea 
mai maro parte venind de la ţară. Ei nici nu se culcaseră În 
noaptea aceea, pentru ca să aibă loturi bune în jurul 
ghilotinei. Cei care avuseseră norocul să mai vadă o ghilotină 
o descriau celor mat tineri. Se vedeau şarete venind de foarte 
departe, căluți şchiopătând de oboseală, pietoni de-a dreptul 
sleiți de puteri. Speranţa ghilotinei susținea toate oboselile. 
Adevăraţii musulmani nu simt oboseala atâta vreme cât 
durează pelerinajul la Mecca. 

De-a lungul drumului său, André nu auzea decât: 
ghilotină, ghilotină, ghilotină. În Normandia noi avem un fel 
sentimental de a pronunţa acest cuvânt; ghilotină, sună vesel 
şi alintător. 

Te poți gândi oare fără amărăciune la dezamăgirea care-i 
aştepta pe atâţia săteni cinstiți? Cutare tată îşi aduce tânăra 
familie cale de şase leghe pe un drum nenorocit; cutare tânăr 
fermier, prea îndrăgostit, îşi aduce cu căruța fermiera lui 
iubită, ca să-şi țină făgăduiala făcută în ziua nunții. 

Şi darul de nuntă avea să lipsească! Şi acele suflete de 
copii aveau să verse lacrimi în fața nemeritatei decepții. Atâta 
drum irosit; şi când oare, de aici încolo, vor mai putea vedea o 
ghilotină împodobită? 

Pe măsură ce se depărta de cartierul închisorii, Andre 
grăbea pasul. O mare nelinişte îl frământa. El nu-şi pregătise 
această aventură; îi lipsea un plan; încerca să pună ordine în 
idei şi nu putea. 

Fără să-şi dea seama, se îndreptase mai întâi spre 
cartierele mărginaşe, spre podul Vaucelles; pe acolo ieşea el 
de obicei din oraş ca să se plimbe cu Julie de cealaltă parte a 
râului Orne, pe pajiştile de la Louvigny; îşi aminti vag 
itinerariul cârciumarului: drumul spre Pont-l'Eveque. 

Se întoarse, având grijă să facă un lung ocol în jurul 
Palatului de Justiție, şi ajunse în împrejurimile bisericii 
Saint-Pierre. De fapt, el era acum Lambert, simțea aceasta 
confuz, dar stăruitor. Protecția ocultă care îl înconjura pe 


asasin, afiliat la misterioasele confrerii, îi aparținea cel puțin 
pentru o noapte. 

Se spune că anumite lucruri atrag atenţia fără să vrei; şi, 
sunt amintiri care stăruie în memorie. La cotitura străzii 
Froide, memoria lui Andre îi strigă deodată aceste cuvinte 
banale, care aveau rezonanța unei formule cabalistice: 

"Se va lumina de ziuă mâine?" 

Lambert îi făgăduise povestea lui Se va lumina de ziuă 
mâine, poveste pe care Andre ar fi putut să o lege cu cea mai 
importantă întâmplare din tinerețea lui, care îi lăsase o 
puternică amintire. Dar Lambert nu mai avusese timp. 

Lambert îi făgăduise multe alte lucruri. 

Nu se poate spune cât îl regreta André pe Lambert. Căci 
ideea lui fixă revenise cu violență din chiar primul sfert, de 
oră de libertate; îşi dădea seama că va deveni preocuparea 
întregii lui vieţi, alături de singurul sentiment care îi stăpânea 
inima: dragostea lui pentru Julie. 

Lambert îşi asumase singur sarcina de a face lumină pe 
acest drum, la capătul căruia se găsea Diavolul lui, omul care 
mătura totul în urmă, omul care trecea mereu nepedepsit, 
aruncând o pradă  nevinovată justiției, inventatorul 
machiavelic al unei asigurări împotriva pericolului furtului şi 
al crimei, sălbaticul abil care-şi ascundea urma ca un 
Huronb5 al pudurilor virgine în chiar mijlocul civilizației 
noastre — Haină-Neagră, Toulonnais-lAmiti€... 

O poreclă aparținând mai multora, un nume fals 
aparținând unuia care avea zeci de nume! 

Nimic, într-un cuvânt, sau aproape nimic! lar 
cârciumarul Lambert murise, luând cu el întregul secret! 

Andre se opri în fața bisericii Saint-Pierre. De aici, o 
stradă ducea spre şoseaua de Paris, cealaltă spre Pont- 
l'Évêque. Se putea merge spre dreapta sau spre stânga. 

Spre dreapta era Julie şi un pericol aproape de 
neînlăturat. 

Spre stânga era exilul, necunoscutul şi aşteptarea unui 
prilej favorabil de a se răzbuna. 

Andre o luă spre stânga şi începu să alerge. 

Când trecu de ultimele case din Caen, zorile albeau o 
fâşie îngustă a orizontului. 

Sub primul copac de pe şosea stătea un om cu un cal. 
Omul îl văzu venind şi nu se mişcă. 

— Hei, băiatule, strigă hotărât tânărul gravor, nu ştii, se 
va lumina de ziuă mâine? 


— Dii, Bijou! făcu țărănoiul, dezlegându-şi calul. Apoi 
răspunse: Mâine, desigur, stăpâne, şi azi la fel... 
Dumneavoastră sunteți domnul Antoine? 

— Păi cum! răspunse André. 

Țăranul avea o bonetă albă de bumbac trasă pe ochi. 

— Trebuie musai să ştiu, zise el liniştit. Dacă vă întreb, 
nu e cu supărare. 

Îşi scoase boneta, dar nu rămase cu capul gol, căci avea 
două, puse una peste alta; îşi scoase haina, dar nu i se văzu 
cămaşa, haina era dublă, ca şi boneta. I le întinse pe 
amândouă lui Andre, împreună cu un pantalon cafeniu de 
cânepă, pe care îl ţinea înfăşurat sub braț. 

Într-o clipă Andre îşi lepădă hainele de deținut şi îşi făcu 
toaleta. 

Țăranul se uita la el şi căsca. 

— Bijou trebuie înapoiat la Dives, la Guillaume Menu, 
spuse el, întinzându-i căpăstrul lui Andre, care sări imediat în 
şa. Mareea e la ora nouă; barca va fi acolo, la marginea apei. 
Bem şi noi ceva? 

Andre îi aruncă o piesă de argint, şi țăranul îşi ridică a 
doua bonetă spunând: 

— Drum bun, stăpâne! 

În dimineața aceea, jandarmii călare galopau pe toate 
drumurile din împrejurimile Caenului. Nu găsiră nimic 
altceva decât populaţia întristată care se întorcea fără să fi 
văzut ghilotina. 

Bijou se dovedise un căluț zdravăn. La ora 9 îşi mânca 
liniştit porția de fân la ieslea lui Guillaume Menu de la Dives. 
Vântul din amont sufla mereu. O barcă de pescari se şi 
îndrepta cu pânzele în vânt, dincolo de nisipuri, şi cârmea pe 
lângă stâncile Calvadosului. Andre se aşezase în spate; era la 
el acasă, pentru că îl întrebase pe stăpânul bărcii: se va 
lumina de ziuă mâine? 


Capitolul XIII - Andre către Julie 


Jersey, Saint-Helier, 25 decembrie 1825. La mulţi ani, 
Julie, iată Crăciunul. Copilul şi-a pus ieri seară pantofii la 
gura sobei? Ce jucării i-a adus Isus? 

Şi eu am cadourile mele, Julie; Crăciunul mi-a dat ceea ce 


căutam de atâta timp, un om de încredere, care îți va înmâna 
pachetul cu scrisorile mele. Când am plecat din Franța în 
august trecut, abia m-am putut stăpâni să nu-i încredințez 
jurnalul meu de deținut acelui țăran de treabă care mi-a adus 
calul. Dar a fost bine că am rezistat tentației. Oricum m-aş 
gândi, țăranul acela făcea parte dintr-o confrerie de care 
pomenesc ades în scrisorile mele. El era acolo din ordinul 
omului care a însemnat pentru noi pieirea, dar care, fără să 
ştie, m-a şi salvat. 

De o săptămână, cu şi mai multă ardoare decât până 
acum, am căutat un om de legătură, să-ți pot alina tristețea 
bietei tale inimi. Duminica trecută mi-a căzut în mână un ziar 
franțuzesc din luna septembrie. Citesc însetat tot ce vine din 
Franța; tot ce vine din Franța îmi vorbeşte de tine. 

Poți să-ți închipui ce am simțit citind numele meu, 
numele nostru de fapt, imprimate în această foaie care se 
publică la Paris. Am simțit un fel de amețeală. Nemernicii, 
sunt nebuni; speră fără încetare; am crezut într-un miracol, 
într-o demascare, într-o reabilitare. Din moment ce vorbeau 
despre noi, voiau să spună fără îndoială că pânza de pe ochii 
judecătorilor noştri căzuse. 

Franța, Europa, lumea întreagă n-ar fi oare interesată să 
audă acel strigăt care ar proclama nevinovăția unui 
condamnat? O asemenea întâmplare, cunoscută şi publicată 
pe larg, nu ar trebui să mişte întreaga omenire? 

Un suflet readus din adâncul infernului nu ar însemna o 
mare sărbătoare? Numai că, biata mea soție scumpă, în ziarul 
acela nu se vorbea despre reabilitarea noastră; spun noastră, 
că tu ai fost acuzată că şi mine, şi tot ca şi mine ai fost 
condamnată. Acolo era pur şi simplu anunțarea morții mele. 

Un fapt divers, cum i se spune. 

Şi numaidecât m-am gândit că tu ai fi putut să citeşti 
acest fapt divers, că de fapt ai fi putut să-l citeşti chiar în ziua 
apariției gazetei, adică în luna septembrie, şi, deci, de mai 
bine de trei luni, tu mă crezi poate mort. 

Dacă aş fi ştiut... Poate celelalte gazete nu vor fi publicat 
această ştire fără importanță. Poate bunătatea lui Dumnezeu 
ţi-a păzit biata ta linişte. 

Poate. Între timp eu sufeream martiriul, şi dacă n-aş fi 
găsit omul care îmi trebuia, cred că aş fi venit la Paris, cu 
orice risc. 

Căci am temeri pe care nu ți le-am spus decât pe 
jumătate. Lambert, acel nenorocit care a fost pentru puţin 


timp tovarăşul meu, îmi spusese ceva, dar nu tot. Călăul 
nostru te cunoştea; te văzuse şi te-a lăudat, a spus că eşti 
frumoasă... 

Dar vreau să-ți spun, pentru că altfel simt că 
înnebunesc; vreau să-ți spun ce scria ziarul acela franțuzesc, 
din luna septembrie. 

Julie, pe acel demon eu îl cunosc. Este cel care... Dar 
oare l-ai recunoaşte tu pe acel fluture de noapte?... La Paris el 
ar putea să se apropie de tine fără să-ți inspire neîncredere. 
Nenorocirea pluteşte deasupra noastră. Am avut un vis 
îngrozitor. 

Ah! Mi-am dat eu bine seama, distanța este prea mare de 
la Caen la Sartene, dar nenorocirea are aripi!... 

Şi iată-mă vorbind iarăşi despre ceea ce aş vrea să trec 
sub tăcere! Despre ziar. Este descrisă dubla tentativă de 
evadare, a cărei adevărată relatare o vei găsi însă în scrisorile 
mele. Ei povestesc faptele în felul lor, după cum li se vor fi 
prezentat lucrurile, iar după ce au aflat că Lambert 
cârciumarul urma să fie executat a doua zi, au adăugat: 


"Conform aparențelor, cei doi condamnaţi avuseseră 
posibilitatea să se înțeleagă prin zidul dintre celulele lor. 
Fiecare şi-a avut rolul lui. Asasinul Lambert se angajase să 
spargă zidul de piatră şi să procure frânghia; hoțul Maynotte 
să taie gratiile de la fereastra celulei lui, care dădea în curtea 
numărul 2. 

e E de mirare că astfel de operațiuni s-au putut întâmpla 
sub nasul gardienilor. S-a deschis o anchetă administrativă şi 
se vor aplica pedepse cu toată severitatea. Numitul Louis, 
angajat al închisorii şi paznic al lui Maynotte, a fost încarcerat 
chiar a doua zi după evadare. 

e După toate aparențele, Andre Maynotte, mai tânăr şi 
mai sprinten, a coborât primul. A ajuns fără piedici până la 
nivelul curții şi a putut sări cele două obstacole; Lambert, mult 
mat greoi, s-a agăţat apoi de frânghia gata roasă; greutatea 
corpului lui a retezat-o la nivelul ferestrei, şi nenorocitul s-a 
prăvălit de la o înălțime fără îndoială foarte mare, căci a doua 
zi i s-a găsit corpul complet zdrobit. 

e În ce îl priveşte pe Maynotte, toate cercetările poliţiei au 
fost zadarnice timp de mai multe zile; succesul evadării lui 
părea să fie deplin, când o scrisoare oficială a primarului din 
Dives, sosită de sâmbătă seara la Caen, a venit să confirme o 
dată mai mult acțiunea directă a Providenței. 


e Există motive să se creadă că Maynotte luase drumul 
mării pentru a încerca să treacă în Anglia. Detaşamentele de 
Jandarmi fuseseră îndreptate fără rezultat la gurile râurilor 
Orne şi Dives şi, în fiecare zi, împrejurimile coastei au fost 
scotocite minuțios. S-a aflat astfel că un om călare a fost văzut 
plecând din Caen în dimineața evadării, iar calul fusese 
adăpostit la Guillaume Menu, fermier din Dives. 

e Omul acela avea un pantalon de cânepă cafeniu, o 
haină cenuşie şi o bonetă albă de bumbac. Or, pe plaja de la 
Divette a fost găsit sâmbătă dimineața un cadavru cu figura 
mâncată, e adevărat, corpul oribil mutilat (anul acesta 
marsuinii2, se găsesc în cârduri pe toată coasta), şi 
îmbrăcămintea sfâşiată; se vedea însă că fuseseră un pantalon 
cafeniu, o haină cenușie, şi o bonetă albă de bumbac. 

e Totul ne face să credem că Maynotte (André), 
îndrăznețul răufăcător, a dezlegat vreo barcă din împrejurimi, 
dar că şi-a găsit moartea încercând să treacă în Anglia." 


Julie, ar putea să-mi prindă bine, căci morții nu mai 
sunt urmăriți. 

Dar ce vei fi gândit tu, soția mea scumpă? Oh, dar dacă 
vei fi citit ziarul, câte lacrimi! Căci mă iubeşti, sunt sigur; 
această certitudine este singura mea avere. Îmi aduc aminte 
ce mi-ai spus la despărțire. 

De duminică, parcă nu mai am răbdare. Trebuie să-ți 
vorbesc, trebuie să mă înţelegi. Binecuvântat să fie Domnul 
că mi-a trimis în sfârşit un om în care pot avea încredere! 

Îl cheamă Schwartz, şi numele acesta mai întâi m-a 
speriat, dar mi-a făcut şi plăcere, căci îmi amintea de scumpă 
noastră casă din piața Acacias. Când a intrat prima oară la 
patronul meu (sunt lucrător la un armurier), voia să-şi 
cumpere o pereche de pistoale. Era în urmărirea unui 
datornic şi se simțea amenințat. Acest lucru nu mi-a plăcut — 
atâta osteneală şi timp pierdut pentru nişte bani, totdeauna 
m-a uimit. 

Îţi aduci aminte? Şi pe imperiala diligentei era un 
Schwartz în seara plecării tale. Un biet călător, cu un pachet 
sub braț? Dar sunt atâția Schwartzi din aceştia! Şi nu poate fi 
acelaşi, pentru că afirmă că n-a fost niciodată la Caen şi este 
bogat. 

Nu ştiu de ce mereu mă gândesc la călătorul cu pachetul 
mic sub braț. Venise în ajun la vecinul nostru, la comisarul 
de poliție. Oricât de neînsemnate, toate întâmplările din ziua 


aceea mi se par nemaipomenite. Le-am aşezat în amintirea 
mea; le păstrez grămadă, dar le voi pune în ordine într-o zi; va 
veni timpul când voi fi pe o pistă de unde să urmăresc totul 
cu înflăcărare, până la capăt; simt asta, în vinele mele curge 
sânge corsican. 

Şi ştii care e culmea? Îmi încolţise ideea că acel călător 
de pe imperială, acel Schwartz, putea să fie Haină-Neagră. 

Toate ideile din lume mi-au venit rând pe rând. Caut. 

Iată însă o ocazie care m-a împăcat cu acest cumsecade 
domn Schwartz: dacă vrea banii de la acel datornic, este 
pentru a se căsători cu o femeie pe care o iubeşte. 

A făcut cunoştinţă cu patronul şi îi aud vorbind. Iubeşte, 
vrea tot aurul din lume pentru regina inimii lui! 

Nu i-am cerut încă nimic; dar contez pe el, îi voi vorbi în 
numele iubirii lui. Pleacă mâine dimineaţă, voi sta de vorbă 
cu el astă-seară. 

Aş prefera să-ți trimit toată inima mea fără ca mesagerul 
să-ţi afle numele. În orice caz nu va şti ce legătură e între noi, 
şi mai am timp până diseară să mă gândesc. Tu, Julie, ai 
rezolva totul jucându-te. 

Până atunci, pe curând. Adaug mai jos adresa mea. Te 
sărut de o mie de ori. Vino, dacă vrei, cu copilul; pot să 
muncesc şi nu v-ar lipsi nimic. 

Şi mai ales răspunde-mi, răspunde-mi foarte repede. Am 
să număr orele. Încă o mie de sărutări. Te iubesc mai mult ca 
altădată. La mulți ani! 


Saint-Helier, Jersey, 30 ianuarie 1826. Iubita mea soție, 
am numărat zilele, treizeci şi patru de zile lungi. De două ori, 
de trei ori timpul ca să primeşti scrisoarea mea şi să 
răspunzi! i-am trimis tot ce îți scrisesem de şase luni 
încoace; tot ce am gândit, tot ce am suferit. Nu ai primit 
pachetul? Acel domn Schwartz îmi făgăduise, totuşi! 

Este poate greşeala mea. Am şovăit jumătate de an până 
să-ți adresez un rând, şi nu am mai fost în stare să ţin piept 
nerăbdării de a-ți vorbi în sfârşit, după o tăcere atât de lungă; 
am tremurat de spaimă. Tu eşti condamnată: cea mai mică 
imprudența te-ar putea costa libertatea. Şi, Doamne! Pentru 
a-ți proteja libertatea, am suferit atât! De aceea nu am 
îndrăznit să acționez de-a dreptul. Nu mai eram neîncrezător 
față de acel domn Schwartz care părea un tânăr cumsecade; 
dar când e vorba de tine, nu m-aş încrede nici în propriul 
meu frate! 


Am luat-o pe ocolite. Nu cred că sunt tare abil. Mă sperii 
degeaba. Domnul Schwartz nu ştia cui duce scrisorile. Am 
inventat o combinație misterioasă, prea lungă ca să ţi-o mai 
explic, şi pe care acum o găsesc absurdă, din zi în zi mai 
absurdă, pe măsură ce timpul se scurge şi nu primesc nimic 
de la tine. 

Trebuia tocmai acum să te expun? Nu ştiu dacă aş fi fost 
tot atât de nenorocit în celula mea din închisoarea din Caen! 

Ar fi trebuit să plec numaidecât la Paris. Parisul e mare; 
te ascunzi mai bine decât în oricare altă parte. Te-aş fi 
regăsit, acum am fi fost din nou împreună. 

Ce s-a întâmplat cu scrisoarea mea? Acel Schwartz este 
oare un om civilizat? Sau nu te-a găsit? Căci, niciodată, oh, 
niciodată, chiar în momentele mele de disperare şi nebunie, 
nu merg până la a te bănui, soția mea! 

Am încredere în tine, e ultimul meu refugiu. Nici nu-mi 
trece prin minte că ai primit scrisorile mele şi că ai fi neglijat 
să-mi răspunzi. Gândul acesta m-ar ucide. 

De două zile stau în casă. Nu am o boală anume, dar 
sunt foarte bolnav. Mă apucă spaima că aş putea să mor fără 
să te văd. 

Patronul meu are multe amabilități față de mine. Dacă 
aş vrea, mi-ar împrumuta bucuros banii necesari ca să vin în 
Franța. 

14 iunie 1826. Nimic de la tine, Julie. Am fost foarte 
bolnav, aproape de moarte. M-am trezit după un somn care a 
durat luni de zile. De ce nu am murit în această febră în care 
uitam de toate! Ah! Te-am revăzut şi te-am avut iarăşi în 
braţe. 

Nimic din Franța! Nimic! Sunt atât de slăbit, încât nu pot 
nici să mă gândesc măcar că aş putea porni într-o călătorie. 

Nu-mi vine să cred: suntem deci la aniversarea 
nenorocirii noastre. Un an! Tu ce faci? Ce s-a întâmplat cu 
tine? 

Uneori te văd moartă. Să-mi dea Dumnezeu puterea să 
plec! 

3 iulie. Julie, m-am îmbolnăvit din nou. Cele câteva 
cuvinte pe care le-am scris m-au istovit de puteri. Vino, ah, 
vino! Te iubesc. 

8 septembrie. Nimic de la tine! Sunt pe picioare. Am 
putut să merg până la malul fluviului. Privirea mea căuta 
țărmul Franţei. Am aici, la piept, toate scrisorile. Le scriu că 
să ți le trimit, dar ar însemna să te pierd. Scrisorile nu 


valorează nimic; ele, cel mult, îmi amăgesc gândurile. Voi veni 
eu. 

12 septembrie. Dumnezeu să mă ocrotească, Julie, plec. 
În câteva zile vei fi în braţele mele! 

Oh, cât de veselă şi frumoasă e marea! Plec, nădăjduiesc, 
te iubesc! În sfârşit prima oră pe care o trăiesc cu adevărat de 
douăsprezece luni încoace! 


Capitolul XIV - În Franţa 


Era în a doua jumătate a lunii septembrie. Se arătau 
zorile în piața Acacias, ai cărei tei îngălbeniți îşi şi 
îmbrăcaseră mantia de toamnă. O pâclă uşoară se ridica de la 
pământ ca un abur; dar cerul irizat de nori sidefii, anunţa o zi 
frumoasă. 

Toate casele de la intrarea pieţei dormeau liniştite. Prin 
lumina difuză a dimineţii trecea moş Bertrand, stingând 
felinarele. 

Pe o bancă din piaţă, la câţiva paşi de ultimul felinar 
aprins încă, stătea un om. Capul nu i se vedea de sub pălăria 
mare de pai, iar lângă el se odihnea un balot mare, de 
vânzător ambulant. 

— Ei, prietene, zise moş Bertrand, e mai ieftin aici decât 
la han? 

Omul nu-i răspunse. 

— Când ați sosit, continuă Bertrand, vorbăreț ca toți 
singuraticii, poate erau închise hanurile? Ei, dar nu te necăji, 
prietene. Într-o oră o să se deschidă cârciumile. 

Şi spunând acestea, potrivi stingătorul pe feştila 
felinarului. Piaţa rămase într-o lumină cenugşie şi uniformă. 
Aburul de ceața plutea compact, ridicându-se spre coroana 
pomilor. 

Bertrand se sprijini de prăjina cu care stingea felinarele. 

— De fiecare dată când aprind sau sting aici, intră el în 
vorbă, îmi vine nu ştiu cum. Sunt sigur că şi peste o sută de 
ani dacă aş mai trăi, mi-aş aduce aminte de tot ce am văzut 
pe banca asta. 

Foarte ades moş Bertrand îşi formulase astfel 
introducerea care aducea după sine întrebarea obligatorie: 


"Ce-ai văzut pe banca asta, moş Bertrand?" 

Dar negustorul ambulant nu părea curios căci nu puse 
nici o întrebare. 

De aceea moş Bertrand se văzu obligat să exclame: 

— Ah, ah! Sunteţi curios să ştiţi ce am văzut, nu-i aşa? 
Nu e nici un secret. O să vă spun cu toate că nu vă cunosc 
absolut deloc. Uite, asasinul Maynotte şi femeia lui pe locul 
ăsta stăteau în noaptea aia: chiar pe locul unde staţi 
dumneavoastră. Două mândrețe de oameni, cam aşa: 
bărbatul, în jur de douăzeci şi cinci, femeia, foarte tânără şi 
care scosese din minți pe toţi zăpăciţii din oraş. Atunci, în 
noaptea aia, la început am crezut că era vreo combinaţie 
amoroasă şi dacă aşa stăteau lucrurile, bărbatul o să dea 
bănuțţul ca să tac din gură... Când colo... era vorba de bani, şi 
nicidecum de dragoste!... Număra dumnealui bilete de bancă, 
atâtea câte foi ţi-ar trebui să faci o carte, iar neruşinata nu s- 
a sfiit să spuie: sunt alea patru sute de mii de franci din casă 
de bani Bancelle. 

Moş Bertrand tăcu, vrând să cântărească efectul celor 
spuse. Negustorul ambulant rămânea însă nemişcat ca o 
piatră... 

— Se vede treaba continuă moş Bertrand, cu oarecare 
ciudă, dumneavoastră nu sunteți de prin regiune din moment 
ce nu vă mirați. Casa aia de fier costa scump; fusese adusă de 
la Paris. Un fel de capcană de prins hoți; şi în capcana asta s- 
a găsit prinsă mănuşa de fier de la soții Maynotte de-acasă... 
Auziţi, în noaptea ăia mi-au oferit o jumătate de vin, dar asta 
nu m-a oprit să vorbesc... Şi numai datorită mie justiția a 
putut să răzbune societatea! Aici moş Bertrand, rezemat tot în 
prăjina lui, îşi îndreptă spinarea cu legitimă mândrie: Nu eşti 
de prin regiune, omule, continuă el, se vede. Mi-ai fi strigat 
numaidecât: Dumneata eşti, care va să zică, moş Bertrand, 
dumneata — că doar sunt cunoscut ca un cal breaz după ce 
am jucat rolul important în afacerea aia. Douăzeci de ani de 
muncă silnică, auzi dumneata, numai atât: vreau să spun 
pentru cei doi Maynotte, că cucoana era... cum să-ți spun, 
dar asta vrea să zică, înţelegi, că şi-a luat zborul... cu bani cu 
tot. Într-un cuvânt, familia Bancelle, curățată! Ah, pe vremea 
aia țineau casă mare la oraş, castel la țară şi trăsura luxoasă, 
mă rog. Bine le-au făcut... Şi se vorbeşte că acuma caută de 
lucru... Ce ai dumneata în pachet, prietene, hai? 

Când moş Bertrand pronunțase cuvântul Bancelle, capul 
vânzătorului ambulant se lăsase în piept, şi aşa, cu capul în 


jos, îi răspunse la întrebare: 

— I dont speak French, sir. (Nu vorbesc franceza, 
domnule.) 

Moşneagul strânse pumnii şi îşi umflă obrajii. 

— Angliş! exclamă el. Savoiard d'Angliş! M-a lăsat până 
la capăt şi am vorbit de pomană! 

Şi se depărtă furios. 

Străinul râmase singur pe bancă, tot nemişcat şi cu 
bărbia în piept. 

Ziua care se arăta încet-încet trecu pe sub borurile largi 
ale pălăriei lui, luminând o față palidă, obosită şi tristă. Mulți 
oameni din prietenosul oraş Caen s-ar fi întrebat văzând acest 
obraz: "Unde oare l-am mai văzut noi pe omul acesta?” Dar 
prea puţini ar fi fost aceia care să poată răspunde la 
întrebare: ar fi trebuit să facă efort să-şi cerceteze amintirile 
de demult şi nu le-ar fi trecut prin minte întâmplările 
petrecute de curând în care ar fi găsit tocmai cheia enigmei. 

Omul se obişnuise să măsoare timpul prin transformările 
realizate; ele sunt un instrument de precizie, care rareori dă 
greş. Când transformarea se realizează prea repede, oamenii 
se miră şi nu înțeleg. 

De altfel, Andre Maynotte murise înecat; i se găsise 
corpul pe plaja de la Divette. 

Străinul îşi ţinea genunchii cu mâinile împreunate. 
Privea drept înaintea lui. Ultimii tei din piață se pierdeau în 
pâcla deasă care cuprinsese şi casele. Totuşi privirea 
străinului spre aceste case se ațintea, cu deosebire spre una 
din ele; s-ar fi spus că o vede într-adevăr. Era foarte atent şi 
din când în când buzele lui palide se mişcau încet, rotunjind 
cuvinte care nu semănau limbii engleze. 

"Acolo era! Doamne! Doamne!" se auzea spunând. 

Către ora 6, rarii trecători începură să circule prin piață; 
o rază de soare străpunse ceața şi contura modesta fațadă a 
casei spre care se uita călătorul. Pe buzele lui apăru un surâs 
trist. 

Primul care îşi deschise obloanele fu Granger, omul care 
închiria cai; apoi obloanele de la primul etaj izbiră zidul cu 
zgomot, şi doamnă Schwartz, pe cap cu o bonetă de noapte, 
apăru în balcon, alături de Eliacin. 

Străinul aşteptă până la ora 7 dar cealaltă prăvălie pe 
firma căreia putea încă citi numele lui Maynotte nu se 
deschise. 

La ora 7 şi jumătate îşi puse din nou balotul în spinare 


şi o porni spre periferia oraşului. În drum, străinul nu încercă 
să-şi vândă marfa de parcă ar fi venit în Caen numai să se 
aşeze pe banca din piața Acacias şi să privească îndelung de 
la distanță prăvălioara cu obloanele trase. 

Totuşi la un moment dat se opri între cartierul Saint- 
Martin şi podul Vaucelles, pe lângă prefectură, în fața casei 
izolate care are în apropiere o grădină. Doi copii strigau şi se 
jucau prin iarbă, în dosul unor tufe de liliac. Străinul se 
apropie de gardul modest şi privi. În timp ce copiii se jucau, 
tatăl lor, aşezat pe un scaun țărănesc răsfoia nişte dosare, iar 
tânăra soție broda,  supraveghindu-şi copiii. Familia 
judecătorului Roland era matinală. 

Pe fața palidă a străinului se văzu un surâs binevoitor. 
Fără voie mâna lui schiță un gest care semăna a 
binecuvântare. Apoi îşi văzu de drum. 

Dincolo de podul Vaucelles privirea lui visătoare 
cuprinse drumul spre Vire urca şerpuitor o pantă uşoară ce 
domina păşunile bogate ale departamentului Orne. Se pomeni 
vorbind singur: "Pe acolo a fost..." 

O cabrioletă trecu podul; calul negru înhămat la ea 
galopa ca un vârtej. În leagănul cabrioletei stătea o tânără 
pereche; bărbatul trase hățurile brusc şi de îndată se 
pierdură într-un nor de praf pe drumul spre Vire. 

Străinul se aşeză şi-şi sprijini capul în mâini. "Black!" 
murmură el. 

La o leghe şi jumătate de Caen, pe drumul spre Alençon, 
în câmp se vedea o căsuţă înconjurată de ferme mari. Casa 
modestă, dar curăţțică avea uşa larg deschisă spre drumul 
vicinal, de care o despărțea doar un gard de măceş din loc în 
loc rărit. În dreapta şi în stânga grădinii se vedeau răzoare de 
legume cultivate cu grijă, mascate de o perdea strălucitoare 
de nalbe roşii în plină floare. În livada din spatele casei se 
vedeau merii nu prea înalți care îşi îndoiau crengile sub 
bogată povară a fructelor. 

Două coarde de viță şi un trandafir roşu cățărător, 
apărate cu grijă de un grilaj de şipci împodobeau fațada casei 
până la acoperiş. Trandafirul părea un buchet mare între cele 
două ferestre şi fiecare dintre coardele de viță sprijinea o 
adevărată ghirlandă de aguridă cu ciorchini imenşi. 

Era locuința doicii Madeleine. În Normandia ţăranul care 
are o casă, oricât de modestă ar fi, se consideră bogat dacă 
soarta i-a hărăzit o gospodină bună; şi Madeleine era într- 
adevăr o gospodină model. Omul care are o astfel de nevastă 


poate să mai adoarmă din când în când încălzit de băutură, 
fără ca averea lui să se clatine. Tot ce câştiga pe zile-muncă 
merge la casa de economii, se trăieşte, aproape din ce scot pe 
bucăţica de pământ cultivată de soție, şi se trăieşte destul de 
bine. 

Madeleine era la câmp, în spatele livezii, săpa cartofii; 
bărbatul muncea poate la vreun arendaş vecin; bătrâna 
mamă trăgea la vârtelniță, supraveghind cratițele, iar copilul 
se juca în praf lângă pietrele de la prag. De o parte şi de alta a 
gardului de măceş, doi cai voinici de jandarmerie păşteau 
grav iarbă proaspătă. 

Orice cal care are cinstea să aparțină jandarmeriei 
capătă numaidecât o înfăţişare liniştită şi mândră, care îl 
deosebeşte de confrații lui. Am văzut cai bătrâni de 
jandarmerie puşi la plug; trăgeau mai drept decât alții, cum 
nu mai trăgeau drept, îşi săltau capul şi privirea lor semeață 
părea să spună ţăranului ale cărui ordine le îndeplineau cu o 
politeţe demnă: "Brigadier, aveți dreptate." 

Brigadierul şi jandarmul său, aşezaţi la masă, beau cu 
voluptate conţinutul unui castron de cidru. Jandarmul 
asculta; brigadierul povestea întâmplări nemaipomenite. 

— Vinovatul, spunea el nu fără eleganță, se ascunde 
pentru moment sub diverse deghizări nevinovate, de negustor 
ambulant sau ce burghez călătorind pentru plăcerea lui sau 
pentru afaceri, pe care le efectuează în interesul familiei lui. 
Mi s-a întâmplat, la începutul carierei mele, când nu eram 
gradat ca acuma, să mă întâlnesc nas în nas cu un răufăcător 
fără să-mi trezească nici cea mai mică bănuială. Dar încetul 
cu încetul am dobândit experienţă, încât ar fi greu, cu toate 
şireteniile născocite de ei, să mă facă să cred că norii sunt din 
piele de vițel. Profesiunea asta cere să fii mereu atent şi cu 
ochiul ațintit asupra celor mai neînsemnate lucruri. Omul 
cinstit nu te înfruntă niciodată când îi ceri politicos actele, 
doar dacă s-ar găsi în neînțelegeri cu familia sau în situații 
care nu sunt conforme cu legea, al cărui caz deosebit... 

— Domnule brigadier, îl întrerupse jandarmul, uite un 
caz deosebit care merge peste câmp, acolo, sub deghizarea 
negustorului ambulant. 

Omul nostru din piața Acacias venea într-adevăr pe 
scurtătură. Apoi se oprise de cealaltă parte a drumului, pe 
taluzul unui lan de grâu, şi se uita la copil. 

— Pentru că eşti nou aici la noi, îi răspunse brigadierul 
jandarmului, nu m-ar supăra deloc dacă mi-ai aduce imediat 


o dovadă a capacității dumitale, Mangiot. Executarea! 

Când străinul îl văzu pe Mangiot apărând în pragul uşii, 
cobori panta taluzului şi se îndreptă spre el. 

— Nu locuieşte aici Madeleine Brebant? 

Întrebând, el continua să se uite la copil. Auzindu-l, 
copilul îşi săltă capul blond, îndreptând spre el doi ochi mari, 
albaştri, care surâdeau; îl examină din cap până-n picioare şi 
deodată nu-l mai interesă şi îşi continuă joaca prin praf. 

Jandarmul Mangiot înainta câțiva paşi şi, cu un ton plin 
de amabilitate, îi spuse: 

— Este căutat aici în canton un oarecare vagabond care 
a comis delictul de incendiere, dând foc dinadins şi cu rea- 
voință clăilor de fân ale lui Jean Poisson, comuna Coville din 
apropiere.  Faceţi-mi serviciul de a-mi arăta actele 
dumneavoastră, în interesul dumneavoastră şi al siguranței 
publice. 

Străinul îşi scoase numaidecât portofelul şi puse în 
mâna jandarmului un paşaport pe numele de Antoine Jean, 
negustor ambulant, vizat recent la primăria din Cherbourg. 

— Liber! comandă de departe brigadierul, care ascultase 
semnalmentele silabisite cu voce tare. Corespunde! 

Străinul era foarte aproape de copil; acesta, după ce îl 
privi iar, spuse: 

— Ăsta calcă pe pietrele mele. 

Fruntea străinului se roşi şi paloarea feței se accentuă şi 
mai mult. Trecu pragul şi întrebă tare unde ar putea s-o 
găsească pe Madeleine. Bătrâna îi arătă spre locul 
împrejmuit. 

Madeleine muncea în plin soare, cu capul înfăşurat într- 
o basma; avea o sănătate perfectă, o inimă zdravănă, cânta în 
gura mare refrenul unui cântec de prin părțile locului. Când îl 
văzu pe  vânzătorul ambulant ieşind din livadă şi 
îndreptându-se spre câmpul de cartofi, îi strigă: 

— Te-ai ostenit degeaba, prietene, am ace, am aţă şi am 
şi pânză. 

Străinul însă înainta fără să-i răspundă. Tot privindu-l, 
Madeleine păli. 

— Omule nefericit, dumneata eşti? bâlbâi ea, căzându-i 
sapa din mână. Apoi, dându-se câțiva păşi înapoi, îşi făcu 
semnul crucii: Domnul Maynotte a murit totuşi de-a binelea! 
îşi zise ea cu o spaimă superstițioasă. Toată lumea ştie asta, 
iar cei care ştiu să şi citească i-au văzut numele tipărit în 
ziare! 


Vânzătorul ambulant înainta mereu. Madeleine îşi 
acoperi ochii cu mâinile. 

— Dacă o să trebuiască o liturghie... mai zise ea cu vocea 
tremurândă. 

De felul ei, era o femeie curajoasă, dar curajul se 
manifesta față de oamenii vii. 

— Madeleine, îi spuse André, care nu se opri decât 
aproape de ea, nu am murit. Poţi să mă atingi dacă vrei... 

— Eu să vă ating? izbucni femeia cu un fel de spaimă. 

— Madeleine, continuă Andre cu un ton blând şi 
resemnat, nu merit tocmai eu să produc groaza oamenilor 
cinstiți. Pe patimile lui Cristos, îți jur, sunt nevinovat! 

— Şi ea susține asta, gândi cu voce tare Madeleine, 
privindu-l printre degetele cu care continua să-şi acopere 
ochii. 

Şi, la urma urmelor, era lumină şi soarele strălucea pe 
cer. Stafiile nu apar în plină zi. Madeleine murmură: 

— Eu nu sunt judecător, domnule Maynotte. Domnul să 
aibă milă de dumneavoastră! Apoi, cuprinsă de o altă spaimă, 
împotriva căreia soarele nu avea nici o putere, izbucni: Dar, 
om nenorocit! Este căutat cel care a dat foc clăilor de fân de la 
Poisson. Toată regiunea e împânzită de jandarmi! Dacă v-ar 
întâlni... 

— Jandarmii sunt la dumneata acasă, Madeleine. Chiar 
acum am vorbit cu ei. 

— Ah... făcu doica, rămânând cu gura căscată. La noi! 
Jandarmii! Şi le-aţi vorbit!... Luaţi-o pe acolo, domnule 
Maynotte, când vă întoarcețţi, şi-i arătă spre fundul terenului 
împrejmuit. Fiindcă cer actele la toată lumea. 

— Mi-au cerut şi mie actele, Madeleine. 

— Ah, vai de mine! Dacă v-ar fi arestat în casa mea... 

— Trebuie să ştii, Madeleine, că nu mă mai cheamă 
Maynotte. Am luat alt nume... 

— Ah! făcu doica pentru a treia oară. Şi ea la fel! Apoi 
adresându-i-se din nou: sunteți schimbat... 

— Da, zise încet André, foarte schimbat. Chiar copilul 
meu nu m-a recunoscut. 

Ochii i se umeziră. Buna inimă a Madeleinei tresări. 

— Ea a venit pe aici? întrebă André după o clipă de 
tăcere. 

— Da, răspunse Madeleine, a venit de trei ori. 

— Numai de trei ori! murmură Andre. 

— Parisul e departe şi prin regiune afacerea nu a fost 


uitată. 

— Nu şi-a arătat niciodată dorința de a lua cu ea copilul? 

— Niciodată. Ea ştie că îi e bine la noi. 

— Bună Madeleine, Dumnezeu să te răsplătească! 

Andre păru că ezită, apoi cu vocea complet schimbată, o 
întrebă: 

— De mine ţi-a vorbit? 

— Niciodată, răspunse doica. 

Andre se clătină şi fu obligat să se aşeze. Doicii i se făcu 
milă de el şi adăugă: 

— Să ştiţi, că veşmintele vorbesc în locul ei. E în mare 
doliu. 

— Mulţumesc, îngână André. Sunt foarte ostenit, cu 
toate astea trebuie să pornesc din nou la drum. Vreau s-o 
găsesc pe Julie. Am făcut destule leghe pentru asta. 

Aşa cum am spus, lui Madeleine i se făcuse milă. Dar ea 
era din Normandia. 

— Banii sunt cu ea la Paris? îl întrebă. 

O adevărată disperare se arătă în ochii lui Andre 
Maynotte care îi răspunse cu un geamăt: 

— Şi, totuşi, dumneata ne cunoşteai bine, Madeleine! 

— Cum îi spuneau maşinăriei ăleia de fier? mormăi 
Madeleine. Mănugşa de oțel? De s-ar fi găsit o sută de martori 
care să spună: "Domnul Maynotte a dat lovitura asta", eu la 
toți le-aş fi răspuns: Cunoaştem! Cunoaştem!... Dar 
mănuşa?... De fapt, povestea asta nu mă priveşte pe mine, 
căci copilul nu e răspunzător, scumpul nevinovat! 


Capitolul XV - La Paris 


Andre se ridică. 
— Am venit să aflu de la dumneata unde aş putea s-o găsesc 
pe soția mea, spuse el hotărât. Nu sunt supărat pe dumneata 
Madeleine, aparențele au fost împotriva mea. 

— Adresa e în casă, în cartea mea de rugăciuni, 
răspunse femeia; numele străzii pe prima pagină, numărul pe 
ultima... Cartea e sub fereastră... Drum bun, domnule 
Maynotte... şi dacă o să aveţi bani mai mulți... se spune că 
văduva şi copiii domnului Bancelle au ajuns cerşetori pe la 


Paris. 

Andre se depărtă încet şi femeia se apucă din nou să-şi 
sape cartofii. Lucrând, se gândea: 

"Nu, nu, nu l-aş fi crezut în stare de aşa ceva atunci... şi 
totuşi, uite cum a ajuns! Şi atât de palid!... Ca şi ea!... Bunul 
dobândit în mod necinstit nu foloseşte, asta e sigur... Ar fi 
mai bine să nu mai vină pe aici... şi nici ea... cu toate că 
băieţelul nu e răspunzător..." 

Brigadierul şi  jandarmul plecaseră în căutarea 
incendiatorului de şure de paie din Poisson. Andre găsi cartea 
de rugăciuni. O luă pe motiv că vrea să-i arate copilului 
icoana de la început. Pe prima pagină văzu scris strada 
Sourdiere, iar pe ultima se putea citi numărul 21. 

Andre îşi ascunse lacrimile în timp ce sărută copilul şi 
plecă, luându-şi legătura în spinare. 

După două zile, către ora 10 dimineaţa, mai palid şi 
umblând parcă mai greoi, Andre ieşise din curtea poştei de la 
Paris şi întreba pe comisionarul din colț dacă ştie unde e 
strada Sourdiere. 

Era o zi frumoasă, de sfârşit de vară. Parisul îşi vedea de 
treburile lui matinale şi părea un stup în plină activitate. 
Zăpăcit de această forfotă cu care nu era deprins, mergea de- 
a lungul străzii Saint-Honor€ după indicaţiile comisionarului; 
trecu de biserica Saint-Roch, al cărei orologiu albastru arăta 
ora 10 şi jumătate; la colțul unei străzi înguste, singuratice şi 
triste, citi pe o tăbliță indicatoare: Rue de la Sourdiere. 

Se opri, îşi simțea inima strânsă ca într-o gheară. 

De ce oare să-l cuprindă atâta nelinişte tocmai în 
momentul când trebuia s-o găsească pe Julie? 

Existau pe vremea aceea la Paris, şi chiar foarte aproape 
de locul unde se oprise, cartiere mizerabile, cartiere murdare: 
mai există la Paris şi zone lugubre, în care mizeria ascunde 
crima. Şi, fără discuţie, această stradă Sourdiere, pe unde nu 
am putut niciodată să trec fără să mă înfior, nu este nici 
murdară nici viciată, nici sordidă. Este fără îndoială 
deosebită, îngrozitor de rece, de părăsită, de tăcută. Este ca o 
oază a morții plasată în mijlocul exuberantei forțe de viață. 
Sunt acolo hoteluri foarte frumoase, dar paralizate, grădini 
care mucegăiesc; soarele trece pe deasupra, fără să pătrundă, 
şi de fiecare dată când vreo trăsură rătăcită se încumetă şi 
hurducă pe caldarâmul vechi de o sută de ani, dar care e în 
perfectă stare, făpturi stranii se apleacă peste balcoane triste, 
privind cu uimire acel ceva care se mişcă şi face zgomot. De 


îndată ce trece trăsura, ferestrele se închid la loc; se închid 
pentru multă vreme; păianjenii ştiu asta şi îşi cârpesc, plini 
de încredere, pânzele care poate nu vor mai fi deranjate 
înainte de şase luni. Numele i se potriveşte de minune; strada 
aceasta este mută şi surdă. Nu vine de nicăieri, nu duce 
nicăieri. Între cele două rânduri de case sumbre, însuşi cerul 
este parcă în doliu şi se plictiseşte. 

Andre nu era din Paris. Această uluitoare şi profundă 
tristețe este înțeleasă numai de parizieni. Deci nu aspectul 
deprimant al străzii îl făcu să dea înapoi. l-ar fi trebuit puțină 
stăpânire de sine şi calmul omului optimist care să-i dea 
imbold. 

Se retrase şi se pierdu din nou, înfricoşat, în zarva străzii 
Saint-Honore. 

Nu mai avea curaj. Toată această tulburare se 
transformă într-un presentiment. Îl împresura o spaimă 
vecină cu nebunia simțea crescând în jurul lui amenințarea 
unei cumplite nenorociri. 

Ce nenorocire? Nu fusese de ajuns rănit de loviturile 
soartei? De ce se mai putea el teme şi ce nouă suferință se 
mai putea adăuga martiriului lui? 

Orologiul de la Saint-Roch bătu ora 11; le numără 
maşinal de pe treptele altarului fecioarei unde îngenunchease. 
Intrase fără să-şi dea seama de ce; şi tot fără să-şi dea seama 
parcursese tot naosul, de la uşa mare până la absidă, căzuse 
în genunchi şi începuse să se roage, şi poate nici nu-şi dădea 
seama că într-adevăr se ruga. 

La un moment dat parcă se trezi; îşi împreună mâinile şi 
gândurile i se înălțară  înflăcărate către Dumnezeu. 
Rugăciunea naivă, mai veche decât omul, rugăciunea ale cărei 
cuvinte "Iartă-ne nouă greşelile noastre precum şi noi iertăm 
greşiților noştri" îi veni pe buze. 

Dar când ajunse la aceste cuvinte, încetă să se mai 
roage; se gândi. 

Exista un om pe care nu îl putea ierta. 

Un necunoscut, este adevărat; dar jurase în sinea lui să- 
şi irosească toată viața, dacă va fi nevoie, ca să-l găsească. 

Pentru ce? Ca să se răzbune? 

Aceasta rugăciune sfântă nu îngăduie răzbunarea. Ea se 
întoarce împotriva celor care vor să se răzbune. lar cei care 
vor să se răzbune, spunând această rugăciune îşi cer propria 
lor condamnare. 

Îngenuncheat, cu capul între mâini, André se gândea la 


toate acestea. 

Ființa lui era stăpânită de un sentiment mai puternic 
chiar decât răzbunarea: acest sentiment era dragostea. Avea o 
teamă — poate superstițioasă — de această condamnare, 
pronunțată chiar de el, împotriva celor care urăsc. Ura lui era 
dreaptă, răzbunarea legitimă; dar în fața lui Dumnezeu, 
căruia îi înalți rugăciunea, nu exista ură dreaptă, nici 
răzbunare legitimă. După legea lui Dumnezeu, iertarea este o 
strictă datorie. 

Andre se frământa. El ceruse cerului după legea 
talionului: "Ai aceeaşi milă ca şi mine". Dar ce fel de milă 
dacă, din întâmplare, ieşind din biserică, ar fi dat peste omul 
care îi răpise toată fericirea? Dacă Haină-Neagră, dacă 
Toulonnais-l'Amiti€ — căci el nu avea decât nume din acestea 
bizare pentru a-l numi pe cel care era obiectul urii lui — iar fi 
apărut deodată în cale şi o voce revelatoare i-ar fi strigat în 
ureche: "Uite-l!"? 

Nu există printre toți creştinii credincioşi — şi Andre 
moştenise din Corsica un fond de credință neclintit — nu 
există nici unul care să nu fi dus tratative măcar o dată în 
viață cu Providența, care să nu fi discutat, să nu se fi tocmit 
cu ea şi să nu-i fi pus condiţii, în Bretagne naivii pelerini îi 
spun bunei sfinte Anne d'Auray: "Dacă tu vei face asta, eu voi 
face aia". Este un târg. De ce nu? Dumnezeu, mai îngăduitor 
decât înțelepciunea nu va socoti drept impietăţi toate aceste 
simplisme ale inimii. 

Andre Maynotte, absorbit total de meditarea lui, aplecat 
spre sfaturile rugăciunii, pledând însă pentru dreptul lui 
uman, nu se socotea a fi necredincios. El asculta de cele 
sfinte cu candoarea forței, iar pasiunea lui susținea cu tărie 
această dezbatere. Şi Iacob luptase împotriva Domnului. 

Fruntea îi era scăldată de sudoare, obrazul palid; nu 
vedea nimic din ceea ce se petrecea în jur. Rămăsese 
cufundat în gândurile lui, iar problema mistică îi frământa 
conştiinţa cu o claritate extraordinară. De o parte ura, de 
cealaltă dragostea. Din punct de vedere uman, cele două 
sentimente trebuiau să se contopească, căci numai din 
dragoste pentru soţia lui îl ura pe tenebrosul factor al ruinei 
lui: acel om era asasinul tuturor minunatelor bucurii ale 
dragostei lui; acel om ştersese primele lacrimi din ochii soției 
lui; pentru cei doi îndrăgostiți acel om purta numele de 
despărțire şi exil. Din punct de vedere religios, însă, acea 
contopire subtilă nu mai există; există răul şi există binele, 


fără trăsătură de unire între ele. Trebuie ales. Şi André se 
străduia să aleagă. 

Speranţa că se va răzbuna prinsese în el rădăcini adânci; 
făcea parte din propria-i viață; să ierte, i se păru mai întâi 
ceva cu neputinţă şi lipsit de credință. 

Dar rugăciunea protesta ca un stăpân: "Calcă în picioare 
ura ta. Dumnezeu îţi va înapoia iubirea!" 

Biserica, pustie la început, se umplea de lume din ce în 
ce. O mişcare continuă înspre sacristie şi lumânări multe 
ardeau în altar. 

Andre nu vedea nimic. 

Oboseala atâtor zile îl doborâse. Credea că încă mai 
meditează; o toropeală plăcută îl învăluia ca într-o ceaţă. 
Încetul cu încetul gândurile alunecară în visare. 

Vedea chinul fermecător al lui Julie, ai cărei ochi 
surâzători îl chemau. Era dragostea lui. Între ea şi el, se căsca 
o prăpastie — era ura lui. 

Astfel se simboliza legea rugăciunii. El implora milă; 
rugăciunea rămânea neînduplecată: "Îți voi ierta greşelile aşa 
cum tu vei ierta celor care ti-au greşit!" 

Din naos, unde se înghesuia mulțimea curioasă, 
străbăteau zgomote. Orga făcu să răsune un acord prelung. 
Toate acestea — şi gălăgia mulțimii, şi sunetele orgii — se 
amestecau în visul lui Andre şi dădeau sentința rugăciunii. 

Totuşi, nu era duminică şi nici altă sărbătoare. De ce 
atâtea lumânări la amiază? Şi muzica aceea? Şi mulțimea? 
Andre nu ştia şi nici nu îl interesa. Visând sau gândind, el se 
lupta cu pasiunea lui şi totodată împotriva lui Dumnezeu. 

Nu departe de el, între sacristie şi pictura Calvarului, 
într-unul din colțurile laterale ale capelei Fecioarei, stătea în 
picioare un bărbat care privea intrigat spre naos. De mult nu 
l-am mai întâlnit pe domnul Lecoq, comis-voiajorul de case de 
bani care îi făcuse un dar atât de generos lui J.-B. Schwartz 
al nostru: l-am fi recunoscut imediat după figura lui deschisă 
şi mândria insolentă. Costumul lui de călătorie fusese înlocuit 
cu o toaletă elegantă de oraş, în culori îndrăznețe. Se afla 
acolo printre curioşi, bineînțeles, şi părea să pândească 
sosirea cuiva. 

Din locul unde stătea putea să vadă mijlocul naosului şi 
jur împrejurul sacristiei, unde asistența începea să facă un 
rând dublu în fața uşii. 

Uşa sacristiei îşi deschise amândouă canaturile; trecu 
un fel de procesiune apoi mulțimea se agită deodată fără 


măsură; o pereche îi urmă pe preoți: mireasa în rochie albă, 
cu o coroniță de flori de portocal pe cap, mirele în haină 
neagră. În ciuda prezenţei impunătoare a paznicului bisericii, 
lumea se cocoță pe scaune. Domnul Lecoq de-abia zărea prin 
mulțime. Dar de-ajuns ca ochii lui să capete o strălucire şi 
buzele să schițeze un surâs bizar. 

Orga cântă din nou. Era o cununie: o cununie bogată. 

Parisul, bătrânul copil, degeaba e capitala unei lumi 
inteligente, el tot îşi păstrează curiozitatea provincială. 

Parisul vrea să vadă mireasa; Parisul, despre care se 
spune că e atât de împovărat de treburi; el încetează să se 
mai ocupe de destinele Universului de îndată ce trece pe 
stradă cu câine îmbrăcat, şi, oricât de atrăgător ar fi 
spectacolul, el îşi va întoarce privirile chiar de la girueta 
revoluționară dacă vede trecând o căruță cu maimuțe. 

Ca să poată vedea o ducesă sau pe soția unui bancher 
intrând la bal, Parisul va înfrunta curajos congestia 
pulmonară: ca să contemple mireasa, se va cățăra pe 
scaunele bisericii. În fond, de ce nu? El nu îi vrea răul lui 
Dumnezeu. 

După ce mirii îşi luară locurile, cele două rânduri se 
retraseră de-a lungul părților laterale, ca să poată privi mai 
bine. Domnul Lecog, pe care nu ne este îngăduit să-l 
confundăm cu simplii gură-cască, nu-şi schimbă locul şi îşi 
păstră acel surâs bizar. O clipă rămase nemişcat, cu mâinile 
la spate, şi gura lui mare schiță un căscat; dar exact atunci, 
aruncându-şi ochii din întâmplare spre capela Fecioarei, îl 
văzu pe Andre îngenuncheat în fața altarului. Tresări; obrajii i 
se roşiră şi, cu o mişcare instinctivă, înaintă doi paşi, ca să se 
ascundă după o coloană. De acolo îşi strecură spre Andre o 
nouă privire rapidă şi bănuitoare. Obrazul lui îşi schimbă din 
nou culoarea. 

"Pe toți dracii! murmură el cu o profundă uimire. El este! 
Chiar el! Ce mai aventură!" 

Precauțiunile pe care le lua erau absolut de prisos, căci 
Andre nu-şi dădea câtuşi de puțin seama de ceea ce se 
petrecea în biserică. Lupta, din inima lui nu putea fi ceva 
confuz; ura îi era puternică şi stăruitoare, călăuzită de o 
voință neînduplecată de pedepsire; dar dragostea era însăşi 
ființa lui: dragostea pentru Julie trebuia să învingă. 

Absorbit cum era de acea stare de beatitudine din care 
rațiunea părea eliminată, gândurile i se întorseseră deodată la 
prezența sa în Paris, fără ca freamătul din jur să fi contribuit 


la această trezire. Telul călătoriei, Julie, îl chemă parcă şi 
izgoni ultimele incertitudini. Îşi împreună mâinile şi spuse: 

"Îl voi uita pe cel care mi-a făcut atâta rău. Nu voi căuta 
nici să-i aflu numele, nici să-i văd fața. Nu mă voi răzbuna. 
Făgăduiesc şi jur, numai să o găsesc pe Julie a mea, să mă 
iubească mereu şi să fim fericiți!" 

Cu inima grea de nelinişte, se ridică în picioare. Chiar 
dacă pare sau nu copilăresc, pactul fusese încheiat. Toate 
grijile, şi nesiguranța care îl frământaseră în timpul călătoriei 
şi de la sosirea lui la Paris se risipeau. Îşi cumpărase, 
desigur, fericirea. Dar, având în vedere caracterul său, o 
plătise cu un preț foarte mare. 

După ce se închină, se întoarse; printre coloanele 
altarului principal văzu ora de pe orologiul de la uşa mare. 
Arăta 12 şi jumătate. Se miră cât de mult timp trecuse şi nu 
mai simți altă dorință decât să iasă din biserică şi să se ducă 
în sfârşit la locuinţa lui Julie. 

Pentru cel care nu cunoştea biserica Saint-Roch erau 
marcate locurile de trecere. Uşa laterală, aşezată lângă 
sacristie, nu părea să comunice cu exteriorul. De aceea, 
Andre se îndreptă spre uşa mare, care dădea în strada Saint- 
Honore. 

După ce făcu primii paşi, se opri mirat; el intrase într-o 
biserică aproape goală, iar acum o mulțime de oameni se 
înghesuiau pe ambele părți laterale. 

Domnul Lecoq făcu înconjurul coloanei, ca să nu fie 
cumva văzut, şi acum îl privea pe André din spate, cu o 
lacomă curiozitate. Pe buze îi flutura acelaşi zâmbet 
batjocoritor, care părea să spună: "Ce-o să ne mai distrăm!" 

Lui Andre nu-i trecea prin minte că cineva stătea şi îl 
observa de aproape şi cu atât mai puţin că aici, de-a lungul 
culoarelor aglomerate, îl aştepta o lovitură care va stârni 
curiozitatea semenilor lui. 

Oamenii din jur nu se rugau; vorbeau, şi Andre trecu 
printre primele rânduri fără să acorde nici cea mai mică 
atenție vorbelor schimbate pe care le auzea. Primele cuvinte 
fură: 

— Nici un ban, domnule Jonas, nici o centimă! 

Totul fusese spus pe un ton categoric de către o femeie 
grasă, sangvină, căutând să-l convingă pe un bărbat blând şi 
palid. Apoi femeia grasă adăugă, în timp ce Andre încerca să o 
ocolească: 

— Şi venită aici cu nimica toată pe ea, crede-mă! Nici 


părinți, nici familie! Lecţii de ghitară cu ora, ce! Asta spune 
tot! 

Domnul Jonas, bărbatul slab, care ţinea una din acele 
dughene cu mărfuri de toaletă care sunt înțesate în cartierul 
Saint-Roch, îi răspunse: 

— Şi cuminte ca o icoană, trebuie s-o recunoaştem. Au 
venit destui pe la noi să ne întrebe ba una, ba alta pe 
socoteala ei. Ar fi câştigat tot ce-ar fi vrut, că plăcea 
bărbaților, dar a fost de neconvins! 

Doamna Coûtant, femeia grasă şi roşie în obraji, ridică 
din umeri. 

— Poveşti, ca să-şi ascundă jocul! mormăi ea. De 
frumoasă, e frumoasă. Dar virtutea! O femeie în a şi în i, care 
nu e nici proprietăreasă, nici rentieră, nici negustoreasă! Du- 
te, dom'le şi te plimbă! 

André reuşi să treacă de doamna Coûtant, care îl 
apostrofă acră: 

— Nu se împinge în biserici! Şi-aşa sunt destui care vin 
aici numai ca să se frece de femei! 

— Sau să intre cu mâna prin buzunare, apăsă domnul 
Jonas. 

— E splendidă! se auzi spunând un tânăr ridicat în 
vârfurile picioarelor vrând să zărească mireasa. 

Un bărbat serios şi bine îmbrăcat decretă în numele 
moralei practice: 

— În afaceri, e o treabă serioasă să te căsătoreşti cu o 
femeie frumoasă! 

— Glumeţule! îi răspunse un obraznic. 

André nu îşi întoarse capul în direcția naosului. Sensul 
acestor trăncăneli depăşea preocupările lui. Cu greu, reuşise 
să se strecoare printre oameni un metru sau doi, cam până în 
dreptul altarului principal. 

Două replici se încrucişară de la dreaptă spre stânga, o 
cifră un nume. Simţi că i se face rău. În dreapta lui auzi: 

— E om de patru sute de mii de franci! 

În stânga: 

— Nu-l cunoaşteţi pe domnul Schwartz? 

Sensul lugubru al proverbului te opreşte să vorbeşti de 
funie în casa spânzuratului. Când dintele nenorocirii a 
muşcat adânc un om, există o mulțime de cuvinte, de 
împerecheri de cuvinte, de nume, de date, de cifre, care devin 
pentru el ceea ce este funia pentru spânzuratul din proverb. 

Schwartzii mişună, şi de douăzeci de ori pe oră cifra 


patru sute de mii de franci poate reveni în discuţiile oamenilor 
de afaceri. Cu toate acestea, André se opri locului, să-l 
privească pe vecinul din dreapta şi pe vecinul din stânga lui. 
Numele îl frapase îndeajuns, dar cifra reînviase în el acea oră 
de groază; numele şi cifra, adunate la un loc, suprimară locul 
unde se afla şi zilele scurse şi, readucându-l la Caen, începu 
din nou martiriul lui. 

Vecinul din dreapta îi era necunoscut, ca şi vecinul din 
stânga. Rămase locului, tulburat. Un al treilea spuse în 
spatele lui: 

— Alsacianul ținea la căsătorie! Dacă frumoasa 
Giovanna l-ar fi refuzat, şi-ar fi zburat creierii! 

Cu mult înainte ca paracliserul să fi ajuns în mijlocul 
mulțimii, Andre se şi afla la grilaj. Mâinile lui crispate 
strângeau barele şi, plin de spaimă şi de speranță, privea 
înnebunit spre balustrada în fața căreia stăteau în genunchi 
noii căsătoriți. 

Nu-l vedea bine decât pe bărbat; nu era altul decât J.-B. 
Schwartz. Simţi că se sufocă, de-abia putând să mai respire. 
Din cauza preotului, nu putea să vadă mireasa. Continua să 
spună: 

— Nu, nu este ea! 

Dar a fost o chestiune de secunde. Schimbându-şi 
poziția, preotul nu mai stătea în dreptul miresei; obrazul ei 
trist, dar nemaipomenit de frumos, apăru de sub coronița de 
flori de portocal, şi mintea lui André se întunecă. Mâinile 
crispate se desprinseră de pe grilaj. Scoțând un strigăt 
sfâşietor, se prăvăli ca fulgerat. 


Capitolul XVI - Domnişoara Fanchette 


La acel strigăt, Julie Maynotte, Giovanna-Maria Reni, 
sau doamna Schwartz, căci de acum înainte acest ultim nume 
îi aparținea, ridică uşor capul şi privi spre locul de unde se 
auzise. 

În minunata melancolie a ochilor ei se vedea o profundă 
şi resemnată tristețe. Era frumoasă ca altădată. Poate chiar 
mai frumoasă. 

J.-B. Schwartz, ginerele, căci el era, alsacianul sărac din 


primele noastre pagini, care avea acum un capital de patru 
sute de mii de franci şi care o lua de soție pe această 
minunată făptură, aruncă întâi o privire fugară şi geloasă 
către soția sa; apoi, îngrijorat, se uită discret spre grilaj. 

Alsacianul nostru se schimbase. Figura lui mai păstra 
trăsăturile ascuţite, de om slab. Dar prinsese puţină culoare 
şi se mai împlinise. 

Atât soţia lui, cât şi el nu văzură altceva decât un torent 
de capete care se agitau. Andre, într-adevăr, zăcea fără 
cunoştinţă pe lespezile bisericii. 

Mireasa îşi aplecă din nou capul spre cartea de 
rugăciuni, iar J.-B. Schwartz, crezând că fusese un incident 
banal, îşi reluă ținuta demnă, impusă de această împrejurare. 

Era o nuntă bogată. Nimic din ceea ce putea da 
strălucire acestei ceremonii nu lipsea. Toate candelabrele 
aprinse, clerul gătit. 

Şi Julie purta numele Giovanna. Cineva spusese mai 
adineauri: "O persoană în a şi în i... Adevăratul nume al lui 
Julie al soţiei lui, nume pe care fusese nevoită să-l poarte din 
nou chiar din propria lui inițiativă, era Giovanna-Maria Reni. 

Poate e numai spaima lui? Sau vreo asemănare de 
nume? Andre râse ca un copil care aude o poveste absurdă. 

Şi totuşi îşi întoarse privirile spre naos, stăpânit de astă 
dată de dorința de a vedea. Între el şi altar, unde mirii stăteau 
în genunchi, se interpunea o coloană groasă. 

Schwartz! Patru sute de mii de franci! Cifra exactă a 
sumei de bani închise în casa de fier a domnului Bancelle! 

— Ascultaţi! se auzi din mulțime. Ascultaţi!... 

Se făcu într-adevăr linişte, pentru că paracliserul îşi făcu 
apariția în uşa sacristiei şi apoi lovi în pardoseală cu bățul 
halebardei pacifice. Preotul îşi începu slujba. 

Schwartz! Auzise bine: Schwartz! Omul căruia la Jersey 
îi încredințase pachetul cu scrisori se numea tot Schwartz. 

— Purtau corespondență când el a fost plecat la Jersey, 
îl auzi Andre pe ultimul interlocutor. 

Năuc, André se uită la cel care vorbise. 

— Ascultaţi! Fiți atenți! se auzi iar din mulțimea care 
umplea biserica. Mirele a spus da. 

Andre nu auzi acel da al mirelui; în schimb, o altă voce, 
atât de şoptită, încât de-abia se auzise, îi lovi puternic 
sufletul. Capul îi căzu în piept, ca şi cum o greutate cumplită 
l-ar fi zdrobit dintr-o lovitură. Apoi, se uită înnebunit în jurul 
său şi, furios, se năpusti în mulțime, ca să ajungă degrabă la 


grilaj, între cele două coloane. 

De acolo putea să vadă. 

Împingând înapoi, în dreapta şi în stânga, cu o 
brutalitate neaşteptată, pe bărbaţii şi femeile care îi stăteau în 
cale, cu ochii congestionați şi buzele fără culoare, spunea 
gâtuit de emoție: 

— Nu e ea! Minţiţi! Minţiţi! 

Parisul se teme de atacurile de epilepsie; cu toate 
acestea, se îngrămădeşte bucuros să le privească. Este şi în 
asta puțină distracție, oferită gratis în afara sărbătorilor 
naţionale. În jurul lui André se făcu la un moment dat un 
cerc dintr-un singur rând de trupuri omeneşti, deasupra 
cărora atârna o imensă coroană de capete. 

Lumea îl văzu că avea spume la gură. Paracliserul o 
porni în pas de procesiune, pentru a restabili ordinea. 
Doamna Cotâtant fu auzită spunându-i domnului Jonas: 

— Anul trecut, la balul de la Tivoli, un englez, aşa ca 
acesta a muşcat trei femei: două modiste şi-o slăbănoagă... în 
cele mai fastuoase odăjdii şi orga care intona cele mai 
zgomotoase acorduri. Naosul de-abia cuprindea o asistență 
atât de numeroasă; mulțimea se înghesuia mai ales pe 
culoarele laterale, acel refugiu al curioşilor. Dar oamenii care 
umpleau naosul nu păreau a fi din familie. Se pot vedea 
destule nunți mai puțin fastuoase, dar mai bine anturate27. 

Un Schwartz, devenit om de patru sute de mii de franci, 
nu duce lipsă de rude, bineînțeles, şi nici de prieteni; dar 
aceste rude şi aceşti prieteni fac parte dintr-o anume treaptă 
socială. 

Cât despre frumoasa mireasă, nici din partea ei nu se 
vedea nimeni. Numele de Giovanna Reni arăta originea 
străină. În fond, pentru un Schwartz, această căsătorie era o 
alianță lamentabil de romantică. S-ar fi putut însura cu o fată 
dintr-o familie de negustori, cu o jumătate de milion pe 
puţin... Aşa se vorbea. 

Ceremonia continua  nestingherită, în timp ce 
paracliserul, ajutat de câteva persoane binevoitoare, îl ridicau 
pe Andre ca să-l ducă în sacristie. Domnul Lecoq urmărea de 
la distanță de cinci-şase paşi şi parcă foarte gânditor. 

Avusese comedia sperată, violentă de la prima scenă. Ce 
mai voia, şi ce gânduri frământau creierul lui insolent? 

Majoritatea curioşilor se opriră la uşa sacristiei. Domnul 
Lecoq trecu pragul. În toată biserica unde totuşi se aflau, dat 
fiind această ocazie, numeroşi negustori cu vază şi persoane 


bine situate — nu ați fi găsit un om care să inspire mai multă 
încredere decât el. Domnul Lecoq, cu figura lui deschisă şi 
liniştită, îmbrăcat cu o eleganţă sigură şi dând la o parte cu 
blândețe pe toți care îi împiedicau trecerea, era astăzi unul 
dintre acei oameni cumsecade care fascinează câinii în lanț şi 
risipeşte ipohondria dăunătoare a portăreselor. 

El intră, mergând direct spre cei care îl înconjurau pe 
bolnav. Grupul, compus din cei mai modeşti slujbaşi ai 
bisericii, emitea păreri: 

— E din băutură... 

— Criză de epilepsie! 

— Câteodată necazurile... începu un binevoitor. 

Dar paracliserul, sentimental şi milos ca toți oamenii 
înalți, zise: 

— Să nu uităm că se văd deseori dintr-ăştia care mor de 
inimă în zilele de cununie! 

Domnul Lecoq îi atinse brațul: 

— Permiteți? 

Se dădură la o parte, căci suna ca un ordin. Domnul 
Lecoq luă mâna lui Andre şi-i pipăi pulsul. 

— E medic! se auzi şoptindu-se. 

— Nu, prieteni, zise domnul Lecoq cu un surâs 
binevoitor, nu sunt medic. Şi scoțându-şi punga, puse o piesă 
de argint în mâna paracliserului: Tânărul acesta nenorocit 
este o rudă de-a mea, adăugă el. O boală îngrozitoare! Vă rog, 
o trăsură, dar numaidecât! 

Unul din ajutoarele de la sacristie se apropie să asculte. 
Domnul Lecoq adăugă: 

— Locuiesc foarte aproape, strada Gaillon. Luaţi una din 
trăsurile de la nuntă; va fi înapoi înainte de terminarea 
slujbei. 

Şi în timp ce băiatul pleca, domnul Lecoq dădu câteva 
informaţii bine primite despre "îngrozitoarea boală". Îşi făcu 
astfel o oarecare popularitate. Ca din întâmplare, lăsă să-i 
scape numele lui şi calitatea de asociat al casei "Berthier şi 
Compania", celebră pentru fabricarea de case de bani. 

După câteva minute Andre se afla culcat, îmbrăcat cum 
era, chiar în patul domnului Lecoq, într-o cameră destul de 
mare, mobilată cu un oarecare gust, dar în foarte mare 
dezordine. 

Acest domn Lecoq avea preocupări artistice; puteau fi 
văzute la el o mare varietate de pipe, dar şi mult praf. Dacă 
avea medicamentul special pentru sincopele pretinsului său 


văr, este esențial să spunem că nu se grăbea să i-l 
administreze. 

O grijă mai serioasă îl preocupa: aceea de a face 
inventarul buzunarelor lui André; sărac inventar! André nu 
avea decât paşaportul pe numele Antoine şi o pungă veche cu 
trei monede de aur în ea. 

Domnul Lecoq poate nici nu căuta altceva. Văzând 
paşaportul, surâse surprins şi căzu pe gânduri. După zece 
minute, domnul Lecoq îşi luă iarăşi pălăria şi ieşi. 

"Trebuie să-l consult pe Tatăl-tuturor”, se gândi el cu 
voce tare. 

Cum stătea aşa întins în pat Andre părea mort. Tatăl- 
tuturor era oare medic? 

Cu atât mai bine dacă era medic, căci sincopa lui Andre 
dura de mai bine de o jumătate de oră. 

Mergând în pas susținut, ca un om hotărât, sănătos, 
cum de fapt şi era, fără să alerge, domnul Lecoq ajunse la o 
locuință foarte frumoasă din strada Therese, cu înfăţişarea 
unui hotel. Strada Therese se întinde pe o mică porțiune din 
foburgul Saint-Germain, îmbucată în acest cartier hibrid, atât 
de bogat şi atât de sărac, numit Buttedes-Moulins. Domnul 
Lecoq intră în această casă nemaipomenit de curată şi bine 
întreținută; nu luă în seamă anunțul care avertiza: "Vorbiţi cu 
portarul". Lăsă în dreapta un peron întunecat, ducând la o 
uşă închisă, şi intră printr-un fel de uşiță secretă burgheză, 
ajungând la scara de serviciu. 

Un valet, cu o înfăţişare venerabilă, aproape monacală2, 
îl întâmpină grav, spunân-du-i: 

— Domnul colonel prânzeşte, domnule Toulonnais. 

Tatăl-tuturor era un colonel. 

Domnul Lecoq urcă. 

În casă nu se auzea nici un zgomot. Mirosea puternic a 
aer închis. Pe palierul primului etaj se deschidea un coridor 
care ducea la scara principală, largă, cu o balustradă 
somptuoasă de fier. Domnul Lecoq o apucă pe coridorul mic. 
Valetul, care semăna cu un călugăr, nu îl însoţise. În vasta şi 
frumoasa casă a scării mari, pustie de sus până jos, impresia 
de singurătate devenea atât de certă, încât s-ar fi spus că 
locuința e părăsită cel puţin de o sută de ani. 

După ce traversă palierul, pardosit în romburi albe şi 
negre domnul Lecoq puse mâna pe clanța singurei uşi 
protejate de o împletitură de fier, dar un obiect de formă 
bizară, pornind de la etajul superior, descrise o curbă savantă 


şi, lovindu-i pălăria, i-o zbură la vreo patru paşi. Tot atunci, 
un hohot de râs ascuţit, scurt, străbătu tăcerea. 

— Fanchette! Drăcuşor turbat! bombăni furios domnul 
Lecoq. Ai să mi-o plăteşti! 

Un nou hohot de râs făcu explozie. Un cap de fetiță, 
palid şi izbitor de inteligent, apăru printre ecusoanele de fier 
forjat ale balustradei, într-un imens cadru de păr negru. 

— Puțin îmi pasă de tine, l'Amitié! se auzi o voce 
limpede, înțepătoare ca vârful unui briceag. Bunicul are să te 
dea afară dacă, mă plictiseşti! 

Proiectilul era un buchet mare şi murdar de flori veştede 
îmbibate cu apă. Domnul Lecoq se temea de fetiță, căci îi 
trimise o bezea. 

Copila putea să aibă 10-12 ani; era o domnişoară mică, 
dar formată, şi bluza ei de pânză cenuşie, împodobită cu 
găitane roşii, centura o frumoasă talie de femeie în miniatură. 
Trăsăturile feței păreau ale unei fete de 16 ani, pe puţin. Erau 
delicate, grațioase, dar îndrăznețe. 

Ceea ce frapa însă era insolența din privirile ochilor 
neobişnuit de mari şi strălucitori care înseninau paloarea 
mată a obrazului straniu. 

Sărutării trimise de domnul Lecog, Fanchette îi răspunse 
cu unul din acele gesturi provocatoare de care abuzează 
ştrengarii Parisului. 

— Mai avem o surpriză, spuse domnul Lecoq. V-aţi 
terminat. 

Şi dispăru. Domnul Lecoq împinse uşa. Un bătrân 
uscățiv, slab şi al cărui obraz de ceară ar fi desfătat privirea 
unui amator de fildeşuri antice era singur într-o imensă 
sufragerie. El muia cu plăcere bucățele de pâine neagră într- 
un ou fiert. Numai atât se vedea pe masa acoperită cu pânză 
cerată. 

— Bună ziua, domnule colonel, spuse domnul Lecoq 
intrând. 

— Ei, frumoasa mea nepoată s-a măritat? întrebă 
bătrânul în loc de răspuns la salut. 

— Căsătoria s-a perfectat, zise domnul Lecoq. 

Colonelul dădu din cap mulțumit. 

— Frumosule tânăr! murmură el. Şi zici că-l avem la 
mână l'Amitié?! 

— Mai avem o surpriză, spuse domnul Lecoq. V-aţi 
terminat prânzul? 

Bătrânul împinse ouarul?9. 


— Mi-am dat demisia, zise el cu un aer bănuitor. Dacă e 
pentru afaceri, adresează-te biroului. 

Domnul Lecoq puse pe masă, în fața bătrânului, 
paşaportul pe numele Antoine (Jean). 

— Ei! exclamă colonelul foarte mirat. Apoi, după o clipă 
de tăcere: Oare prostănacul acela de Lambert a înviat? 

— Nu el, patroane, ci Andre Maynotte, armurierul din 
Sartène, omul cu mănuşa, bărbatul dintâi al frumoasei 
dumneavoastră nepoate care tocmai s-a căsătorit acum cu J.- 
B. Schwartz! 

Bătrânul sări în picioare foarte speriat. Era înalt şi 
trupul lui descărnat juca în costumul negru, larg. 

— Cel care a fost la închisoarea din Caen, urmă liniştit 
domnul Lecoq, şi a stat în celula căreia i-ați tăiat pe vremuri 
gratiile, cel care trebuie să fi ascultat ultimele secrete ale lui 
Lambert, într-un cuvânt, cel care ştie tot. 

— Tot? repetă colonelul, a cărui siluetă se gârbovi din 
nou. 

Surâdea. 

Avea nasul coroiat până aproape de gură, fruntea 
îngustă de la o tâmplă la alta, dar înaltă, dreaptă, craniul 
foarte alungit spre spate. Gura lui, deformată din cauza lipsei 
dinţilor, dădea acea linie bătrânicioasă asemenea unei 
cicatrice. Pleoapele, lungi, aproape îi acopereau ochii, care 
străluceau de o vie inteligență. Vechii militari sunt uşor de 
recunoscut; la el însă nu găseai nimic care să justifice acest 
titlu de colonel. 

— Am făcut timp de cincizeci şi doi de ani afaceri, 
declară el cu demnitate, fără să socotesc întâmplările din 
Italia, din vremurile bune. Justiția nu mi-a căutat gâlceavă 
decât o singură dată, dar şi atunci a cedat. Gratiile puteau să 
fie tăiate de unul sau de altul: copilării! 

— Lambert cunoştea toată combinaţia, zise încet domnul 
Lecoq. 

Pleoapele lungi ale bătrânului căzură peste ochi. 

— Au mai fost denuntțate judecătorilor nu o dată. Ei nu 
vor să creadă. Codul e o unealtă despre care ei gândesc că e 
un apanaj numai al lor. Şi, la urma urmei, dacă băiatul ăsta 
ne stinghereşte, a mai murit o dată! 

Totul fusese spus pe un ton de glumă. 

— Am înțeles bine? întrebă domnul Lecoq după o clipă 
de facere. Ați spus: "Băiatul ăsta a mai murit o dată"? 

— Cui i-ar mai păsa de dispariția lui? murmură 


colonelul. Decesul lui André Maynotte a avut loc la Dives; 
toate ziarele au scris atunci! 


— Şi este o mare diferență, nu-i aşa, patroane, între a 
comite o crimă şi între a lăsa natura să acționeze. Dacă 
nimeni nu se interesează de treburile lui, acest Maynotte 
doarme ca să nu se mai trezească niciodată: răspund eu de 
asta. 

Colonelul începu să se plimbe prin cameră cu paşi 
hotărâți. 

— Schwartz ăsta are o stofă de mare financiar, se gândi 
el eu glas tare. Acum e rudă cu mine. Nu trebuie să-l jeneze 
nimeni. Apoi, oprindu-se brusc în fața domnului Lecoq, zise: 
Unde e acest Maynotte? 

— La mine acasă. 

— Adormit?... Aşa mi-ai spus, mi se pare? 

— Nu. Leşinat. 

— Prin ce întâmplare? 

În câteva cuvinte domnul Lecoq îi povesti scena de la 
Saint-Roch. 

Colonelul luă de pe mobilă o haină largă de mătase pe 
care i-o întinse domnului Lecoq. Acesta îl ajută să o îmbrace 
pe mâneci. 

— Nu trebuie să-l jeneze nimic pe Schwartz, repetă încă 
o dată bătrânul. Eu mă bizui mai mult pe cei pe care îi susțin 
fără ca ei să ştie, decât pe cei care sunt în apropierea mea. 
Noi îl ţinem pe Schwartz; va fi un mare financiar. Îl păstrez 
pentru ultima mea afacere. 

Domnul Lecoq, care era în spatele lui, făcând oficiul de 
valet, surâse tăcut. 

— Atunci... veţi face încă o afacere, patroane? întrebă el. 

— Am spus eu asta? mormăi colonelul în glumă. Hai să- 
ți văd mortul. 

Îndreptându-se spre uşă, dinspre palier auziră un uşor 
zgomot. Domnul Lecoq deschise uşa; pe scară nu se vedea 
nimeni. În vestibul valetul cu înfăţişarea monacală veni să-i 
ofere stăpânului său o pălărie cu boruri largi şi să-l încalțe cu 
ghetreleso. 

În curte, un om arunca găleți cu apă în roțile unei 
trăsuri elegante. Din grajd se auzeau caii dând din picioare, 
neliniştiți. 

Colonelul şi domnul Lecoq plecară pe jos. În afara 
ghetrelor, colonelul avea şi o umbrelă. Un minut după ce 
trecuseră de poarta mare, un vârtej traversă curtea şi se 
repezi afară. 

— Fanchette! Domnişoara Fanchette! strigă portarul. 


I se răspunse: 

— Îi duc bunicului viziera. 

În adevăr, vârtejul numai râs şi gălăgie alerga în urma 
colonelului, agitând în mână o vizieră mare din mătase verde. 

Dar la cotitura străzii Therese, vârtejul se opri. 

E neîndoios că o vizieră, o umbrelă precum şi ghetrele de 
piele măresc considerația datorată bătrâneții. Colonelul era 
cunoscut în cartier. Negustorii îl salutau când îl vedeau 
trecând. 

Domnişoara Fanchette îşi luase un aer grav şi îi urma de 
la distanță, cu ochii plecați. Privirilor mirate ale negustorilor 
ea le răspundea cuminte: 

— Duc viziera bunicului... 

Camera domnului Lecoq era la fel cum o lăsase; luase 
cheia cu el. Trecuse o jumătate de oră. Andre Maynotte era tot 
nemişcat. Colonelul îi pipăi pulsul. 

— Frumos mascul! murmură el. În ziua când i-am 
vândut mănuşa într-un lot de fiare vechi, mi-a spus: "Cu 
două săptămâni de lucru o să scot pe ea trei mii de franci..." 
Nenorocitul! 

Îi lăsă braţul şi acesta căzu ca un obiect neînsuflețit. 

— A fost elegantă afacerea asta a mănuşii de oțel... 
Ticluită din vreme... şi bine închegată, ei, l'Amitié? spuse 
bătrânul cu un surâs superior. 

— Nu mai face nimeni ca dumneavoastră, patroane, 
răspunse Lecoq cu convingere. Apoi, apucând la rândul său 
brațul lui André: Credeţi că-şi revine? 

— Nu singur, reflectă colonelul cu sânge rece. 

Se lăsă o tăcere apăsătoare. 

— Cât timp îi dați? întrebă apoi Lecoq. 

Bătrânul îşi consultă ceasul gros de pe vremea lui Louis 
al XVI-lea. 

— Doctorul a fost azi-dimineață să mă vadă, spuse el 
calm; amână să-mi vindece astmul, dragul de el! leşind de la 
mine, a luat diligența spre Fontainebleau, unde domnul de 
Villele l-a chemat pentru tusea lui convulsivă... Te vei duce 
acolo, l'Amitié; vei întreba de el, vei face gălăgie, vei face chiar 
scandal. Îl vei aştepta până se va întoarce: atunci îl vei aduce 
aici în goana mare. 

— Şi va fi prea târziu? murmură Lecoq pălind. 

— Vai, da! spuse liniştit colonelul. Hai să plecăm. 

— Dar, zise domnul Lecoq, va trebui constatat decesul. 

— Din moment ce vei veni cu doctorul... 


— Dar starea civilă? 

Colonelul râse mulțumit. 

— Când nu voi mai fi printre voi, bieții mei copii, cum vă 
veți descurca? spuse el. Vă veți petrece viața înecându-vă în 
scuipat. lată-te încurcat bine, ei l'Amitié? Consolează-te; iau 
şi de astă dată totul asupra mea: va fi ultima afacere. 

Astfel fu hotărâtă soarta lui Andre Maynotte. 

Se depărtară de pat, colonelul sprijinit de brațul lui 
Lecoq, dar acesta se opri speriat, şi spuse: 

— Ascultaţi! 

Un scaun căzuse cu zgomot pe palierul anticamerei. 
Pleoapele lăsate ale colonelului se precipitară; privirea lui, 
până atunci indiferentă, avu o scânteiere şi deodată spuse 
foarte tara, cu un accent de emoție caritabilă: 

— La doctor, băiatule, cât mai degrabă! Să dea Domnul 
să fie încă timp! 

Asta era pentru ascultători, domnul Lecoq întrebă 
neliniştit: 

— Cine e acolo? 

Răspunsul fu un hohot de râs, acelaşi hohot ascuțit şi 
strident pe care l-am mai auzit o dată pe scara casei din 
strada Therese. Domnul Lecoq se încruntă; colonelul se dădu 
un pas înapoi şi rămase cu gura căscată. 

Acelaşi nume le veni amândurora pe buze: 

— Fanchette! 

Uşa anticamerei se deschise brusc. Fetița apăru în prag, 
privind îndrăzneață şi curioasă, cu capul sus şi plină de 
vioiciune. Se uită prin toată încăperea: 

— Bunicuțule, spuse ea cu un ton neobişnuit, de 
blândeţe ironică şi totodată de răsfăţată obraznică, uite, ţi-am 
adus viziera verde. Apoi, trecând pragul dintr-un salt, adăugă 
cu îndrăzneală: Eu n-am văzut niciodată un mort... Spune! 
Vrei să-mi arăţi mortul, bunicule? 


Capitolul XVII - Ultima afacere a colonelului 


Colonelul făcea parte dintre acei oameni care nu se miră 
de nimic. În viața lui înfruntase cu sânge rece toate 


primejdiile, în afară poate de acelea care se întâlnesc în 
drumul spre glorie. Într-o confrerie de oameni absolut 
hotărâți şi fără scrupule, el trecea pe bună dreptate ca cel mai 
dârz dintre toți. Datorită acestei calități, ajunsese şeful unui 
clan misterios, care trăia din lupte, şi trăia bine. 

Dar nimeni nu e perfect, spune un proverb. Acest 
cuceritor a cărui putere tenebroasă ținea în şah poliția 
Restauraţiei:!: acest legitim succesor al regelui din Thunes, al 
arhiducelui argoului şi al tuturor faraonilor care de la Clopin 
Trouillefou au guvernat fantasticul regat al Boemiei2 căci 
chiar dacă aparențele şi numele sunt schimbate, să credeţi, 
fondul rămâne acelaşi; curtea Miracolelor este ca templul din 
Ierusalim, a cărui distrugere a dat evreilor Universul, cât va fi 
lumea lume, imensa întreprindere a jafului va exista şi va 
înflori; acest suveran, să spunem, acest papă al religiei 
temnițelor, acest semizeu puternic prin el însuşi şi prin 
uriaşa asociaţie care îşi menținea forța tot prin el, devenea, 
dintr-o dată slab ca un copil în fața domnişoarei Fanchette, 
această fetiță de zece ani, al cărei bunic era. 

Colonelul se întoarse spre domnul Lecoq şi, văzându-l 
palid spumegând de furie, îi surâse triumfător: 

— Ei, l'Amitié... Ce zici ce diavol! Pe unde a trecut? Mai 
există oare încă una la fel ca ea în Paris? 

Domnul Lecoq ridică din umeri. 

Fanchette se uită la amândoi pe rând. Ochii ei mari 
străluceau parcă mai tare. 

— Dă-te la o parte, îi spuse lui Lecoq. Vreau să văd 
mortul! 

— Nu se poate... începu comis-voiajorul nostru. 

— Vreau! strigă fetița. 

Şi, încordându-se, îşi sumeți într-atât mica ei talie, încât 
bunicul zâmbi plin de mândrie. 

— Ce diavol! repetă el. 

— Dă-te la o parte! porunci pentru a doua oară 
Fanchette. 

Cum Lecoq nu se execută, ochii copilei sclipiră şi vocea 
începe să-i tremure: 

— Bunicul e stăpânul, tu nu eşti decât un slugoi, 
l'Amitié! Dă-te la o parte! 

Şi dându-l la o parte cu un gest de regină, trecu. 

Lecoq schiță o mişcare, vrând să o rețină, dar colonelul 
îşi împreună mâinile, spunând cu admiraţia naivă a bunicilor: 

— Unde are să ne ducă? Ah, ce diavol! Ce diavol! 


Fetița se şi află în fața patului, contemplând mortul. 

La prima vedere s-ar fi putut crede că mortul trezise în 
ea o amintire. Continuă să-l privească în tăcere, fără emoție, 
ci doar surprinsă. 

— Ce ciudat! spuse ea în sfârşit. Apoi, explicându-şi 
gândul: Seamănă cu cei care dorm. 

— Ai terminat, Fanchette? o întrebă colonelul. 

— Nu, n-am terminat. Explică-mi: nu cumva doarme? 

— Ba da, scumpo, răspunse prompt bătrânul, a cărui 
voce deveni gravă, fără voia lui; numai că nu se va mai 
deştepta niciodată. 

— Ah, făcu ea. Niciodată! 

Îşi lăsă capul în piept. Mintea ei era frământată de 
gânduri peste vârsta ei, dar conversaţia rămânea aceea a 
unui copil. 

Fără voie, cei doi spectatori urmăreau pe fața ei evoluția 
impresiilor. 

— Ce tânăr e! Cred că a fost foarte frumos. 

Nu vădea nici un semn de sensibilitate. Îşi exprima pur 
şi simplu nişte păreri. 

La un moment dat, însă, chipul i se schimbă. Privirea, 
mai puțin vioaie, trăda nişte amintiri nedesluşite. 

— Da, da, răspunse colonelul; nenorocitul era un băiat 
destul de frumos. 

Fanchette se întoarse spre bătrân, apoi imediat continuă 
să privească şi să cerceteze mortul. 

— Să mergem, sugeră domnul Lecoq. 

— Nu încă! zise fata. Nu mi-am închipuit că moartea e 
aşa. 

— Ce raționament la vârsta ei! exclamă admirativ 
bunicul. 

— Are fire albe prin părul negru, continuă să se mire 
fetița. Oare tinerii au uneori păr alb? 

— Dacă au avut supărări... zise colonelul. 

— Ah, izbucni ea, ridicând capul cu o furie neaşteptată, i 
s-au cauzat deci multe supărări?! 

— Să mergem, comoara mea, să mergem! porunci 
bătrânul. Te-ai uitat destul la el. 

— Nu, răspunse hotărâtă Fanchette. Am auzit că se şi 
moare din supărare. 

— Ce te interesează pe tine? încercă să obiecteze domnul 
Lecoq, a cărui proastă dispoziție creştea. 

Ochii mari ai copilei se ațintiră asupra lui. 


— Tu eşti cel care i-ai făcut supărări! spuse ea printre 
dinți, cu un straniu accent de amenințare. 

Colonelul se simți stânjenit. Fanchette privi din nou 
mortul şi şopti cu voce tremurândă: 

— Îmi pare rău că am venit. În viaţa mea n-am fost atât 
de tristă. 

— Pentru asta trebuie să mergi acum cu noi, spuseră 
amândoi deodată. 

— Nu... nu pot să plec... mă reţine ceva. Bunicule, eşti 
sigur că nu ar putea fi trezit? 

— Ce idee! izbucni Lecoq. 

Iar bătrânul, foarte calm: 

— Sunt sigur, fetița bunicului. 

Fanchette suspină. 

— Dar dacă aş încerca... se gândi ea cu glas tare. Să fac 
să-l doară... să-l doară tare. 

— Nu poți să provoci durere unei pietre, spuse domnul 
Lecoq. 

Fetița îi aruncă o privire de ură şi-l întrebă pe bunicul ei: 

— E adevărat că morţii sunt ca de piatră? 

— Întocmai, răspunse bătrânul. 

Fanchette apucă brațul lui André. Contactul acesta o 
înfiora. Totuşi, murmură: 

— Nu, nu e la fel! Pietrele sunt reci şi tari. 

Tenul lui Andre se colorase uşor. Ea îi ridică iarăşi brațul 
de două-trei ori; a treia oară brațul îi scapă din mână şi căzu 
pe pat inert. Fata se dădu înapoi cu câțiva paşi. Lecoq tocmai 
îi spusese colonelului foarte încet: 

— Dacă s-ar trezi... 

Contrar aparențelor, la viața lui colonelul mişcase 
munţii. În întunecatul tărâm peste care domnea, nu se 
cunoştea mila, nici favoritismul. Fiecare ticălos este prețuit la 
valoarea, lui, şi într-o bună zi vom afla şi valoarea exactă a 
Hainei-Negre, acel bandit deghizat în burghez cumsecade. 

Dar oricine ar fi fost şi oricât de multe putea face, 
colonelul nu era totuşi în stare să o ia de acolo pe mica 
Fanchette dacă ea nu voia. 

Aşa se întâmplă în lumea asta: lucrurile mici joacă 
uneori un rol covârşitor. Un minuscul defect de topire sparge 
în bucăți greaua nicovală, şi o scoică de nimica toată, o 
moluscă din abisurile apelor, macină placa protectoare a 
navei de război pe care un tun ghintuit nu o poate străpunge. 

În ordinea morală, cine ar putea să nege acest fapt? 


Dramele cele mai puternice sunt un ansamblu de întâmplări 
mărunte, şi tragediile regilor s-au declanşat din cine ştie ce 
lucru fără importanță. 

Cum o văzură pe Fanchette că se depărtează de pat, 
domnul Lecoq şi colonelul puseră mâna pe ea spunând: 

— Uite ce înseamnă să atingi morții! 

O duseră spre uşă. Fanchette se lăsa fără să protesteze. 
Genele lungi îi ascundeau privirea nesigură. Nimeni nu ar fi 
putut să ghicească ce gânduri treceau prin căpşorul ei, care 
până atunci nu frământase decât pozne şi capricii copilăreşti. 

La doi paşi de prag se opri şi înlătură brusc mâna lui 
Lecoq. 

— Pe tine, izbucni ea, nu pot să te sufăr! Şi sărind de 
gâtul colonelului: Bunicule, bunicule, sunt sigură că dacă ai 
să-l baţi, are să se trezească! 

— Năzdrăvană scumpă! îngăimă bătrânul, topit de 
această efuziune. 

Nu deseori se manifesta astfel, şi pentru o sărutare de-a 
ei, colonelul ar fi fost în stare de orice. 

Fanchette se  îndreptă, se înalță pe vârfuri şi, 
cambrându-şi îndrăzneață grațioasa talie, spuse: 

— Vreau să încerc! 

Lecoq şi colonelul făcură aceeaşi mişcare să o rețină, dar 
fața le alunecă din mâini ca un tipar. Când ajunseră lângă 
pat, fantezia ei şi acționase. Cu o violenţă de necrezut, mica ei 
mână lovise de două ori mortul peste obraz. 

Colonelul ajunse chiar la timp ca să o prindă în braţe, pe 
jumătate leşinată. 

Pe obrazul livid al lui Andre apărură urme albăstrui, 
conturând de două ori cele cinci degete mici ale fetiţei. 

Fanchette privi cu ochii larg deschişi acele urme. 
Deodată sângele îi năvăli în obraji, pentru ca după o clipă să 
devină neaşteptat de palidă. 

— L-am rănit! Vezi bine! strigă ea cu vocea întretăiată de 
hohote de plâns. Vezi bine că l-am rănit! 

Cei doi bărbaţi erau consternați. Domnul Lecoq îi strânse 
brațul colonelului. O uşoară contracție îi crispase buzele lui 
Andre Maynotte. 

Deznodământul trebuia bruscat. Domnul Lecoq o ridică 
pe Fanchette în braţe şi se repezi cu ea spre uşă. Fanchette s- 
ar fi opus, dar emoția o doborâse. Domnul Lecoq spunea: 

— Degeaba nu poți tu să mă suferi, fetițo! Eu nu vreau 
să te îmbolnăveşti! 


Colonelul aproba, clătinându-şi venerabilul cap alb. 
Nimic din această violență paternă la care era supusă 
Fanchette nu-i putea trezi vreo bănuială. Domnul Lecoq 
tocmai ajunsese în prag, când o simți tresărind. Vru să o 
scoată afară, dar mâinile copilei recăpătându-şi deodată 
energia lor precoce, se agățară de tocul uşii. 

— Se mişcă! strigă ea nebună de bucurie. Se mişcă! Nu 
mai e mort! Ştiam eu că am să-l trezesc! 

Lecoq se întoarse. O depuse pe Fanchette destul de 
brutal pe palier şi îşi încrucişă brațele pe piept, privindu-l pe 
colonel. 

— Frumoasă treabă! spuse el. 

André dădea semne de viață. Cele două urme lăsate de 
degetele fetei contrastau cu paloarea obrazului care începea 
uşor să se coloreze. Colonelul îl fulgeră pe Lecoq cu o privire 
care făcea cât un discurs; apoi mutra lui docilă îşi luă un aer 
de profundă mulțumire şi exclamă: 

— Un medic! LAmitie, repede! Ia-ți picioarele la spinare! 
Te rog! Copiii au idei! Mica noastră Fanchette a făcut un 
miracol! 

Fanchette râdea şi plângea. 

— Are să vorbească? întrebă ea. Apoi, în triumful ei 
delirant, repeta: Ştiam eu bine! Ştiam eu bine!... 

Şi deodată se făcu nevăzută ca o săgeată. 

— Urmăreşte-o! porunci colonelul. 

— Ducă-se dracului! bombăni domnul Lecoq. Unde o să 
ne mai ducă povestea asta? 

Ochii lui Andre Maynotte încercau să se deschidă. 
Colonelul puse un deget pe gură şi se apropie de pat. 

Dacă pleoapele lui Andre s-ar fi deschis în acel moment, 
ar fi putut să vadă la căpătâiul lui un apostol. Dar comedia 
era prematură. Lui André îi trebuia mult mai mult timp ca să 
se trezească. 

— L'Amiti€, spuse colonelul cu un ton poruncitor după 
ce constatase starea bolnavului, aici nu mai e nimic de 
competența dumitale. Situaţia se complică şi, în consecinţă, 
mă priveşte doar pe mine. Va fi ultima mea afacere. Fii atent, 
o aud pe micuța Fanchette. Ce comoară! Dacă mă gândesc 
mai bine, l'Amitié, băiatul ăsta ar putea să fie de folos cândva. 
Dacă domnul Schwartz ar câştiga prea multe milioane şi ar 
deveni prea puternic... 

— A vorbit? strigă Fanchette, care sări în mijlocul 
camerei, îmbujorată toată. 


Stând lângă pat, colonelul avea aerul unui om preocupat 
să dea îngrijiri. Fanchette îi sări de gât. 

— Am trimis să anunțe un medic, spuse ea, oricare ar fi, 
şi am adus o trăsură. 

— Ce copil! cântă bunicul. 

— Şi de ce o trăsură? întrebă acru domnul Lecoq. 

— Pentru că este al meu, răspunse Fanchette cu un ton 
care nu admitea replică, pentru că fără mine ar fi încă mort, 
pentru că îmi place tare mult... tot atât cât nu te pot suferi pe 
tine, mă auzi, lAmiti€?... Pentru că va veni la noi, nu-i aşa, 
bunicule? Şi eu îi voi da tot ce am ca să-l distrez! 

— Totul merge cum nu se poate mai bine, spuse rânjind 
domnul Lecoq. 

Iar colonelul, cu admiraţie: 

— Nu există doi copii la fel în întregul Univers! 

Andre Maynotte fu transportat în casa din strada 
Therese şi supravegheat de celebrul doctor care îl îngrijea pe 
domnul de Villele. Fanchette veghe la căpătâiul lui, ca un om 
mare, trei zile. În tot acest timp nici nu se jucă şi nici pe 
l'Amitié nu-l mai înfruntă. 

Doar în seara celei de-a treia zile Andre Maynotte putu 
să vorbească. Fusese în mare pericol de moarte. La căpătâiul 
lui stătea un bătrân cu înfăţişare austeră şi patriarhală. Pe 
genunchii lui se odihnea un cap palid de fetiță; ciudat de 
frumoasă, cu pădurea ei de păr negru şi cu ochii aceia 
nefiresc de mari. Vru să deschidă gura, copila i-o închise cu 
mâna ei delicată şi îi spuse: 

— Nu încă... 

Veni doctorul. De aici pleca mai departe la Tuileries, să- 
şi facă meseria. Andre crezu întâi că visează. 

Şi visa într-adevăr, căci conştiinţa nefericirii lui nu îl 
tulbura încă. Amintirile pluteau într-un văl de ceaţă. 

A doua zi dimineață André începu să plângă. Fură 
obligați s-o ia de lângă patul lui pe Fanchette, care plângea 
mai tare ca el. Bătrânul cu înfăţişarea de patriarh spuse cu o 
mare candoare: 

— Fiul meu, eşti aici la oameni cumsecade. Acum trei 
zile ai fost ridicat în stare de leşin din biserica Saint-Roch. Am 
făcut tot ce am putut... 

De-abia după două săptămâni se ridică din pat. Gazda 
lui îi insufla o recunoştinţă dublată de venerație, iar voioşia 
fetiţei îi aducea uneori surâsul pe buze. Amândoi stăteau 
mult de vorbă; parcă i-ar fi legat amintiri vechi, dar 


Fanchette, în ciuda vârstei ei, ştia să păstreze un secret. 

Tot timpul cât stătu în casa din strada Therese, Andre 
nu îl văzu niciodată pe domnul Lecoq. Cu toate acestea, el 
venea în fiecare dimineaţă şi în fiecare seară, dar se oprea în 
biroul colonelului. 

Deseori gândurile lui André erau tulburate de ceva 
nedesluşit, de parcă inima şi capul i-ar fi fost lovite de o 
măciucă. În momentele acelea, dorința de a pedepsi îi antrena 
imaginația prin meandre foarte stranii. Dincolo de calmul care 
se degaja de pe venerabila figură a generoasei sale gazde, el 
căuta parcă o taină. 

După o lună Andre vorbi despre plecarea sa. 

— Vă mulțumesc, îi spuse el bătrânului, pentru nobila 
dumneavoastră ospitalitate. Nici nu m-ați întrebat cine sunt. 

— Pentru că ştiam, îl întrerupse colonelul cu surâsul lui 
binevoitor. 

Andre lăsă ochii în jos. 

Colonelul continuă cu blândeţe: 

— Soţia dumitale nu are nici o vină; a fost indusă în 
eroare. 

— Cine v-a spus? 

— Ştiu de la ea. Eu sunt prietenul şi chiar ruda ei. Am 
sprijinit această căsătorie... toți vă credeau mort... şi poate ar 
fi fost mai bine pentru ea... 

— Este adevărat, îl întrerupse André. Ar fi fost mai bine. 

Colonelul îi întinse mâna. 

— Ascultă-mă, domnule Maynotte, zise el, sunt destul de 
bătrân. Fatalitatea te-a lovit; aparțineți amândoi legii, dar 
viața şi onoarea doamnei Schwartz sunt în mâinile dumitale. 

— Doamna Schwartz! repetă Andre într-un geamăt. 

— Acesta este numele ei de acum înainte. Şi e singurul 
nume care o apără împotriva legii care vă acuză pe amândoi. 

— Acel om... acel domn Schwartz ştie? întrebă cu greu şi 
foarte încet André. 

— Nu, răspunse bătrânul. Nu trebuie să afle niciodată. 

— În ce mă priveşte, ea ştie ceva?... 

Colonelul îi răspunse cu un accent care vădea dureroasa 
lui simpatie: 

— Nu. Apoi adăugă: În fond, la ce bun? Ce s-a făcut e 
bun făcut! 

— E fericită?... îngăimă Andre cu vocea înecată în 
lacrimi. 

— Da, îi răspunse calm colonelul. 


Se lăsa noaptea când Andre se pregătea de plecare. 
Fanchette se aruncă de gâtul lui şi îi spuse: 

— Prietene bun, vrei să merg cu tine? 

Cum Andre o împingea uşor, surâzând, ea adăugă: 

— Voi fi bogată, foarte bogată, şi la fel de frumoasă, când 
voi fi mare! Nu te căsători, pot fi eu soția ta, şi ne vom 
răzbuna pe toți duşmanii tăi! 

Ochii mari ai feței străluceau, înecaţi în lacrimi. 

La ora 9, fără să ştie Fanchette, André ieşi din casă. 
Acceptase, sub formă de împrumut de la gazda lui, o mică 
sumă de bani. 

Colonelul, împreună cu Lecoq, de după draperiile din 
cabinetul de lucru, îl priviră cum traversa curtea. 

— Nu puteam s-o contrazic pe copilă, spuse colonelul, 
dar n-ai nici o grijă, mă ocup eu de tot; va fi ultima mea 
afacere. 

Andre cumpără un cuțit-pumnal şi se duse în piața 
Louvois, unde noii căsătoriți îşi aveau locuința. Informaţiile şi 
le luase din timp. Toată piața era plină de materiale destinate 
monumentului ducelui de Berry. La un moment dat, Andre 
simți o slăbiciune şi se aşeză pe o piatră tocmai în fața 
locuinţei lui J.-B. Schwartz. 

Aşteptă. Ideea de a ucide nu-i încolțise în minte; totuşi, 
cumpărase cuțitul cu gândul la răzbunare. 

Părăsise casa din strada Therese pentru a lua diligența 
de Caen, cursa de seară, dar nici nu se mai gândea la asta. 

Aştepta. O durere surdă, continuă, îi amorțea inima. 

Ştia la ce etaj locuia familia Schwartz. Ochii lui 
rămâneau pironiți pe ferestrele de la etajul doi, unde nu se 
vedea nici o lumină. 

Familia Schwartz! Asta însemna un tot: bărbatul şi soția. 
Altădată se spunea: familia Maynotte... 

Într-adevăr, ideea de a ucide nu e nevoie să se contureze 
cu claritate. Această febră ascunsă nu e premeditată, ea 
loveşte, fie că actul în sine se numeşte crimă sau sinucidere. 

Afară era frumos. Către miezul nopţii, un bărbat şi o 
femeie dădură colțul străzii Richelieu. Erau tineri amândoi şi 
aveau acea eleganță care de obicei nu o întâlneşti pe jos 
noaptea prin Paris. 

Andră simți un junghi în inimă. Strânse mânerul 
pumnalului. 

Tânăra femeie vorbea. Andre scăpă pumnalul şi-şi 
împreună mâinile tremurânde. 


Vru să se ridice, dar era ca de piatră. 

Perechea trecu pe lângă el fără să-l vadă, Julie vorbea ca 
altădată, când şi ei doi traversau seara piața Acacias. Avea 
aceeaşi voce muzicală şi blândă; poate spunea aceleaşi 
cuvinte. 

Uşa de la intrare se deschise, apoi se închise la loc. 
Andre rămase singur. 

Căzu în genunchi, răcnind de neputinţă şi durere: "Julie! 
Julie!" 

Ca şi cum ar fi răspuns acestui strigăt chinuit de 
spaimă, ferestrele de la al doilea etaj se luminară. O umbră 
grațioasă se desenă prin perdele; pălăria, aruncată departe, 
lăsă liber părul buclat în dezordine. 

Curând apăru o altă umbră, şi prin muselina indiscretă 
Andre văzu cele două siluete îmbrățişându-se într-un sărut. 

Când se stinse lumina la etaj, André gemu disperat şi 
numele lui Julie îi râmase pe buze. 

O clipă nădăjdui să moară. Căzu de pe piatră şi rămase 
aşa, cu fața la pământ. 

Dimineaţa, un trecător cumsecade îl atinse uşor cu 
piciorul, vrând să-l trezească, apoi se îndepărtă bombănind: 

— Băutura! Uite în ce hal l-a adus! 

Andre părăsi piața Louvois fără să se mai uite spre casa 
blestemată. 

Paşii lui, la început şovăitori, îşi reveniră curând, şi 
nimeni nu l-ar fi putut lua drept un om beat. Se îndreptă spre 
strada Saint-Honor6; uşile bisericii Saint-Roch tocmai se 
deschideau; el fu primul care îi trecu pragul. 

O apucă pe acelaşi culoar lateral pe unde, cu o lună 
înainte, ajunsese la icoana Fecioarei. Trecând prin fața 
altarului principal, tresări, reamintindu-şi că aici îi văzuse 
atunci pe miri, dar nu se opri. 

Nu se opri decât acolo unde îi mai vorbise lui Dumnezeu. 

Privi drept crucifixul şi spuse în sinea lui: 

"Oamenii m-au lovit fără să fiu vinovat; Dumnezeu m-a 
zdrobit în momentul când îi promiteam că voi fi iertător. Ceea 
ce mai rămâne în inima mea nu este rezervat decât fiului meu 
orfan, dar forța trupului meu aparține numai răzbunării. Nu 
mai sper, nu mai cred. Copilul va fi bogat prin mine; prin 
mine, asasinul fericirii mele va fi pedepsit: jur!" 

În aceeaşi zi André plecă din Paris. 

Peste două zile, pe înserat, un om pătrunse în locuința 
doicii Madeleine şi răpi copilul lui Julie Maynotte. 


La sfârşitul aceleiaşi săptămâni, Andre trecu canalul şi 
ajunse la Londra, oraş liber prin excelență. Era convins că 
acolo nu va fi hărțuit câtuşi de puţin. 

Andre mai credea că la Londra un lucrător priceput 
poate să facă avere. Pentru a aduce la îndeplinire proiectul 
care de aici înainte era însuşi scopul vieţii lui, îi trebuiau 
bani, Andre se puse cu ardoare pe muncă. 

După o lună, reuşi să-şi găsească un loc foarte bun la cel 
mai mare atelier de pe Strand. Totul mergea bine. Într-o zi, pe 
când traversă o stradă, i se păru că recunoaşte îndărătul 
portierelor închise ale unei trăsuri de lux părul alb al 
venerabilului colonel şi ochii mari ai domnişoarei Fanchette. 

În ziua următoare, întorcându-se acasă, un agent al 
poliției îl aresta în pragul uşii, în numele regelui. 

Cu o noapte înainte fusese comis un furt la armurierul 
de pe Strand. 

Cum Andre dădea asigurări de nevinovăția lui, polițistul 
îi spuse rânjind: 

— Aş da o guinee să vă cunosc şiretlicurile voastre, 
Haină Neagră... şi mai ales povestea de-acolo, de la Caen... 
Ne-ai fost recomandat călduros de un bogat gentleman din 
Franța, care are Ministerul de Externe în buzunar, şi ştim că 
eşti foarte talentat! 

Făcându-se percheziție în modesta locuinţă a lui André, 
fură găsite patru perechi de pistoale de preț, ascunse între 
saltea şi mindirul de pe pat. 

Colonelul făcuse ultima lui afacere. 

— Drac de tânăr! se miră polițistul. Până când te vor 
spânzura, ai să ai destul timp să ne povesteşti istoria mănuşii 
de oţel! 


Partea a doua — Trei-Labe 


Capitolul I - "Vulturul din Meaux nr. 2" 


Dincolo de bazilica Saint-Denis, norii tumultuoşi, ca o 
nesfârşită câmpie, se învolburau să pregătească patul de aur, 
de purpură şi de smarald în care să se culce soarele nostru de 
vară. Tot acest brocart imens dădea în partea de sud-vest a 
cerului tonuri stranii, ale căror frumuseți îndrăzneţe încadrau 
profilurile colinei Montmartre. În depărtare, Parisul se şi 
învăluia într-un abur lăptos, deasupra căruia apărea încă 
domul Pantheonului, ce părea suspendat în acea strălucire 
argintată. 

Spre nord, câmpia netedă şi urâtă, îşi întindea în 
depărtare mlaştinile, tăiate de lungi şiruri de ulmi, cu 
frunzişul trist şi colbăit. Din loc în loc, din vegetația 
decolorată, vreun sat îşi arata clopotnița; ici şi colo, o uzină 
îşi desfăşura în vânt coada neagră a coşului. Cam aşa se 
prezenta decorul: în dreapta, tristețea mohorâtă a colinelor 
calcaroase de la Noisy; în stânga, bulevardul Auber-Villiers, 
ele, cât cuprindeai cu ochii, linia întunecată a pădurii Bondy, 
care închidea orizontul. 

Era ultima duminică a lunii septembrie a anului 1842. 
Era cald, dar cele două maluri râpoase ale canalului Ourcqg, 
udate de ultima ploaie torențială, străluceau în razele piezişe 
ale soarelui, de parcă ar fi fost stropite cu paiete. Vântul 
dinspre nord-vest lua cu el spre înălțimile comunei 
Romainville toate mirosurile perfide de la Pantin, iar în stația 
Bondy, cu care ne învecinăm fără să ne bucurăm însă pe de- 
a-ntregul de aerul proaspăt al adevăratei câmpii, nu se mai 
simțea atât de mult influența vătămătoare a Parisului. 

Am spus stația Bondy nu pentru că ar exista pe aceste 
meleaguri vreo stație de cale ferată, ci pentru că, de la docul 
la Villette până la Meaux se organizase nu demult serviciul de 
vase-poştă, stârnind astfel o bucurie nebună şi speranțe 
deşarte pe cele două maluri ale râului Ourcg, care aspira 
astfel cu argumente să devină fluviu. Dintre toate ideile de 
industrializare pe care le-am văzut înflorind şi veştejindu-se 
de aproape douăzeci de ani încoace, aceasta a fost una dintre 
cele mai favorabile; numai că ea a venit puţin cam târziu; iar 
teribila concurență a aburului a sugrumat-o din faşă; de 
aceea râul Ourcq a rămas un curs de apă mult mai puțin 
important decât Dunărea. 

Bătea ora 6 seara dinspre greoaia clopotniță de la Bondy; 
"Vulturul din Meaux nr. 2" plutea pe apă între cele două 
maluri, la cincizeci de paşi de impunătorul său atelaj. Pe 


maluri, câţiva curioşi îl priveau cum lunecă, dar, din păcate, 
puntea era aproape pustie. Căpitanul, îmbrăcat într-o 
uniformă elegantă, înzorzonată şi agresivă, îşi numărase cu 
amărăciune de trei ori personalul plătitor. Visele lui nu 
păreau prea roze, şi nu trebuie să ne mirăm câtuşi de puţin 
de lipsa de atenție care îl împiedicase să răspundă unuia 
dintre călători când fusese întrebat la ce distanță se aflau 
încă de castelul Boisrenaud. 

Acel călător nu era, trebuie s-o spunem, unul dintre 
oamenii al căror costum şi înfăţişare să impună. Ar fi putut 
cel mult să atragă atenţia unui ochi mai atent, dar spiritul de 
observație nu este punctul tare al căpitanilor de vas care 
străbat în sus şi în jos un canal. Călătorul era un bărbat de 
vreo 30 de ani, de statură mijlocie, subțire în partea 
superioară a corpului, având însă picioarele foarte conturate 
şi căutând să le scoată în evidență cu o mândrie copilărească. 
Trăsăturile, puțin accentuate şi foarte blânde, exprimau 
oricum mulțumirea de sine. În ciuda căldurii, purta un palton 
de pluş creț, de o nuanţă delicată, uzat pe la coate şi prea 
strâmt, o cravată neagră, înfăşurată peste un guler cu balene, 
atât de înalt şi ţțeapăn, încât obrajii lui, puțin căzuţi, se 
revărsau din această cauză de fiecare parte ca nişte rufe ude; 
cămaşă nu se prea vedea, un pantalon negru strâmt şi pantofi 
de pânză îi completau toaleta. Pe capul acoperit cu păr 
blonziu stătea cocoțată o pălărie veche cenuşie, umbrindu-i 
trăsăturile lunguiețe şi netede. Se ținea drept, îşi cambra 
genunchii şi zâmbea discret femeilor. 

Erau şi femei, între altele o tânără foarte frumoasă, cu 
un aer suferind, timidă şi mândră, care îşi lăsase peste ochi 
voalul de tul negru, ca să nu fie obligată să răspundă 
amabilităților nepotrivite ale unor obraznici din burghezia 
avută din Pantin. Tânăra citea sau mai degrabă se gândea, 
făcându-se că citeşte; îmbrăcămintea ei, de o extremă 
simplitate, nu era departe de a trăda sărăcia, şi, totuşi, 
întreaga ei înfăţişare, de la picioarele frumoase, încălțate cu 
pantofi cu tălpi prea grele, până la mâinile delicate, jalnic 
înmănuşate, ascundea — în ciuda veşmintelor — o asemenea 
distincție, încât un parizian îndrăzneț s-ar fi uitat de două ori 
înainte de a-i da asaltul; numai vreun donjuan de ţară, călit 
cu afronturile, îndrăzneşte aşa, la voia întâmplării. 

Ochii mari, de un albastru-întunecat, împodobiți cu gene 
negre lungi, foarte întoarse şi contrastând cu bogatele nuanțe 
ale părului blond, se ridicaseră pe jumătate când călătorul 


nostru cu pălăria veche pronunțase numele castelului 
Boisrenaud şi în ochi îi lucise ceva care semăna a lacrimi. 

— Domnule conductor, repetă pălăria  cenuşie, 
adresându-se din nou temerarului navigator de care 
depindeau destinele "Vulturului din Meaux nr. 2" am onoarea 
să vă întreb din nou, suntem încă foarte departe de castelul 
domnului Schwartz? 

Cred că Bossuet33, "Vulturul din Meaux nr. 1", este cel 
dintâi care a tălmăcit în limba franceză mirarea poetului latin 
admirând triplul metal cu care era învelit sufletul 
inventatorului navigației. 

Domnul Pattu, căpitanul, obişnuit să privească la rece 
furtunile de pe canalul Ourcq, se simţi foarte ofensat când 
auzi că i se spune conductor. 

— Cu cine crezi că vorbeşti, omule? întrebă el mândru. 

Pălăria  cenuşie răspunse prompt, cu demnitatea 
politicoasă a unui rafinat subtil care începe o ceartă: 

— Eu nu disprețuiesc pe nimeni, dar vreau să mi se 
spună "domnule" înaintea numelui meu, Similor, atunci când 
mi-am plătit locul integral şi peşin la birou! 

Căpitanul ridică din umeri, întoarse spatele şi, 
aprinzându-şi o ţigară de foi, începu să măsoare puntea cu 
paşi mari. Domnul Similor se ținu după el; îşi ridică pălăria 
lui veche, cenuşie, înainte de a-l acosta, şi astfel lăsă să se 
vadă una din acele frunți palide, cu părul lipit pe ea de 
greutatea batistei, care, părăsind buzunarul găurit sau plin, 
îşi caută loc sub pălăria nemişcată: obicei de om sălbatic sau 
de-al soldaților, pentru că sălbaticul nu salută pe nimeni, iar 
soldatul salută fără să se descopere. 

— Domnule conductor, spuse din nou domnul Similor, 
de data aceasta cu o politețe mult prea exagerată, domnule 
conductor, cu toate că sunt experimentat mai mult în dansul 
saloanelor, în privința cărora posed toate brevetele, am 
cultivat şi contrapunctul şi îndemânarea franceză în 
momentele mele de răgaz. Vi se oferă în mod consecvent o 
chelfăneală, drept care sunt nemulțumit de purtarea 
dumneavoastră față de un artist cum sunt eu! 

Prima mişcare a comandantului fu un gest iute, care 
dovedea energie. Omul era viguros şi bine făcut. Dar 
conştiinţa înaltei poziții pe care o ocupa la bordul "Vulturului 
din Meaux nr 2" îl opri. 

— Omule, răspunse el coborând vocea, pasagerii se uită 
la noi; nu vreau scandal! Ai depreciat un ofițer făcându-l 


conductor; asta cere explicaţii într-un loc convenabil. Mă vei 
găsi fie la Meaux, fie la Paris, o dată la două zile, la sediul 
administraţiei, de la ora douăsprezece la două; seara, la hotel 
"Cygne de la Croix", la Meaux, şi la Paris, la cafeneaua "l'Êpi- 
Scié", în spatele localului "Galiote" din bulevardul Temple. 

— Bine, conductor, s-a prins! spuse cu gravitate Similor, 
care îşi puse la loc pălăria pe cap. Vei avea socoteala făcută în 
reguli, cu cei patru la sută! 

— Se va lumina de ziuă mâine! mormăi căpitanul că 
răspuns acestei ultime amenințări. 

Aceste cuvinte simple produseră asupra domnului 
Similor un efect vecin cu miracolul. Se îngălbeni, apoi sângele 
i se urcă în obraji; o uimire plină de spaima luă locul 
expresiei provocatoare de pe chipul lui; ochii, tiviți cu gene 
incolore, începură să se zbată ca lovite de lumina soarelui. 
Vru să spună ceva, dar nu putu; încercă să meargă, să-l 
ajungă din urmă pe comandant, dar pantofii lui de pâslă se 
țintuiseră parcă pe punte. Rămase ca lovit de trăznet. 

Toată lumea a citit, fără îndoială, poveşti fantastice, 
presărate cu astfel de cuvinte talismane. Mari lovituri au fost 
puse la cale cu ajutorul anumitor cuvinte cabalistice, care au 
servit de parolă oamenilor care nu se cunoşteau între ei. Sunt 
metode foarte vechi, şi conspiratorii erei noastre nu şi-au pus 
deloc minţile la contribuţie să inventeze noi combinaţii. Chiar 
în secolul telegrafului, dacă e vorba de un mare secret, se reia 
imediat anticul procedeu ai misterelor zeiței Isis, care, 
neținând seama de progresul gândirii umane, a rămas cea 
mai bună linie de acțiune a confreriilor nocturne. 

Era un cuvânt sau mai bine spus erau 6 cuvinte care îl 
făcuseră pe domnul Similor să treacă prin toate stările: Se va 
lumina de ziuă mâine. La noi, în orice vreme se conspiră mai 
mult sau m-ai puţin: în 1842 se conspira serios şi în ultima 
lună se văzuseră baricadele. Aceste 6 cuvinte, trebuie să 
mărturisim, aveau rezonanța voită a unor vorbe în aparență 
fără însemnătate, dar în fond teribil de violente, şi răsună mai 
tare chiar decât dangătele funeste ale unui clopot. 

Domnul Similor, sub zdrențele lui, şi căpitanul Pattu, 
sub livreaua lui, nu aveau aerul unor oameni politici; dar în, 
aceste probleme te poţi oare încrede în aparențe? Chiar 
manierele lor nu spuneau nimic. 

"E în combinaţie! fu primul gând al pălăriei cenuşii. Şi 
adăugă cu înfiorare: Când te gândeşti că nu poţi face un pas 
prin Paris fără să dai peste cineva care e în combinație!" 


Domnul Similor, aşa cum îi vedeți, era un fost maestru 
de dans de pe la bariera Italie. Niciodată nu-şi alesese elevii 
printre prinți, nici printre bancheri: clientela şi-o găsea pe la 
regiment sau pe la ateliere; nu făcuse avere. Dotat cu un 
suflet ambițios, Similor îşi lăsase arta deoparte pentru a se 
angaja în afaceri. Până acum fusese cu neputinţă să se afle 
exact ce înțelegea Similor prin "afaceri"; dar este sigur că avea 
vederi largi şi țintea după un credit nelimitat la restaurantul 
"Grand Vainqueur", cu trei sute de franci chirie pe undeva şi 
bani de buzunar, pentru a-şi da aere din balconul teatrului 
"Montparnasse". Aspiraţii atât de extravagante pot duce 
departe, şi noi nu mai răspundem de Similor. 

Descindea poate dintr-o familie istorică dinspre partea 
femeilor; misterul cel mai absolut învăluia obârşia lui. Numele 
îi semăna mai curând a poreclă; nutrea în taină să ajungă 
celebru. Cum? Memoriile vremii nu ne spun nimic în această 
privință. Se poate afirma doar că aparținea, prin talentele lui, 
acelei scoli realiste, atât de sus plasată în artă, dar care, pe 
lângă artă, vinde în mod cinstit bilete de teatru şi coboară 
politicos treptele la trăsuri, pentru un câştig nesigur şi 
modest. Nu era leneş, el putea fi văzut ori distribuind 
prospecte de restaurant pe la colțurile străzilor, ori dezlipind 
în toiul nopții afişele şi reclamele de pe ziduri. Fusese văzut 
uneori reținând locuri pe la cozile teatrelor, sau aşteptând 
englezi prin curtea diligențelor ca să-i îndrumeze spre locuri 
îndoielnice, încetul cu încetul totuşi, se retrăsese şi din 
această viață. Ceea ce făcea acum rămânea secret. Lucra, dar 
la ce anume? Încă o taină. 

Taina de nepătruns, chiar Echalot! 

Acesta era numele prietenului credincios şi devotat care 
îl găzduia în prezent, căci Similor îşi vânduse patul ca să 
poată străluci. Obiceiurile lui erau nevinovate; îşi cheltuia 
fără măsură resursele. 

Echalot, Pylade al său, caracter mai de nădejde, avea 
cel puțin o poziție socială: ținea o agentură generală la etajul 
al şaselea din piața Saint-Martin şi făcea, fără rezultat, toate 
eforturile ca să rămână cinstit. 

De câteva zile Echalot avea bănuieli în ce îl privea pe 
Similor. Acesta avea absențe îndelungate şi îl lăsa pe Saladin 
în paza prietenului său. Mai târziu vom afla cine e şi Saladin. 
Când Similor era întrebat, răspunsurile lui evazive lăsau să se 
înțeleagă că de discreţia lui depindeau importante interese: 

— Sunt în combinaţie! spunea el cu o afectare care dubla 


încordarea plină de curiozitate a lui Echalot. 

Şi după ce îl sâcâia cu întrebările, adăuga misterios: 

— Am jurat că-mi tai limba! 

În mijlocul unui grup de pasageri — mici negustori din 
Meaux şi țărani din satele presărate de-a lungul şoselei — un 
personaj foarte bine îmbrăcat anima o discuție, al cărei 
subiect era tocmai castelul Boisrenaud. Acest personaj, mic 
de statură, dar cu o ţinută majestuoasă, înfrumusețată şi de 
o pereche de ochelari cu ramă de aur, vorbea cu uşurinţa care 
se capătă la Palatul de Justiţie; purta nişte pantofi țipători, 
care scârțâiau la fiecare pas ca iepurii nemâncați. 

— Tocmai mă duc să iau cina la castel spunea el. Eu şi 
cu baronul suntem vechi camarazi şi i-am consacrat seara 
mea de duminică. Băiatul acesta n-a fost întotdeauna atât de 
bogat. 

— Se vorbeşte că a pus mâna pe prima sută de mii de 
franci făcând o afacere cam încurcată! îl întrerupse un 
băştinaş din Vaujours, invidios pe milioanele baronului, cât şi 
pe limbuţia pasagerului bine îmbrăcat. 

— Se spune asta şi aia, răspunse acesta. 

— Asta ce şi aia ce? întrebă acru naivul. 

— Asta şi aia, domnule, eu spun bine. Există un fapt 
curios care uimeşte vulguls5. Eu am avut onoarea de a face 
parte din nişte adunări care deliberau. Cu o mie de franci, mă 
auziți, cu o mie de monede de un franc, domnul Schwartz a 
câştigat, la Paris, în cincisprezece luni patru sute de mii de 
franci. 

— Imposibil! protestă băştinaşul cu sinceritate. 

— Permiteţi!... Dacă ați cunoaşte arta de a grupa 
cifrele... 

— Eu cunosc comerțul cinstit! 

— Permiteţi!... Vorbiți unui fost deputat... Domnul 
Cotentin de la Lourdeville... şi vorbiți despre un capitalist care 
dispune acum de douăzeci de milioane bani lichizi... 

— Şi solizi? întrebă insolent băştinaşul. 

— Solizi că tunurile de la Notre-Dame. Vreţi să vă explic? 

— Să câştigi de patru sute de ori capitalul de o mie în 
cincisprezece luni? Sigur că vreau. 

— E simplu ca bună ziua. Daţi-vă doar osteneala să 
ascultați. 

Domnul Cotentin de la Lourdeville făcu un pas, şi 
pantofii lui suspinară. Galeria atentă îl înconjură. 

— Pentru a face avere la Paris, începu el, trebuie asta şi 


aia... şi apoi asta. În 1825, îmi amintesc această dată pentru 
că pledam afacerea Maynotte la epoca aceea — aş fi câştigat-o 
fără osteneală dacă acuzatul n-ar fi fost un neghiob de mâna 
întâi — în 1825 cum spuneam, domnul Schwartz a ajuns la 
Paris cu o mie de franci. Cunoaşteţi Halele? Presupun că da: 
asta este o formă pur oratorică. Domnul Schwartz îşi avea 
părerile lui. În strada Ferronnerie şi-a închiriat o cameră la 
prețul de optzeci de franci pe an, ascultați cu atenţie. În Hale 
era un bătrân Schwartz care dădea lecţii de camătă pe termen 
scurt. Schwartz al nostru a luat lecții pentru cinci franci. Ce 
speculație, domnilor dacă ați cunoaşte-o, dacă ați cunoaşte-o 
bine... Dar trebuie să te ţii tare şi să te pui în gardă! Cinci 
franci împrumutaţi luni, şase franci înapoiați duminică. lată 
principiul de bază. Este important. Domnul Schwartz, ieşind 
din mâinile bătrânului Schwartz, şi-a deschis un birou în 
mansarda lui. Aici, să facem apel la calcul, ca să ne ajutăm. 
Cei o mie de franci ai lui, împrumutați până la ultima centimă 
au produs, cu dobânda legală a împrumutatului pe termen 
scurt, în prima duminică, o mie două sute de franci; a doua 
duminică, cei o mie două sute de franci îi aduseră o mie patru 
sute de franci; a treia o mie şapte sute douăzeci şi opt de 
franci; a patra, două mii şaptezeci şi trei de franci şi cincizeci 
de centime... Admiteţi asta? Da. Nu se merge împotriva 
cifrelor. Să neglijăm, dacă vreți, cei şaptezeci şi trei de franci 
şi cincizeci de centime pentru cheltuieli, creanţe fără valoare 
etcetera. Principiul rămâne acesta: capitalul dublat în 
douăzeci şi opt de zile. Ei bine, să acordăm luna întreagă, ca 
să dezarmăm orice obiecțţie... îmi place mai mult să admit 
asta şi aia decât să fiu acuzat de exagerare. Mă urmăriți? 
Patru mii de franci în luna a doua, nu-i aşa? Opt mii în a 
treia, şaisprezece mii în a patra, treizeci şi două de mii în a 
cincea, şaizeci şi patru de mii în a şasea, o sută douăzeci şi 
opt de mii în a şaptea, două sute cincizeci şi şase de mii în a 
opta, cinci sute douăsprezece mii de franci în a noua... Vă 
atrag atenția că am şi depăşit obiectivul. 

Băştinaşul vru să protesteze. 

— Permiteţi! izbucni Cotentin de la Lourdeville. În luna a 
cincisprezecea urmând această progresie geometrică, obținem 
treizeci şi două de milioane şapte sute şaizeci şi opt de mii de 
franci, ceea ce este un rezultat plăcut. Vă prevăd obiecțiile; 
fac mai mult, le şi aprob. Există greşeli de calcul... Asta şi 
aia... Mai mult, ajuns la o oarecare cifră, se găsesc cu greu în 
Hale două sau trei milioane de precupeţțe ca să ia cu 


împrumut de la dumneavoastră cinci franci pe săptămână. 
Asta este greutatea. De aceea, după cincisprezece luni, 
domnul Schwartz, când s-a însurat, nu avea decât patru sute 
de mii de franci, adică a optzeci şi doua parte din ceea ce ar fi 
trebuit să aibă urmând riguros principiul. Şi totuşi, mulți 
oameni l-au acuzat că a găsit, ca să-şi întregească suma, 
vreun obiect care nu era chiar pierdut... 

În timp ce galeria râdea sau se minuna, Similor urmărise 
cu aviditate calculele acestuia, pe cât de exacte, pe atât de 
avantajoase. De foarte mult timp căuta el un mijloc de a se 
scălda în aur. Se pregătea tocmai să intre politicos în vorbă 
cu domnul Cotentin de la Lourdeville, ca să-l întrebe unde se 
procurau primele mii de franci, când un atelaj ieşit din comun 
care mergea în trap de-a lungul, unuia din malurile canalului, 
atrase deodată atenția pasagerilor. 

Era un fel de coş, pus pe două roți de roabă şi tras de un 
câine dog. 

Vizitiul acestei trăsurici era un om cu barbă roşcată, al 
cărui costum semăna cu cel al comisionarilor. 

Într-o clipă, toți pasagerii se repeziră la balustradă să 
privească şi să strige: 

— Trei-Labe! Uite-l pe Trei-Labe, cu rădvanul lui! 

— Trei-Labe, estropiatuls de la curtea lui Plat-d'Etain! 

— E duminică: se duce să supeze la frumoasa lui. 

— Baronul Schwartz... 

— Contesa Corona... 

— Bună ziua, Trei-Labe! 

— Huo! Cerşetorule! 

Astfel se exprimau precupețele din Severin şi tinerii de 
bani gata de la Vert-Galant. Numai Similor, trebuie s-o 
spunem, spre lauda lui, şi-a ridicat vechea pălărie cenuşie şi 
a spus curtenitor: 

— Vă salut, domnule Mathieu! 

Domnul Mathieu sau Trei-Labe, cum veți vrea să-l 
numiți, nici măcar nu întoarse capul. 

Numai după ce vasul îl depăşi, privirea lui batjocoritoare 
cuprinse întreaga punte. Văzând-o pe fata frumoasă care visa 
plină de tristețe, trăsăturile obrazului lui se îmblânziră şi 
zâmbi. 


Capitolul II - O ştiucă de paisprezece livre:37 


Nu avem pretenţia să afirmăm că "Vulturul din Meaux 
nr. 2" ar fi fost, în seara aceea, teatrul unor întâmplări prea 
dramatice; noi relatăm, doar, pe rând şi aşa cum au avut loc 
unele mici incidente care au fost de-ajuns să stârnească 
interes. Este, în orice caz, un început. Dar aici, pe aproape, în 
pădurea Bondy, întâmplarea nu a semănat decât o ghindă, 
puțin mai mică decât un miez de nucă, şi în acel loc se ridică 
azi un stejar falnic. 

La o distanță de o leghe de echipajul lui Trei-Labe, 
cerşetorul căruia glumele de pe malul râului îi puneau în 
cârcă un baron drept bancher şi o contesă drept favorită, doi 
bărbați pescuiau, nu departe de faimosul castel Boisrenaud, 
care îşi avea debarcaderul lui propriu. Domnului Schwartz, 
stăpânul castelului Boisrenaud şi unul dintre principalii 
acționari ai vasului-poştă, i se cuvenea pe deplin acest 
privilegiu. 

Cei doi bărbați stătea foarte aproape unul de altul. Un 
pictor ar fi putut intitula subiectul: Bogatul şi Săracul. 
Săracul, mai prost îmbrăcat chiar decât ambițiosul nostru 
Similor, avea înfăţişarea unui infirmier fără slujbă, purtând o 
uniformă foarte uzată de băiat de farmacie; şorțul de pânză 
cenuşie, cu buzunar în față, nu mai arăta decât ca o 
zdreanţă. Era un bărbat brunet, cu părul negru zburlit care 
ieşea de sub o pălărie de pai soioasă, cu borurile rupte în 
două-trei locuri; fâşiile părții de sus a şorțului acopereau într- 
un fel un piept dezvoltat, iar umerii lați întindeau energic 
postavul uzat al hainei. În pantalonul soios şi învechit, în 
locul pulpelor falnice ale lui Similor, se bălăbăneau două 
catalige ciolănoase şi crăcănate, parcă prea subțiri ca să 
suporte acel tors atletic şi acel cap mare, de negru degenerat. 
Între el şi Similor, trecând peste doza de urâțenie aproape 
egală, exista deci o totală lipsă de asemănare; totuşi, nu se 
ştie cărui fapt, când vedeai pe unul din ei, te gândeai la 
celălalt. Există legături tainice care asociază ideile; câteodată 
te gândeşti la acel "aer de familie"; şi, într-adevăr, cei doi 
aparțineau întru totul marii familii a sărmanilor amărâți 
parizieni. 

Se poate oare numi pescar un om care lasă să spânzure 
în apă o sfoară legată de un băț şi prevăzută cu un ac 


strâmb? Da, dacă prinde peşte. Ei bine, amărâtul acesta 
prindea crăpcean8 după crăpcean; în ciuda instrumentului 
său rudimentar şi a cârpei legate în patru colțuri care îi 
servea drept geantă, el avea de pe acum o cantitate serioasă, 
pe când vecinul său, cel de-al doilea pescar, nu ademenise 
nici măcar o albişoară9. 

Acesta din urmă era totuşi un adevărat pescar, un 
pescar clasic; purta cu el un întreg arsenal de distrugere: 
încălțăminte impermeabilă, acoperită cu ghetre lungi de 
muşama, fabricate la New York, special pentru pescuitul 
balenei în mările polare; ghetrele erau agățate de nişte 
pantaloni scurți din piele de căprioară, de care se prindea în 
nasturi o cazacă marinărească, model englezesc, stofă 
canadiană. Cascheta, în formă de felie de pepene, venea direct 
din New Orléans... Două curele, puțin mai înguste decât 
centironul cu diagonală al jandarmilor, susțineau într-o parte 
trusa de pescuit, în cealaltă, caseta cu alimente; o cutie 
suplimentară, conținând — cu tot respectul datorat cititorului 
— un sortiment rafinat de muşte indigene şi exotice, atârna la 
cingătoarea de piele lăcuită. Lângă el stăteau aliniate undițe 
minunat înzestrate, unele simple, altele cu mulinetă, un vas 
de argint plin cu sânge de vită şi mai multe plase de mână 
pentru a uşura eventual tolba încărcată cu peşte prea mare. 

Însă pescarul era, dacă se poate spune aşa ceva, şi mai 
frumos decât echipamentul lui. Un smoc de păr ieşea de sub 
caschetă felie de pepene, un smoc blond, ondulat, ca la copii; 
obrajii plini, rotofei, îmbietori, păstrau acea prospețime 
lucioasă, uşor pătată, a omului de 50 de ani conservat cu 
grijă; membrele lui erau subțiri, dar pântecele sănătos, 
bombat, rotunjea foarte elegant cazaca. Ținea grav trestia şi 
executa cu precizie toate prescripţiile din Manualul de pescuit 
fluvial, legat în piele roşie şi cu dungi aurii, de care nu se 
despărțea niciodată. 

Trebuie să trecem peste disprețul profund şi reciproc pe 
care şi-l arătau cei doi pescari. Cel cu sfoară, care prindea 
crăpcean după crăpcean, părăsea din când în când locul şi, 
traversând drumul de remorcare, se ducea în lanul de lucernă 
vecin pentru a controla un obiect aşezat acolo; de fiecare dată 
când îndeplinea acest ritual, chipul lui bizar căpăta o expresie 
de înduioşare; la întoarcere, nu uita să-şi privească vecinul cu 
un aer provocator şi răutăcios; pescarul, stăpânul acelor 
instrumente perfecționate care valorau cât toți crăpcenii din 
canal, îi răspundea atunci rivalului său cu ocheade piezişe, în 


care invidia rivaliza cu disprețul. Încă nu îşi vorbiseră. 

— Burghezule, spuse deodată sărmanul amărât, scoțând 
din apă o albişoară neastâmpărată doar la câteva degete de 
mulineta fastuoasă, dar nemişcată, a amatorului, vă distrează 
să pescuiți aşa, duminica? 

— Omule, răspunse celălalt de la înălțimea grandorii lui, 
eu nu bag în seamă moluştele acelea de care dumneata pari 
foarte mulțumit. 

— Dar ce bagi dumneata în seamă, burghezule? 

— l-am făgăduit doamnei Champion o ştiucă de 
patrusprezece livre... Tăceţi din gură, vă rog, căci sunetul 
glasului omenesc îndepărtează peştele. 

— Şi dumneata burghezule, în loc de o ştiucă, o să-i duci 
un chix? 

Domnul Champion se sumeți, vrând să tăie scurt o 
discuție compromițătoare, dar nu fu nevoie. Amărâtul îşi 
schimbase dintr-o dată atitudinea şi ciulise atent urechile. 

Oriunde este apă, zgomotele se aud de la mare 
depărtare. Un sunet nedesluşit şi înfundat, binecunoscut 
locuitorilor de pe malurile canalului, venea din direcția 
Parisului. Omul cu sfoara nu ascultă decât o clipă şi fața lui 
slabă deveni solemnă. 

— Vasul-poştă! zise el. S-a terminat cu râsul. Acuma o 
să ştim! 

Şi în aceeaşi clipă, îşi înfăşură la iuțeală undița 
improvizată şi o puse în buzunar. 

Domnul Champion tuşi, se roşi şi spuse: 

— Cât vrei pe moluştele dumitale, omule? 

Omul cu sfoara aştepta fără îndoială această propunere, 
căci surâzând îi răspunse: 

— Or să-i facă, în orice caz, plăcere doamnei, în locul 
ştiucii de paisprezece livre! 

— Nu zău! izbucni domnul Champion indignat. Am eu 
aerul unui om care aduce de prăjit acasă? 

— Oh, nu, răspunse degrabă omul cu sfoară, în nici un 
caz! 

— Îţi cumpăr vietăţile acela microscopice ca să le 
folosesc drept momeală la undițe. 

Cârpa fu deznodată şi crăpcenii argintii luciră pe iarbă în 
ultimele raze ale soarelui. 

Fără voia lui, domnul Champion le învăluia într-o privire 
senzuală. Dar galopul atelajului se tăcea auzit în mod 
distinct. 


— Cinci centime bucata, spuse amărâtul; asta din cauza 
doamnei. 

— Un franc totul, oferi domnul Champion. 

Omul cu sfoară se pregătea să înceapă tocmeala, când 
capetele cailor apărură la taluzul podului. Atunci întinse 
repede mâna şi mai curând smulse decât luă moneda de un 
franc dintre degetul mare şi arătătorul domnului Champion. 
Fără să adauge un cuvânt, îşi luă cârpa ce pe jos, lăsând 
crăpcenii împrăştiați prin iarbă, şi se repezi spre câmpul de 
lucernă care se întindea între drumul de remorcare şi pădure. 
Era şi timpul, dacă, aşa cum ne-am dat seama, omul cu 
şorțul de farmacist avea interes să evite întâlnirea cu vasul. 
Caii, lansați în plină cursă, veneau peste pescarul de ştiuci, 
ocupat acum să-şi strângă crăpcenii, câțiva dintre ei 
rămânând risipiţi prin iarbă în momentul în care tocmai se 
aplecă să lase să treacă frânghia care lega atelajul de vas. 

— Oh-he, domnule Champion! strigă căpitanul. Mereu 
de nădejde la post? Am avut noroc la pescuit? 

— Destul, destul, domnule Pattu, în ciuda spaimei pe 
care acest nou mod de navigaţie o răspândeşte printre 
locuitorii undelor. 

Spunând acestea, orgoliosul arăta cu o modestie 
triumfătoare crăpcenii pescuiți de amărâtul lui vecin. 

"Vulturul din Meaux nr. 2" îi lunecă prin față ca o 
nălucă. 

În tot acest timp amărâtul sărman se strecurase pe după 
şirul de mărăcini care despărțea câmpul de lucernă de 
drumul de remorcare. Când văzu că trece vasul, îşi strecură 
capul creț printr-un luminiş al mărăcinişului şi privi cu 
atenția încordată. O frământare nervoasă îi agită imediat tot 
corpul, fața lui până atunci roşie deveni palidă şi o lacrimă îi 
străluci sub pleoape. 

— Ah, Similor, Similor! murmură el cu voce plângăreaţă. 
Deci e adevărat că înşeli prietenia! 

Marile emoţii sunt scurte. De altfel Similor exercita 
asupra lui Echalot o atracţie irezistibilă. Cu dosul mâinii 
tremurânde, acesta din urmă îşi şterse ochii şi se repezi. Dar 
nu făcu decât un pas. 

— Saladin! zise deodată surprins. Era să-l uit pe Saladin! 

Se întoarse şi luă din lucernă un obiect de formă 
lunguiaţă, greu de ghicit ce reprezenta, dar care semăna cu 
acele manechine care se văd pe la teatre, în prologul 
melodramei, care mai târziu trebuie să devină, după sexul lor, 


junele prim sau eroina piesei. Manechinul acesta avea o 
curea; Echalot îşi trecu pe după gât cureaua şi, aruncând 
obiectul la spinare, spuse: 

— Fii liniştit, Saladin! 

Apoi o luă la fugă de-a lungul mărăcinişului, cu o iuțeală 
neaşteptată față de aspectul lui greoi. Intenţiona, fără 
îndoială, să se ia la întrecere cu galopul cailor. Curând, fața 
lui se congestionă, puternic şi sudoarea îi scălda tâmplele, 
dar alerga întruna, pândind de pe deasupra mărăcinişului 
nava plutitoare şi spunând întruna numele lui Similor. 

După vreo patru-cinci sute de paşi, obiectul zdruncinat 
peste măsură, se trezi şi începu să țipe ca un pui de vultur. 
Că era din carton sau nu, avea o voce nemaipomenită, 
Echalot începu să-l dojenească cu blândețe, fără să 
încetinească pasul: 

— Taci, cioculețul lui Bibi; am să ţi-l astup, Saladin, 
dacă mai continui! Mergem la tăticu, vezi bine, mierlă 
jerpelită! 

Saladin tipa mai tare. 

Se moare din cursele acestea disperate? Martor poate fi 
soldatul lui Leonidas, care a adus spartanilor prima veste a 
luptei de la Termopile. Din fericire pentru acest eroic şi 
sensibil Echalot, goana cailor încetini dintr-odată, când să 
dea colțul după un codru de stejari, de unde începe câmpul 
deschis care formează o rarişte între Sevran şi drumul 
Allemagne. În mijlocul unui peisaj minunat, apăru castelul 
Boisrenaud; curând se ajungea la debarcaderul baronului 
Schwartz. 

Echalot îşi trase spre piept pachetul ţinut până atunci în 
spinare şi puse mâna direct pe ciocul lui Saladin. 

De pe vas coborâră trei persoane; mai întâi, domnul 
Cotentin, cu pantofii lui cu scârț, o porni pe aleea presărată 
cu nisip care ducea la castel; apoi, tânăra fată cu voal negru 
urmă agale aceeaşi direcție; în sfârşit, Similor, uşor ca un 
fulg, după ce adresă un salut curtenitor adversarului său, se 
îndreptă în vârful picioarelor înapoi pe drumul de remorcare. 
Echalot, ascuns după un tufiş, îl privea plin de admiraţie, 
răsuflând ca o focă; cu o mână îl sufoca pe Saladin, iar cu 
cealaltă îşi ştergea sudoarea de pe frunte. 

"Nu pentru fete tinere bate el drumurile, murmură 
Echalot. Aleargă pentru o grămadă de sforării care o să-i 
aducă pieirea!... Dar, stai aşa! Noi suntem aici, nu-i aşa, 
micuțule? O să aflăm, în sfârşit, despre ce e vorba!" 


Pe drumul de remorcare, pe care Similor țopăia în 
pantofii lui de pâslă, ocolind cu o sprinteneală grațioasă cele 
mai mici urme lăsate de recenta ploaie, un om grav venea cu 
paşi măsurați, privind liniştit curgerea apei şi învârtind între 
degete, ca un marchiz de la Comedia Franceză, o tabacheră 
de argint, încrustată cu email negru. Acest gen era de o 
perfecțiune atât de aleasă, încât chiar te-ai fi aşteptat să vezi 
tradiționala dantelă de Malines la jabou'0 şi jobenul la 
subțioară. Dar nu era un marchiz, dacă nu cumva urgia 
vremurilor îl va fi decăzut prea mult. În loc de frac de mătase, 
purta numai o haină de culoare închisă, tăiată simplu şi 
împodobită cu nasturi albi, domnul Schwartz, puternicul 
financiar care domnea în această parte de ţară, alesese 
pentru valeţii lui această livrea trainică amintind uniformele 
băieților de la Banca Franței. 

Nu era deci decât un valet, cu toate că avea obiceiul să 
stea cu pălăria pe cap când vorbea reprezentanților vreunor 
autorități din Sevran, din Livry şi din Vaujours, care, la 
rândul lor, țineau pălăria în mână. 

Similar se duse drept spre el şi, scoțându-şi pălăria, 
intră în vorbă pe un ton timid şi blând, întrebându-l: 

— Am privilegiul să adresez cuvântul chiar domnului 
Domergue? 

Domnul Domergue nu răspunse mai mult decât imoralul 
Pattu, căpitanul "Vulturului din Meaux nr, 2"; dar dacă există 
o demnitate respectată de Similor şi de semenii lui, este aceea 
a valeţilor de casă mare. În ţinuta omului cu livrea există ceva 
care amețeşte şi fascinează. Similor, bănuitorul Similor, nu se 
supără câtuşi de puțin şi aştepta. 

Influentul Domergue era distrat: privea pe drumul de 
remorcare la acel bizar vehicul despre care am vorbit, acel coş 
al lui Trei-Labe, tras de un câine dog. El surâdea cu o 
cumsecădenie arogantă şi se şi dădu la o parte înspre tufele 
de mărăciniş, ca să facă loc echipajului estropiatului. 

Trei-Labe îşi îndemna dogul şi şosea în goană. 

Trecând prin fața domnului Domergue, acesta schiță un 
semn familiar din cap. 

— Bună ziua domnule Mathieu, îi spuse politicos 
servitorul. Merg afacerile, după cât se pare! 

Fața pământie şi bărboasă a lui Trei-Labe schiță un 
surâs de gheață ca al măştilor. Îi răspunse: 

— Banul se câştigă greu; vin să vorbesc despre banii 
mei. Domnul baron este acasă? 


— Pentru dumneavoastră întotdeauna, domnule 
Mathieu. 

Echipajul lui Trei-Labe o şi pornise pe aleea castelului. 
Domnul Domergue adăugă ca pentru sine: 

— Ciudat capriciu are şi domnul baron ca să vorbească 
cu individul acesta!... 

— În privinţa asta, spuse Similor, prinzând din zbor 
ocazia să înceapă discuţia, eu nu-mi revin din uimire. 

Domnul Domergue cobori spre el o privire distinsă şi îl 
măsură de sus până jos. Similor făcu cu ochiul şi continuă: 

— Drept care misterele abundă din toate părţile în jurul 
nostru... 

— Ce vrei, prietene? îl întrerupse domnul Domergue. 

Similor, coborând vocea şi punând mâna în colțul gurii 
ca să nu piardă nimic din răspunsul lui, îi răspunse: 

— Nu vă fie teamă; mă bucur de totala încredere a 
tânărului. 

— Care tânăr? 

— Domnul Michel, zău! 

Obrazul servitorului se destinse auzind acest nume. 

Echalot, tot la pândă, cu gura căscată şi gâtul întins, 
făcea eforturi nemaipomenite să audă. Similor continuă, 
luând o poză teatrală: 

— În consecinţă, sunt însărcinat să vă întreb pur şi 
simplu dacă mâine se va lumina de ziuă. Asta e! 


Capitolul III - Castelul 


Castelul Boisrenaud, unde pe vremuri îşi alesese 
reşedinţa abatele de Gondi şi pe care ducesa pe Phalaris şi-l 
alesese ca refugiu din cauza învecinării lui cu Raincy, mai 
numără încă printre foştii lui oaspeți celebri pe dansatorul 
Trenitz, care a cinstea de a le primi aici în 1798 pe doamnele 
Tallien şi Recamier. La epoca în care se reia povestea noastră, 
castelul şi minunatele lui atenanse“" erau de câțiva ani 
proprietatea domnului baron Schwartz, care îşi propusese să- 
i aducă numeroase înfrumusețări. A înfrumuseța este un 
cuvânt viclean, vecin cu acel mai bine care este vechiul 
duşman al binelui după cum spune proverbul. Lucrurilor, ca 


şi oamenilor, ar trebui să le laşi hainele lor, şi istoria artei 
citează monumente înfrumusețate cu cheltuieli mari, care, 
din capodopere necomplete cum fuseseră, au devenit totale 
platitudini. 

Trebuie însă să spunem că vechiul castel Boisrenaud nu 
a avut de înfruntat o soartă atât de nemiloasă; a fost pur şi 
simplu dărâmat, pentru a se construi în locul lui o casă 
modernă, foarte frumoasă. Baronul Schwartz era un spirit 
clar şi hotărât, care nu făcea lucrurile pe jumătate. 

În vremea de demult când veneai de-a lungul malului, 
după ce lăsai în urmă ultimul luminiş al pădurii bătrâne şi în 
fața ochilor se desfăşura câmpul cultivat, primul lucru care te 
izbea, singurul de fapt, era acel castel mic, cu profile 
îndărătnice şi semețe, cu cele şase turnuri acoperite la 
întâmplare şi cele trei corpuri principale fără legătură între 
ele, unul sugerând Evul Mediu, iar celelalte două părând să 
amintească vreo anecdotă bătăioasă şi galantă a Frondei. 
Parcul se întindea ca un evantai în spatele castelului feudal şi 
se învecina în toate direcțiile cu pădurea, de care nu îl 
despărțea decât un şanţ adânc de ocrotire. Aleea care ducea 
de la castel la Vaujours era o perdea de plopi, de două sau de 
trei ori seculari, ale căror crengi făceau fiecare cât un copac 
de 50 de ani; în regiune încă îşi mai aduceau aminte de acel 
gigantic perete de verdeață şi de stejari enormi care umbreau 
aleea cotită ce ducea la Montfermeil prin înălțimile de la 
Clichy-en-l'Aunois. 

Baronul Schwartz, într-o zi de scădere a acțiunilor în 
bursă, cumpărase totul foarte ieftin, fără să-i fi vizitat, ci într- 
un scop de pură speculație. Când a venit să hotărască asupra 
beneficiilor ce le-ar putea avea, peisajul l-a cucerit din prima 
clipă. Nu era un om lipsit de gust şi, în felul lui, avea în 
concepție grandoarea. Numai castelul îi displăcuse, pentru că 
baronul Schwartz era fiu al prezentului, care urăşte trecutul. 
În loc să împartă acest paradis şi să-l vândă cu şaptezeci şi 
cinci de centime metrul, transfer transformându-l într-unul 
din acele locuri plăcute, unde oamenii din Paris vin să-şi 
construiască căsuțe fermecătoare, cum sunt cele din 
vecinătatea mormintelor de la Pere-Lachaise, avu fantezia să 
cheltuiască vreo două milioane sau mai mult, după proporţiile 
care le-ar căpăta capriciul lui. 

Asta nu însemna nimic; banca lui era râul din poveste în 
care apa curgea mereu; cu toate că rangul lui financiar nu 
urca în timp chiar până la Cruciade, avea o avere foarte 


serioasă, autentică şi bazată confortabil pe un credit 
european; se spunea despre el ci împrumuta bani pe termen 
scurt şi regilor. 

Un palat nou, iată ceea ce place! Puțin stilul de bursă: 
asta dă idei emoţionante. Lucrurile gotice, de altfel, par să 
ignoreze banii, cu toate că banii fac uneori pasiune pentru 
ogivă, pentru creneluri şi chiar pentru blazon... În jurul 
acestui palat alb ca marmora, minunăţiile unui parc desenat 
în manieră englezească, catifeaua verde a ierbii, greblată 
dimineața şi seara, apă strălucitoare într-un lac mare, curat 
ca o salatieră şi a cărui naiada să locuiască într-o țeavă de 
fontă, păsări lăcuite, peşti pictați, vânat dresat, în sfârşit, 
natura curățată de murdărie şi demnă de noi: iată ceea ce 
încântă! 

Deci, la două sute de paşi de vechiul castel, într-un 
amplasament ideal, zidarii erau ocupați cu construcția 
palatului; în parc se trasau şerpuiturile noilor alei, se astupa 
şanțul de ocrotire ca să-l mute mai departe, el urmând să 
împrejmuiască o sută de hectare: pădure bătrâna, 
achiziționată de curând; se bătea argila pe fundul lacului gata 
săpat; chiar pământul începea să prindă formă (e nevoie şi de 
accidente de teren) şi locul care trebuia înălțat primea roabele 
de pământ din locurile care trebuiau să fie mai adâncite. Sunt 
treburi fastuoase, auziţi, şi treburi de milioane; nu este vorba 
să se ridice Mont-Blanc, nici să se sape cheile din Dauphiné; 
muntele nu va avea decât douăzeci de metri deasupra văii: 
credeațţi oare că ne trebuiau zăpezi veşnice? Cedrul din Liban 
va fi desigur adus acolo, şi aceasta e de-ajuns pentru a aşeza 
stâncile care vor veni de la Fontainebleau; stânci grozave, 
legate între ele cu ciment roman! Dacă vreți să râdeți, râdeți 
de agentul nostru de schimb care nu are decât şaizeci de 
pogoane la Verrières, cu câteva tone de apă din Bièvre, ceea 
ce pentru el însemnează un râu; agentul nostru de schimb 
râde la rândul lui de notar, care se mulţumeşte cu cinci 
hectare la Colombes şi care omoară un cal bătrân ca să-i urce 
apa din bazin! 

Fiecare face ce poate: toate deşertăciunile sunt demne de 
respect. 

Soarele dădea să apună în spatele copacilor care ascund 
în depărtare clopotnița din Aulnay-le-Bondy, când tânăra 
noastră cu voal negru de pe vasul-poştă se îndrepta spre 
grilajul aurit al castelului domnului baron Schwartz. Ea urma 
aleea cu un pas destul de grăbit, dar nesigur, aproape 


anevoios; văzând-o din spate, părea o convalescentă de-abia 
ieşită din casă. De altfel, totul confirma această părere; 
oboseala îi apăsa silueta grațioasă, dar prea plăpând, care 
părea stingheră în rochia pe care o purta. De două sau de trei 
ori, de-a lungul aleii, fu obligată să se oprească, să-şi 
liniştească respirația. 

Echipajul lui Trei-Labe o ajunse din urmă când ea nu 
era decât la jumătatea aleii, iar domnul Cotentin de la 
Lourdeville intrase deja în casă. Estropiatul o cunoştea, fără 
îndoială, căci obrazul tui încremenit schiță un surâs, dar nu îi 
vorbi şi trecu înainte. 

Tânăra îl urmări cu o privire distrată şi posomorâtă. 

Când ajunse în fața grilajului, Trei-Labe şi echipajul lui 
apucaseră să intre. Ea se odihni puțin şi mâna ezită înainte 
de a o apăsa pe clanţă. 

— Cât de slăbită sunteți, domnişoară Edmée! se auzi în 
spatele ei. Pe cuvânt de onoare, nu vă recunoşteam. 

Fata se întoarse repede, ca şi cum ar fi fost prinsă în 
delict, şi obrazul ei se împurpură uşor. 

— Bună ziua, Domergue, răspunse ea. Am fost puțin 
bolnavă. Cum se mai simt la castel? 

Zâmbea, dar avea nu ştiu ce care întrista fermecătoarea 
blândeţe a surâsului ei. 

Pe Domergue, importantul valet oare semăna a casier al 
Băncii Franţei, îl cunoaştem. Întrevederea lui cu prietenul 
nostru Similor nu fusese, se pare, de lungă durată, căci, un 
pas de plimbare şi fără să se grăbească, o ajunsese pe 
frumoasa călătoare. Dar, în afaceri, nu trebuie să judeci 
gravitatea unei întrevederi după durata ei. 

De data aceasta Domergue îşi scoase cascheta şi fața lui 
austeră se îmblânzi mult. Privi de aproape, avea aerul celui 
mai cumsecade om din lume. Numai că ştia să-şi păstreze 
rangul. Aici avea în față o femeie, şi toată lumea ştie că 
galanteria nu a adus nicicând prejudicii rangului unui 
personaj sus-pus. 

— Puțin bolnavă! repetă el. La noi toată lumea este 
destul de bine, mulțumesc, în ciuda dărâmărilor şi a 
cutremurului... Sunteţi extrem de palidă, pe cuvântul meu... 
Puțin bolnavă!... Aici sunt noutăți, ştiţi? 

— Nu, Domergue, nu ştiu nimic. 

— Se vorbeşte de o căsătorie. 

— Cu domnul Maurice? îl întrerupse Edmée aproape 
veselă. 


Domergue ridică din umeri. 

— Asta nu ar fi o căsătorie! zise el. Vărul Maurice este în 
dizgrație, ca şi domnul Michel. Am fost convins că domnul 
Michel va deveni ginerele nostru. Domnul baron nu s-ar fi 
opus, cu toată diferența de avere. Dar există piedici... Aţi 
sunat, domnişoară Edmee? 

Auzind ultimele cuvinte ale valetului, tânăra fată îşi 
schimbase culoarea de mai multe ori. 

— Nu încă, răspunse ea cu vocea tremurândă. Apoi 
adăugă: Blanche! A şi ajuns la căsătorie! 

— Şaisprezece ani, zise Domergue, apăsând butonul de 
aramă care puse în mişcare un clopot cu sunetul plin şi 
sonor. Frumoasă că un înger! Ascultaţi: dotele de două 
milioane peşin nu au obiceiul să mucegăiască în depozit. 
Domnul Lecoq e cam la patruzeci de ani, dar cavaler frumos... 

Tânăra fată repetă cu stupefacție: 

— Domnul Lecoq! 

— Da, da... aşa se vorbeşte... şi că are mâna lungă. Cu 
toate că eram convins că ar putea lua un bancher... Ştiţi, s-a 
vorbit şi de un duce? 

— Nu ştiu nimic, zise fata. 

— E drept. I se cădea domnului Lecoq. lată unul care 
munceşte din greu. De altfel, câtă vreme nu s-a trecut pe la 
primărie... nu-i aşa?... Dar, intrați, domnişoară Edmée: ştiţi 
că suntem oameni de treabă şi nu cu nasul pe sus. Are să-i 
facă plăcere domnişoarei să vă revadă, sunt sigur... Doamnă 
Sicard! 

Doamna Sicard era o jupâneasă cu un aer serios, între 
două vârste, dichisită, care se ţinea tot atât de mândră ca 
domnul Domergue, dar care nu surâdea. Vocea colegului ei o 
opri tocmai când urca peronul. 

— Ia te uită! spuse ea. Domnişoara Leber! Apoi, nu fără o 
oarecare bunăvoință, care la ea valora foarte mult, spuse: 
Tocmai astăzi ți s-a pregătit camera. 

— Am venit numai să salut doamnele, spuse fata cu o 
sfială nepotrivită față de primirea care i se făcea Dacă vreţi să 
o anunțați pe domnişoara... 

— Până atunci, pofteşte în salon. Am să spun să-ți pună 
tacâmul. Dar îmi amintesc că... se întrerupse doamna Sicard, 
doamna baroană mi-a spus... da, exact... că dacă ai să vii, pe 
dânsa trebuie să o înştiințăm... De altfel, aşa şi trebuie. 

Traversaseră vestibulul. Doamna Sicard urcă scara, în 
timp ce Domergue o introducea pe Edmée în salon. Paloarea 


feței se accentuase dintr-o dată în aşa măsură, încât părea 
gata să i se facă rău. Se aşeză degrabă într-un jilț şi îşi duse 
batista la buze. 

— Niciodată să nu vă lase să plecaţi la ore din astea şi în 
asemenea stare! spuse politicosul valet, care îi luă mâinile 
reci şi i le încălzi într-ale lui. Sunteţi, cum s-ar spune, de-ai 
casei, copila mea, şi nu o dată am auzit-o pe doamna baroană 
spunând că o profesoară de pian ca dumneavoastră este o 
prietenă. 

— Un pahar cu apă, te rog, îngăimă Edmee. Şi vrând 
parcă să se scuze, adăugă: Am fost puțin bolnavă. 

Domergue ieşi în fugă. Nu era unul dintre cei care 
luaseră parte la masacrele din septembrie, şi poate nu-i 
trecuse niciodată prin minte un gând atât de îndrăzneț: 

"Puțin bolnavă! Pe cuvântul meu, e prea mult pentru 
unii şi nu destul pentru alții! În povestea acestei copile e 
vorba de sărăcie." 

Boala grozavă care nu se poate ascunde! Există nu ştiu 
ce simptome misterioase care te trădează, oh, sărăcie! Cu atât 
mai repede şi mai sigur cu cât victima ta pare mai potrivită ca 
să rămână în afara neajunsurilor tale. 

Această ființă delicată şi încântătoare, Edmée Leber, era 
săracă; îmbrăcămintea ei curată, dar atât de modestă, nu ar fi 
trădate tot atât cât timiditatea ei. Servitorii înțelegeau aceasta 
mat bine decât stăpânii; servitorii au o subtilitate diabolică şi 
un simț cu totul special cu care intuiesc sărăcia. În ochii lor 
sărăcia e prima şi cea mai adâncă dintre toate durerile; poate 
au dreptate, căci din acest rău vin alte rele! Domergue se 
gândi că lui Edmée îi era foame. 

Se înşela însă. Pâinea nu lipsea din casa mamei lui 
Edmée, cu toate că celelalte lipseau. Dacă Edmée nu ar fi 
avut pâine, s-ar fi hrănit cu febra ei. 

Cum rămase singură, pe obraji i se prelinseră lacrimi 
mari pe care numai mândria i le reținuse. Ridicându-şi 
voalul, în lumină apăru chipul unei fete de 18 ani, cu 
trăsături minunate, dar pe care suferința îşi lăsase amprenta. 
Era şi drăgălaşă, şi frumoasă. Ar fi greu de spus de ce 
puritatea absolută a liniilor feţei şi fineţea detaliilor ei nu l-ar 
fi putut ajuta pe un pictor să redea asemănarea fidelă cu 
modelul. Nu se putea să nu fii tulburat privindu-i ochii umezi 
de sub fruntea încununata de un minunat păr blond; nasul 
cu linii precise şi fine; gura, din păcate, atât de serioasă, dar 
în care se ghiceau comori de surâsuri! Şi totuşi nu aceasta 


era Edmée. Ceea ce frapa şi ceea ce fermeca plutea în jurul ei 
ca o suflare, o rază, armonie şi parfum, o emanațţie aproape 
nefirească. Într-un cuvânt, o ființă plină de blândeţe şi de 
cinste. 

Salonul era somptuos, mobilat în genul roman, după o 
modă care revenea cu greu la acea vreme, fiind încă înfrântă 
de fantezia creatoare a Renaşterii şi a Evului Mediu. Privirea 
înlăcrimată a lui Edmée înconjură camera şi se opri o clipă 
asupra pianului. 

Pianul parcă îi vorbi, căci se pomeni zâmbind şi 
murmurând cu amărăciune: 

"Blanche se căsătoreşte cu domnul Lecoq!" 

Deasupra pianului era un portret al unei fetițe: o 
brunetă veselă care râdea. 

"S-ar putea să fie aşa! adăugă Edmée. Blanche, 
inimioară scumpă! 

De o parte şi de alta a şemineului etrusc din marmoră 
violet, împodobit cu mozaicuri şi încărcat cu fel de fel de 
curiozități pompeiene, atârnau două alte portrete, ale căror 
rame, de o extremă bogăție, striveau parcă pictura, cu toate 
că purtau semnături de prestigiu ai maeştrilor Restauraţiei. 
Unul reprezenta un bărbat în jur de 25 de ani, cu umeri 
înguşti, slab, cu trăsături inteligente şi voluntare; celălalt, o 
femeie foarte tânără, aproape tot atât de frumoasă ca Edmee, 
şi care, ca şi ea, avea acelaşi farmec mai mult în expresie 
decât în trăsăturile perfecte ale obrazului. 

Când privirea lui Edmée căzu pe această ultimă pânză, 
ochii ei avură o tresărire şi sângele i se urcă În obraji. Se 
ridică, în ciuda oboselii mari care, cu o clipă înainte, o 
prăbugşise în acel jilț; traversă tot salonul cu mersul anevoios 
şi se opri în fața căminului. Portretul părea să exercite asupra 
ei un fel de fascinaţie. Oare întregul portret? Nu, o parte din 
el mai curând; căci privirea i se concentra într-un singur 
punct, lângă obraz. Doamna baroană Schwartz pozase de trei 
sferturi; purta o rochie de ceremonie. Un turban aşezat pe o 
parte acoperea una din urechi, iar cealaltă, albă, delicată şi 
împodobită cu un simplu diamant, ieşea din bogatul ei păr 
negru. Urechea îi atrăgea privirea lui Edmee, şi poate nu 
chiar urechea, căci aceasta se vedea foarte bine; dovadă că 
tânăra fată — cu toate că era suferindă şi obosită — se urcă pe 
un scaun să poată vedea mai de aproape. 

Timp de câteva minute examină atentă. Se concentră cu 
întreaga ei ființă. Tremura şi obrazul îşi schimba mereu 


culoarea. 

Se auzi un zgomot de paşi; cobori degrabă şi fără voie 
spuse: 

— Era chiar ea! 

Domergue intră aducând o tavă. 

— V-am făcut să aşteptaţi, scumpă domnişoară, începu 
el. 

— Puţină apă! îl întrerupse Edmée cu vocea pierită şi 
fără vibrație. 

— Cum vă simțiți? întrebă valetul în timp ce ea bea cu 
înghițituri mari. 

— Mai bine, vă mulțumesc. 

— Sunteţi atât de schimbată! Şi cum vă tremură mâna... 

— Mult mai bine! repetă Edmée cu nerăbdare. Apoi 
adăugă cu mai multă răceală: Aş vrea să o văd pe doamna 
baroană numaidecât. Şi, te rog, spune să nu mi se 
pregătească odaia şi să nu mi se pună tacâm la masă. 

Domergue o privi mirat, în ochii lui era şi tristețe, şi 
milă. 

leşi. 

Edmée râmase din nou singură în salon. Se aşeză lângă 
fereastră, ca să aştepte. 

Ferestrele dădeau spre grădină şi jaluzelele erau lăsate 
în jos. Distrată, Edmee se uită printre zăbrele şi văzu pe 
magnifica peluză de unde soarele tocmai plecase o mulțime de 
oaspeți răzlețiți în mici grupuri. Nici Blanche, nici mama ei, 
baroana, nu erau acolo. Două doamne, de o oarecare vârsta, 
jucau badminton:2, cu o veselie destul de prefăcută; câțiva 
domni se adunaseră în jurul domnului Cotentin, care ținea în 
mână ziarul de seară. 

Câţiva se plimbau pe aleile de sub ferestrele castelului şi 
vorbeau. 

— Nu văd în povestea asta, se auzi unul dintre ei, decât 
ceva perfect onorabil. Domnul baron îşi aminteşte că la 
începutul carierei lui a fost bancherul săracilor. 

— Meserie bună! răspunse interlocutorul acestuia. 

— Deseori se câştiga serios cu săracii! 

— Poţi fi în acelaşi timp abil şi filantrop, spuse Cotentin. 
Asta şi aia! 

— Circulă prin lume poveşti nemaipomenite! Am auzit, 
de pildă, că un sărac îşi cumpăra în fiecare an de o mie sau 
de o mie două sute de franci rente de stat. 

— Un cerşetor din Lyon, doamnă, şi-a înzestrat recent 


fata aşa cum nu suntem noi în stare. 

— Dar povestea orbului care avea o sută cincizeci de mii 
de franci în salteaua de paie? 

— Acest Trei-Labe este o făptură foarte ciudată! 

— Unde s-o fi ascunzând domnul baron? se auzi 
întrebându-se din fundul grădinii. 

O fereastră de la primul etaj se deschise, şi domnul 
baron răspunse: 

— Sunt al dumneavoastră; termin îndată o afacere. 

— Cu Trei-Labe! încheie careva fraza cu voce scăzută. 

Edmée Leber nici nu mai asculta; începuse să viseze. 
Ochii, pe jumătate închişi, îşi coborau privirea spre covor, 
fără să-l vadă, şi capul ei frumos şi-l sprijinise în mână. 

— Haideţi puţin să vizităm grajdurile acestui capitalist 
de tip nou, se mai auzi pe sub ferestre. 

Răspunsul şi glumele care urmară se pierdură în 
depărtare. 

Sosirea unui nou client făcuse senzație printre musafirii 
castelului Boisrenaud. Banii nu au miros; acest însemnat 
adevăr, chiar dacă ar fi uitat de restul lumii, ar trebui găsit 
din nou şi înscris pe uşa oricărei bănci; dacă Trei-Labe era un 
om al banului, i se cuvenea de la sine o bună primire; nu 
există nici o îndoială în această privință. Dar banii se primesc 
de obicei de la casierie; pentru această operațiune nu e nevoie 
decât de un funcționar; de ce atunci Trei-Labe şi echipajul lui 
grotesc treceau pragul somptuosului castel tocmai în această 
zi de sărbătoare, când milionarul nu-şi primea decât 
prietenii? 

Era un motiv de bârfă. Regulamentul la castelul 
Boisrenaud interzicea să se vorbească despre afaceri. Domnul 
baron Schwartz îi lăsa invitaţii pentru a-l primi pe Trei-Labe 
în biroul său. Discutau oare despre politică? 

Toată lumea cunoştea povestea lui Trei-Labe, căruia 
servitorii domnului baron primiseră ordin să-i spună domnul 
Mathieu. Personaj de mult timp celebru în cartierul porții 
Saint-Martin, Trei-Labe îşi lărgise sfera de influență până la 
Madeleine datorită relațiilor sale cu domnul Schwartz. 

Venise într-o zi, nimeni nu ştia de unde, în curte la Plat- 
d'Etain, sediul unei întreprinderi de mesagerii, care, înaintea 
stabilirii căilor ferate, deservea întreaga periferie de est a 
Parisului. Coborâse din coşul lui, tras de un câine, şi se 
dusese pe jos, adică se târâse pe mâini şi pe burtă, până la 
birou. Acolo făcuse cele de cuviință pentru a căpăta dreptul 


de a se instala în curte, în calitate de factor poştal. 
Numaidecât după aceea, punându-şi în mişcare mâinile, 
înarmate cu palete, şi restul corpului, adăpostit într-un fel de 
coş pe roate, se aşezase exact în locul unde se opreau 
trăsurile la sosire. 

La început îi fusese greu. El nu avea, trebuie să o 
recunoaştem, nici una din calităţile fizice ale factorului poştal, 
dar calitățile morale le înlocuiau cu prisosință. La Paris, de 
altfel, tot ce e bizar e mai interesant, şi dacă un ciung de 
ambele braţe va picta cu piciorul tablouri istorice, el va obține 
la noi un frumos succes de prestigiu. 

Trei-Labe, mergând cu picioarele în buzunare — cum 
spuneau glumeţii în cartier — stârnea acea senzație care 
precede şi pregăteşte gloria. Îşi instalase pe spate patru 
cârlige care îi serveau în loc de mâini şi de care el fixa cu 
foarte multă abilitate coletele. La îndemână atârna un fluier 
pe care vizitiii stației începură foarte curând să-l cunoască: 
un fluierat chema un cupeu; două — o birjă; trei — o 
cabrioletă; după opt zile, toate acestea deveniră o regulă, ca şi 
cum Trei-Labe ar fi fost salariat al guvernului. Pentru paza 
lucrurilor, nu mai era altul ca el, cât despre discuţiile 
referitoare la beneficii, care trebuiau să fie duse cu 
funcţionarul de la încasări, el îți aranja treburile într-o clipă. 
Aţi auzit de puterea ce o exercită asupra tribunalului anumiţi 
avocaţi? Trei-Labe câştiga toate cauzele pe lângă doamna 
Tourteau — după Dumnezeu singura stăpână a cabanei unde 
se înscriau călătorii şi bagajele. 

Şi să nu credeți că i-a trebuit mult timp să măsoare în 
lung şi în lat curtea de la Plat-d'Etain. Mâini le îi erau agile şi 
avea un fel extraordinar de a mişca învelitoarea care îi 
cuprindea picioarele. Mersul lui semăna cu cel al unei 
şopârle. şi orice s-ar spune despre lenea ei, şopârla merge 
foarte repede. 

Un anonim de geniu i-a găsit o poreclă: Trei-Labe. 
Aceasta simboliza aidoma infirmitatea lui vrednică de milă. 
Toată lumea cunoaşte elanul prodigios pe care îl poate da o 
poreclă unei celebrități populare. Mathieu, estropiatul, ar fi 
făcut poate avere; Trei-Labe însă făcu de-a dreptul furori, iar 
colegii lui, înfrânți, părăsiră lupta. 

Imediat în urma gloriei, vin două divinități, una se 
cațără, urcând din adâncul infernului, iar cealaltă zboară în 
picaj, coborând din cer. Ele se numesc Invidia şi Poezia. 

Invidia a împrăştiat pe socoteala lui Trei-Labe acele o mie 


de zvonuri care sunt în stare să distrugă o reputaţie şubredă, 
dar care pot mări faima cuiva; ea îl acuza pe Trei-Labe că e 
de-al poliției sau că face parte dintr-o asociaţie de răufăcători: 
două afirmaţii cu care Parisul este într-atât de generos, încât 
până la urmă le atribuie chiar pe amândouă aceleiaşi 
persoane, în ciuda aparenței lor incompatibilități. 

Poezia, fiica zeilor, scuturând asupra favoritului 
minunatele flori din grădina ei, l-a înconjurat pe Trei-Labe cu 
o aureolă strălucitoare; ea îi atribui bogăția, acel farmec 
irezistibil, ea lăsă să se înțeleagă că strângea undeva o 
comoară fantastică. Demult nu se mai credea în vrăjitori, dar 
supranaturalul tot mai dăinuie. Poezia a făcut din Trei-Labe 
un fel de stârpitură care îşi schimba pielea la anume ore şi, 
părăsindu-şi înfăţişarea nenorocită, s-ar avânta spre sferele 
aurite ale eleganţei aristocratice. 

Poezia i-a mai atribuit şi iubiri misterioase acestei reptile 
omeneşti. Ceva ca din poveştile lui Perrault, care împerechea 
monştrii cu prințesele. Se vorbea de o femeie tânără şi 
frumoasă; până aici nimic imposibil. Dar femeia era şi nobilă, 
şi bogată. 

Se credea în aceste poveşti absurde? Nu ştiu. Parisul 
este prea înclinat să nu creadă nimic pentru ca, la urma 
urmei, să le creadă pe toate. 

Deci Poezia şi Invidia au pus mână de la mână pentru a 
întregi gloria lui Trei-Labe. El nu părea să şi-o ia în cap din 
cauza aceasta. Serios şi modest, continua să-şi vadă de 
treabă, cu o grijă exemplară, şi s-ar fi zis că nici nu bănuia 
existența fanfarelor care îi trâmbițau atâta faimă. El nu era 
cerşetor, dar primea din orice mână şi mulțumea grav celor 
care, văzându-i infirmitatea, îşi deschideau cu generozitate 
punga; primea milosteniile la fel cum îşi primea şi salariul. 
Deprinderile lui erau nealterate, în ciuda zvonurilor care 
circulau; trăia singur şi cu sobrietate. 

Totuşi, cronica nu mințea chiar pe de-a-ntregul. Era 
destul adevăr sub canavaua legendară a vieţii lui Trei-Labe, 
pentru a justifica toate uimirile. 

Trei-Labe era primit la domnul baron Schwartz; pe scara 
modestă care urca spre locuința lui neîngrijită, fusese 
întâlnită şi fusese recunoscută o stea a corului parizian, 
frumoasa contesă Corona. Astfel suna şarada, aruncată 
curioşilor de şopârlă de la Plat-d'Etain. 

Astăzi baronul Schwartz se afla în cabinetul său, când 
un servitor veni să-l anunţe că domnul Mathieu aşteaptă. 


— Poftiți-l pe domnul Mathieu să urce! spuse de îndată 
baronul. 

Domnul Mathieu cobori din echipajul lui fără prea mare 
greutate şi ajunse la peron cu o agilitate originală: mâinile, 
agățate de trepte, îi împingeau torsul şi adaosul care îi 
cuprindea picioarele. Execută totul destul de sprinten, spre 
marea uimire a celor care îi urmăreau toate mişcările. La 
capătul scării, un servilor îndatoritor vru să-i ridice partea 
paralizată a corpului, dar demnul Mathieu îi mulțumi 
spunându-i: 

— Nu te obosi. 

Cu toate acestea, după ce intră în cabinetul bogatului 
bancher şi după ce se târi până la trei paşi de birou, domnul 
Mathieu, suspinând uşurat, scoase din buzunar o batistă 
foarte curată şi îşi şterse pe îndelete fruntea. 

— Tare grăbit, deci, domnule Mathieu? întrebă baronul 
Schwartz zâmbind. 

Când voia, avea un stil al lui acest baron Schwartz. 
Oamenii ajunşi sunt excentrici fără să depună efort. 

Datorită conciziei frazei sale, domnul baron îşi făcuse o 
faimă printre cei care aveau nevoie de el. Conform gramaticii, 
cuvântul principal, cuvântul prin excelență, este verbul; 
remarcați totuşi că înlăturarea verbului nu face totuşi fraza 
de neînțeles. 

— Timp, bani! spunea deseori domnul Schwartz, 
traducând în felul lui faimoasa axiomă a mult iubitei noastre 
Anglii. 

În virtutea căreia el câştiga pe an salariile a trei sau 
patru prefecți doar subînțelegând verbele. Cu toate acestea, 
cei care îl cunoşteau mai bine ştiau că cea mai mică emoție îl 
determină să vorbească la fel ca toată lumea. 

Trei-Labe răspunse înclinând capul cu o respectuoasă 
politeţe: 

— Doream să văd puțin proprietatea domnului baron; 
dar nu mi-aş fi permis să vin aici numai pentru plăcerea mea. 


Capitolul IV - Trei-Labe 


Presupunând că domnul Mathieu, poreclit Trei-Labe, ar 


fi fost unul din acei săraci care au 150 000 de franci ascunşi 
în salteaua lor de paie, în cazul acesta, el nu mergea cu 
economia până la capăt. Vestonul de catifea cu nasturi de 
metal era aproape nou, şi de sub el se vedea o rufărie bună, 
destul de curată, în schimb, coama arămie, stufoasă şi 
nepieptănata, şi barba zburlită ca un tufiş de mărăcini ar fi 
fost o fală pentru un pictor mediocru. În toată această 
dezordine, figura lui, de o gravitate stranie, atrăgea atenția. 

Dacă s-ar fi făcut abstracţie de infirmitatea vrednică de 
milă care îl tăia în două şi îi îngrădea viața în partea de sus a 
trupului, Trei-Labe nu inspira, la urma urmelor, nici dezgust, 
nici milă. Un frizer ar fi făcut din el, doar tăindu-i părul şi 
barba, o bună jumătate de burghez decent, liniştit şi bine 
hrănit. Era un monstru, o drept, dar un monstru temperat, 
aşa cum se cuvine să fie toți monştrii pădurii celei mai 
civilizate din Univers, Trebuie să mărturisim că mai ţoii copiii 
din cartier îi iubeau, pentru că uneori zâmbea şi pentru că, în 
melancolia zâmbetului lui, era o nu ştiu ce bunătate 
atrăgătoare. 

Ca înfăţişare, domnul baron Schwartz era un fost 
uscăţiv, care luase proporţii. Pe aceştia îl recunoşti de la o 
poştă; prosperitatea îi umflă fără să şteargă cu totul linia 
colțuroasă a structurii lor inițiale. Au pântecele țuguiat. Când 
grăsimea, simbolul răzbunător al victoriei, le copleşeşte cu 
totul autenticitatea scheletului, fericirea îi sufocă şi trebuie 
doborâțţi, cum se doboară boii carnavalului. 

Ei simt acest lucru; se împotrivesc din răsputeri 
îngrăşării devastatoare. Sunt convins că s-ar aşeza cu plăcere 
pe foc, doar să se topească. lată un mare secret pe care am să 
vi-l divulg: nu există soldați obezi. 

Exerciţiul este pâinea soldatului; aici e salvarea. 

Baronul Schwartz era un om mic, gras, dar încă ager sub 
anumite aspecte. Adevăraţii Schwartz din Guebwiller rezistă 
mai bine decât ceilalți învingători. Către 30 de ani, când sunt 
ponderați, îşi păstrează o înfăţişare înşelătoare timp de 15-20 
de ani. Baronul Schwartz era un om fără vârstă. 

Secolul nostru vorbeşte cam uşuratic despre toate 
acestea şi de aceea bietul romancier trebuie să îndulcească 
fără încetare realitatea Castigat ridendo'î se spune despre 
marele Moliere. Or, să pedepseşti râzând, însemnează să 
măguleşti. 

Dacă mi-ar asculta atent instinctele de venerație, aş 
descrie în genunchi portretul unui om ca baronul Schwartz. 


Dincolo de accentul său alsacian, pe care gasconii înşişi 
căutau să-l imite, J.-B. Schwartz era un om deştept; cu toate 
că nu frecventase şcolile înalte, el îşi însuşise vaste 
cunoştinţe din Dicţionarul conversatiei; îi plăceau artele şi ici- 
colo le ştergea de praf; proteja literatura în persoana lui 
Sensitive, poetul, şi a  vodevilistului Savinien Larcin, 
funcționar la Pere-Lachaise; împrumuta bani regilor, fără 
dobândă, cu condiția să i se înapoieze de două ori suma 
respectivă, şi se ocupă, în schimbul unui procent de sută la 
sută, chiar de locuințele populaţiei! 

Astfel înfloreşte şi fructifică J.-B. Schwartz când poate să 
apuce în trecere măcar un fir de păr al ocaziei pleşuve. În 
afară de implicaţia aritmetică dată de domnul Cotentin de la 
Lourdeville, poate mai există şi ceva foarte neînsemnat, dar 
tot atât de sigur, că milioanele de care dispunea acum bogatul 
baron îşi trăgeau rădăcinile chiar din biletul de o mie de 
franci, dat lui de către domnul Lecoq într-o noapte agitată, pe 
o cărare pustie, în apropiere de Caen. Minunea din Cana 
Galileii înmulțise pâinile; este începutul minunilor; noi lăsăm 
această preocupare minoră în grija brutarilor şi, manevrând 
pe îndelete surâzătoarea alchimie a cifrelor, vom concentra, în 
loc să multiplicăm; astfel, prin grija noastră, bănuţii de 
aramă, risipiţi pe fundul a o mie de pungi purtate la brâu, 
însumează doar o pâine, dar aceea este întâmplător de aur. 

Unele  împerecheri de cuvinte capătă o armonie 
generoasă, care nu exclude întotdeauna ideea de câştig. 
Medicul şi avocatul săracilor sunt indivizi care pot fi 
examinați din diferite puncte de vedere, lumea este plină de 
sceptici care cântăresc beneficiile filantropiei. Domnul baron 
Schwartz avea bunul-gust să nu îşi renege începuturile; chiar 
se mândrea că a fost bancherul săracilor. De multă vreme, 
totuşi, nu mai era în situația de a atrage spre el micile 
economii ale oamenilor modeşti. Deci, trebuia să existe un 
motiv cu totul din afara preocupărilor financiare în raporturile 
sale cu domnul Mathieu, poreclit Trei-Labe. 

— Ceva nou? întrebă el simulând indiferența. 

Trei-Labe îl fixă cu ochii mari, nemişcați, umbriți de claia 
părului său încâlcit. 

— Colonelul e pe moarte, răspunse el. 

— Tare bătrân! mormăi domnul Schwartz. 

— M-am gândit că domnul baron... 

— În regulă! îl întrerupse cu indiferență bancherul. 
Problemă încheiată. Apoi adăugă imediat: Ocupat, Dă-i 


drumul! 

— Se presupune că domnul colonel nu va trece noaptea 
asta, zise Trei-Labe. 

— Contesa la Paris? întrebă Schwartz. 

Estropiatul dădu din cap în semn afirmativ. 

— Şi domnul Lecoq? 

— Şi. 

— În regulă! zise iar domnul Schwartz. Nimic altceva? 

Sub răceala acestui stil se ascundea totuşi o preocupare 
apăsătoare. 

— Din moment ce domnul baron zice că e în regulă, 
însemnează că-l interesează prea puţin ce se vorbeşte. 
Clădirea aceea era cam ciudată. 

— Cancanuri! făcu domnul Schwartz. 

— Domnul baron mă însărcinase să mă uit atent la 
ferestrele de la etajul patru, din curtea de la Plat-d'Etain... 

— Ah! Ah! făcu bancherul, mult mai interesat decât voia 
să pară. 

— Şi să supraveghez şi interiorul casei, care are intrarea 
prin strada Notre-Dame de Nazareth, continuă Trei-Labe, în 
legătură cu cei trei tineri, domnul Maurice, domnul Etienne şi 
domnul Michel. 

— Foarte bine! spuse baronul, care căscă în dosul mâinii 
strânse. 

Căscatul, mascat pe jumătate din politeţe, are o valoare 
diplomatică. 

— Lung! făcu el în chip de explicaţie. 

— La vârsta asta, continuă liniştit domnul Mathieu, nu 
mai are secrete. 

— Femei? întrebă domnul Schwartz. 

— Nu prea multe... dar domnul Michel... 

Baronul deveni atent în mod vizibil. 

— Dar pe domnul baron nu-l interesează domnul Michel. 
Domnul Maurice este nepotul său. 

Baronul îşi apăsă arătătorul pe vârful nasului, ceea ce la 
el era un semn de mare nerăbdare. 

— N-am să vă mai spun nimic de domnul Michel, 
făgădui Trei-Labe. Se întâmplă deci că domnul Maurice şi 
prietenul său domnul Etienne să aibă vocaţie pentru 
literatură. Lucrează, lucrează ca nişte ocnaşi, ca să scrie 
drame; ştiu acest lucru de la vecinii lor, care îi aud 
declamând şi certându-se, de s-ar crede că vor să dea foc 
casei. 


— Curios! îl întrerupse, bancherul. 

— Adică nu mă credeți? făcu domnul Mathieu puţin 
ofensat. 

— Foarte curios! repetă baronul. Dă-i drumul. 

— Au vândut tot. Nu se câştigă bine din scrisul 
dramelor, care le sunt refuzate de către teatre. La început şi 
domnul Michel lucra cu ei, dar acuma... 

Trei-Labe tăcu brusc, ruşinat că intrase fără voia lui pe 
calea digresiunilor. 

— Caraghios! zise baronul, al cărui gest păru să-l 
încurajeze să continue. 

— Scuzaţi-mă, continuă Trei-Labe. Ştiu bine că domnul 
Michel nu vă interesează. Noi, ăştia din Normandia, suntem 
cam limbuți. 

Bancherul făcu un gest echivoc, în timp ce Trei-Labe 
continuă: 

— Domnul Maurice este îndrăgostit, din rațiuni 
avantajoase, şi dacă domnul baron ar vrea să-l 
căsătorească... 

— O iubeşte pe fata mea, zise indiferent bancherul. 
Imbecil! 

— Aş! Domnişoara Schwartz este destul de bogată 
pentru doi! 

Ultimele cuvinte le spuse pe un ton mieros. Baronul zise: 

— Căsătoria, treabă făcută... aproape... Apoi îşi aşeză 
picior peste picior şi, cu un aer de totală indiferență, 
murmură un singur nume, urmat de un semn de întrebare: 
Michel? 

— Poate vreți să spuneți Maurice? rectifică Trei-Labe. 

— Michel! repetă bancherul. 

Un surâs înflori sub mustața zbârlită a estropiatului. 
Cum şovăia totuşi să răspundă, lăsând să se creadă că nu a 
auzit bine, domnul Schwartz bătu din picior şi strigă, de data 
asta în limba tuturor: 

— Ce dracu! Nu mă lăsa să mă consum, domnule 
Mathieu! Ştii ceva despre individul ăsta dubios? Hai! 

Domnul Mathieu luă un aer uimit, sub care se ghicea o 
urmă de ironie. 

— Dumneavoastră mi-ați interzis, începu el, dar eu sunt 
cu totul la ordinele domnului baron, în definitiv, mai bine să 
te ocupi de nerozi dintr-ăştia ca Maurice şi Etienne. Domnul 
Michel o duce prost, scuzaţi cuvântul. Trăieşte, Dumnezeu 
ştie pe unde, frecventează tripourile şi joacă pe miză mare... 


— Pe miză mare! Michel! 

— Şi pierde de la două sute la trei sute de ludovici pe 
seară, mă rog, se duce la teatre, supează, face datorii 
absurde, dar le plăteşte! 

— Le plăteşte? repetă domnul baron. Comic! 

Sări în picioare şi începu să se plimbe prin cameră. 

Imediat ce-i întoarse spatele, expresia domnului Mathieu 
se schimbă atât de repede, încât părea transfigurat. Masca lui 
căpătă viață, şi ochii, deodată însufiețiți, îşi îndreptară 
privirile agere spre fereastra larg deschisă. Oaspeţii veniți la 
castel se vedeau împrăştiați în grupuri pe aici. Domnul 
Mathieu îi cuprinse pe toți şi pe fiecare în parte. Privirea lui 
însă căuta pe cineva anume. 

Când domnul baron, plimbându-se prin cameră, se 
întoarse iar cu fața la el, Trei-Labe se uita în grădină cu o 
admirație resemnată. 

— Iată un paradis! suspină el. Scuzaţi! 

— De unde ia el atâţia bani? întrebă domnul Schwartz. 

— Tânărul domn Michel? Nu ştiu de unde. Dacă domnul 
baron va dori, mă voi informa. 

— E mâna lui Lecoq în combinație! gândi cu voce tare 
bancherul. 

Trei-Labe lăsă privirile în jos şi nu răspunse. Domnul 
Schwartz se încruntă. 

După o clipă de tăcere, estropiatul reluă cu un fel de 
aversiune: 

— Există o doamnă... care trebuie să fie foarte bogată. 

Plimbarea domnului Schwartz se întrerupse o clipă. 

— Tânărul? întrebă el. 

— Foarte frumoasă, răspunse Trei-Labe. 

Ochii bancherului, fixați asupra lui cu insistenţă, cereau 
un răspuns mai clar. 

— Nu e contesa? 

— Nu, răspunse prompt Trei-Labe. 

Bancherul făcu un ultim înconjur al camerei, în prada 
unei agitaţii, apoi brusc se opri din nou. 

— Domnule Mathieu, nu am nici un interes în povestea 
asta, zise el; nu vreau decât să fiu de folos. Tânărul acela, 
domnul Michel a fost angajatul meu şi chiar ceva mai mult. 
Inima mea bună mi-a pricinuit destule buclucuri; dar sunt 
răsplătit de stimă publică... Dumneata ştii o mulțime de 
lucruri despre această contesă Corona nu-i aşa? 

— Destul de multe, răspunse Trei-Labe. Colonelul îi va 


lăsa tot. 

— Nu vorbesc despre asta! i-o reteză scurt domnul 
Schwartz. 

— E drept. Domnule baron, este în regulă. 

Acum rolurile se inversau. Laconismul îl părăsise pe 
bancher. El întrebă: 

— Slavă domnului, nici pentru mine şi nici pentru cei 
care îmi sunt apropiați nu am motive de îngrijorare şi nici de 
ce să iau informaţii. Domnule Mathieu, poate ai motivele 
dumitale să fii discret? 

— Da, domnule baron, spuse Trei-Labe, am motivele 
mele. 

Bancherul se învârti pe loc. 

— Timp, bani, mormăi el aşezându-se iarăşi la biroul lui. 
Treabă terminată. Bună seara. 

Concediat astfel, Trei-Labe se târi numaidecât spre uşă. 
În prag se opri şi spuse cu modestie: 

— Mă bizuisem pe amabilitatea domnului baron... 

Domnul Schwartz, care îşi şi răsfoia hârtiile cu o 
oarecare afectare, îl întrerupse: 

— Dă-i drumul! 

— Aş vrea numai să ştiu, zise pe acelaşi ton Trei-Labe, 
dacă domnul baron ar putea să mă recomande domnului 
Schwartz, tatăl domnului Maurice, pe care domnul baron l-a 
cunoscut la Caen, pe timpul Restauraţiei. 

Obrajii bancherului păliră. Îi răspunse totuşi, apăsând 
pe ultimul cuvânt: 

— Cunoscut tatăl lui Maurice la Paris! 

— Nu vă supăraţi, reluă Trei-Labe, mă rog, la Caen sau 
la Paris. Am pe cineva care caută persoane din Caen: soția şi 
fiica unui bancher. A fost bogat pe vremuri; a ajuns sărac ca 
lov, o poveste foarte curioasă, ce mai! Vai! Îl plictisesc pe 
domnul baron. Văd bine de altfel că nu e mulțumit de mine. 
Dar încep să îmbătrânesc şi să capăt înțelepciune. Nu-mi 
place să privesc prea de aproape anumiți oameni şi nici 
numite afaceri. Îi voi vorbi domnului baron altă dată despre 
acest domn Schwartz şi despre această familie de bancher. Eu 
sunt sluga domnului baron... 

Lăsă să se închidă uşa şi dispăru. 

Văzându-l plecat, domnul Schwartz făcu o mişcare, 
vrând parcă să se repeadă după el. 

"În povestea asta e mâna lui Lecoq, spuse el pentru a 
doua oară, aşezându-se la loc. Îl simt tot timpul în jurul meu 


şi uneori mi-e frică!" 

Îşi lăsă capul în mâini. Era foarte preocupat. După 
câteva secunde, gândurile i se schimbară. 

"Soţia mea!... şopti el în timp ce cute adânci îi brăzdau 
fruntea. Michel)..." 

În secret, trebuie să notăm aici un amănunt. După cea 
reflectat şi poate a luptat cu el însuşi, domnul baron a scos 
din buzunarul jiletcii o cheiță de oţel cizelat, o cheiță foarte 
frumoasă ca cele care includ trusele de voiaj ale doamnelor. 
S-a uitat la ea şi a şovăit. 

Pe fața lui apăruse un surâs chinuit. 

Ceea ce îl frământa nu era o problemă de bani; pentru 
problemele de bani domnul Schwartz nu şovăia niciodată. 

După puţină ezitare, domnul baron deschise un sertar al 
secreterului în care găsi un buton de ceară de modelat. 

Pentru ce îl avea? Poate aveți şi dumneavoastră; poate şi 
eu; totuşi, nici dumneavoastră, nici eu nu fabricăm chei false. 

Într-o mână ţinea cheia delicată pe care o mângâia cu o 
privire vicleană, iar cu cealaltă frământa ceara care se 
încălzea şi se muia între degetele lui. 

Pe când Trei-Labe cobora scara în felul lui, un pas de 
femeie se auzi pe dalele coridorului de la primul etaj. Trei- 
Labe se opri emoționat, gata să leşine. 

Era doamna Schwartz, care, anunțată de Domergue, se 
îndrepta către salon, unde o aştepta tânăra noastră de pe 
vasul-poştă, domnişoara Edmée Leber. Trei-Labe o auzi 
spunând: 

"Nu e nevoie s-o deranjați pe fiica mea." 

Vocea aceasta sonoră şi plăcută, dar în acelaşi timp 
hotărâtă, produse asupra domnului Mathieu o impresie 
extraordinară. S-ar fi putut crede că în clipa aceea el, făptura 
de plâns, reptila omenească, lipită de pământ, avea să se 
ridice deodată ca un om normal. 

Trei-Labe aruncă o privire înapoi, ochii întunecați 
scăpărau fulgere. 

Dar dacă era stăpânit de dorință, în aceeaşi măsură îi fu 
şi teamă, căci imediat trecu de ultimele trepte cu o iuțeală 
uluitoare. Când doamna Schwartz cobori la rândul ei, urmată 
de Domergue, pe scară nu se mai văzu nimeni. 

În salon Edmée era tot singură. Pe fața ei încântătoare se 
reflecta rând pe rând expresia hotărâtă a îndrăznelii, o 
adâncă descurajare. 

Suferea. Febra nu o lăsa să stea locului. Se lupta cu o 


toropeală vecină cu leşinul şi cu o spaimă maladivă care îi 
dădea impuls să se mişte, şi atunci obrajii ei palizi se colorau. 

Un nume îi venea mereu pe buze, un nume pe care l-am 
mai auzit şi care nu demult reuşise să tulbure destul de 
puternic grava indiferență a domnului Schwartz: Michel... 

La un moment dat se revărsă de la etajul superior o 
gamă strălucită, urcând şi coborând toate octavele claviaturii 
unui pian, ca o minune de prestidigitaţie. 

Edmée surâse printre lacrimi. 

Plecă de la fereastră, pentru a se reîntoarce în dreptul 
portretului. Capriciosul pian tăcuse. Prin ultima fereastră a 
salonului, în lumina crepusculului care se lăsa, trecu o rază 
de soare care scălda portretul baroanei Schwartz. Edmée 
Leber, fascinată, rămase în contemplare. 

Dar, lucru straniu, diamantul care strălucea de sub 
ondulațţiile generoase ale părului ei negru îi atrase atenția cu 
o putere de nebiruit. Nemişcată, privirea ei fixă numai acea 
scânteie. 

Un pas de femeie se auzea înfundat pe covorul scării 
principale. 

Domergue spuse de cealaltă parte a uşii: 

— Nu aş fi deranjat-o pe doamna baroană, dar 
domnişoara Leber este încă foarte bolnavă. 

Edmée făcu un efort violent să-şi recapete calmul. 

Afară nu mai vorbea nimeni, iar pasul greoi al lui 
Domergue se depărta. 

Fără îndoială baroana Schwartz era acolo, lângă uşă. 
Totuşi, nu intra. Edmee rămase o clipă în picioare, cu ochii pe 
cele două canaturi ale uşii închise. Apoi, copleşită de oboseală 
sau de emoție murmură fără voia ei: 

"Tremură ea oare tot atât cât tremur eu?" 

Din buzunar scoase o pungă în care nu sunau bani; din 
pungă luă o hârtie şi desfăşură un obiect mic cât un bob de 
porumb. 

"Totuşi! gândi ea. Poate nu are nimic de ascuns şi nu va 
tăgădui. Sunt ani de când o respect şi o iubesc!" 

Cu un gest maşinal, când uşa se deschise în sfârşit, 
Edmée puse hârtia în pungă şi punga în buzunar. Baroana 
Schwartz stătea în prag; privirea ei nu scăpase mişcarea fetei, 
şi sprâncenele avură o uşoară tresărire. 

Totul se petrecuse foarte repede. Baroana Schwartz trecu 
în sfârşit pragul, surâzătoare şi calmă, ca o mare doamnă cu 
inimă şi voință de a veni în ajutor oricărei nenorociri care 


trezeşte compasiunea. Acesta este unul din marile privilegii 
ale bogăției: să nu refuzi niciodată, să preîntâmpini chiar 
rugămintea timidă, mai mult încă: să cauţi, să găseşti cu 
pasiune prilejul de a dărui aşa cum alții caută prilejul de a 
lua. Orice s-ar spune, Dumnezeu îi iubeşte pe bogați. 

Baroana Schwartz era soția mult iubita a unui om 
extrem de bogat. Ea îşi juca perfect rolul de Providenţă şi 
multe binecuvântări îi înconjurau mâna totdeauna deschisă. 

Rămânând deci perfect ea însăşi şi fără să depăşească 
limita amabilităţii obişnuite, apucă mâinile lui Edmée ca să o 
sărute pe frunte şi să spună: 

— Cum de ne-ai lăsat fără să ştim ai fost bolnavă, dragă 
copilă? Ştiai că eram la Aix en Savoie. Blanche nu ţi-a scris? 

— Ba da, doamnă, răspunse Edmée, ai cărei ochi priveau 
în jos; domnişoara Blanche a binevoit să-mi dea veşti despre 
dumneavoastră. 

— Şi de ce nu ai răspuns? Ai fost suferindă într-atât 
încât să-ți pierzi şi lecțiile? 

— Am stat în pat trei luni, doamnă. 

Baroana se aşeză, dar glasul ei se auzi ceva mai degajat 
când reluă: 

— Trei luni! Tot timpul cât am stat noi la Aix. Şi drăguța 
dumitale mamă? 

— Mama s-a îmbolnăvit îngrijindu-mă, doamnă; eu m- 
am vindecat; mi-e teamă pentru mama mea. 

— Şi ai aşteptat atât de mult, exclamă baroana cu tonul 
cel mai afectuos, înainte de a recurge la prietenia noastră! 

Edmee ridică spre baroană ochii ei mari albaştri, trişti şi 
aproape severi. 

— Doamnă, răspunse ea, noi nu avem nevoie de nimic. 

Baroana păli. Încercă totuşi să surâdă şi spuse: 

— Dacă asta se numeşte mândrie, scumpă copilă, te rog 
să nu fii ofensată. Va fi în schimbul lecţiilor pe care le vei da 
iarna aceasta fiicei mele. 

Pleoapele fetei clipiră des şi trăsăturile ei încântătoare se 
contractară; cu toate acestea ea răspunse cu o voce limpede: 

— Eu nu voi mai da lecţii domnişoarei Schwartz, 
doamnă! 


Capitolul V - Cercelul 


Doamna baroană Schwartz era încă foarte frumoasă. Se 
împlineau mai mult de doisprezece ani de când se uscase 
uleiul pe pânza portretului din salon, atârnat împreună cu cel 
al baronului Schwartz de o parte şi de alta a şemineului. 
Timpul părea să nu fi avut influență asupra acestei fericite şi 
senine făpturi, era aidoma celei din portret: ochii aveau 
aceeaşi strălucire inteligentă şi blândă; nici un rid nu-i 
brăzdase fruntea înaltă, obrajii păstrau fermitatea ovalului 
lor, lucru rar, şi, lucru şi mai rar, liniile gâtului îşi păstrau 
aceeaşi puritate. 

În toată accepțiunea cuvântului, doamna baroană 
Schwartz era foarte frumoasă, fără să se adauge acel corectiv 
de nesuportat "pentru vârsta ei". 

Trecuseră pe puţin şaisprezece ani de când Julie 
Maynotte îşi schimbase numele. 

Se scurseseră şaptesprezece ani de la acea oră de doliu 
şi de dragoste, când surâsul ei stoic şi ascultător luminase 
tristețea despărțirii, în liniştea şi singurătatea pădurii. 


Şaptesprezece ani! Trandafirul este în floare o dimineață, 
femeia o primăvară. 

Şi totuşi, doamna Schwartz semăna întocmai cu Julie 
Maynotte. 

Apele cerului pot aluneca timp de secole peste 
frumusețea pură a marmorei antice. Există femei care sunt 
sculptate în marmoră. 

Julie era frumoasă; baronul Schwartz o iubea cu patimă, 
înflăcărat ca un tânăr, gelos că un bătrân. 

EI, baronul Schwartz, îmblânzitorul de milioane! 

Ea era tânără cu adevărat, fără să aibă nevoie de 
ajutorul acelei arte căreia atâtea femei îi cer în zadar 
înşelătoarea tinerețe. 

Era atât de tânără, încât părea tânără şi alături de 
Edmée Leber, acea floare proaspătă care de-abia îşi 
deschisese corola în soarele mângâietor, al celor 18 ani ai ei. 
Aţi fi spus, văzându-le, că sunt două prietene, două rivale 
poate; căci între ele, în acel moment, se simțea un tainic suflu 
de iritare. 

Cuvântul "rivale" nu a căzut la întâmplare din pana 
noastră. Am vrut să lămurim mai repede secretul acestei 
întrevederi ciudate. 

Edmée iubea: îi era teamă. 

De o parte şi de alta se păstra tăcere. Faţa baroanei 
exprima tristețea, uimirea şi poate o uşoară tulburare. Tânăra 
rămânea rece, ca de piatră. 

Un amănunt peste care nu se poate trece cu vederea în 
ciuda aparenței lui neînsemnate, este că, de la începutul 
întrevederii lor privirea fetei se îndreptase de mai multe ori 
spre minunatul păr al baroanei, ale cărui bucle răsfrânte 
după moda epocii cădea în două toarte simetrice mult pe 
dedesubtul urechilor. Parcă ar fi vrut să înlăture acele 
ascunzişuri care acopereau o mărturie. Baroana o 
surprinsese. Ea fu prima care rupse tăcerea: 

— Poate fiica mea nu a ținut seama de consideraţia ce ţi 
se datorează? 

— Nu, doamnă, răspunse Edmée, ar fi cu neputinţă, căci 
domnişoara, fiica dumneavoastră, este foarte delicată, şi 
foarte bine crescută. 

— Scumpa mea copilă, spuse baroana cu un accent 
matern, luându-i din nou mâna, mărturisesc că nu te înțeleg. 
Dumneata ne-ai arătat până acum mult devotament şi 
prietenie. Fiica mea este la vârsta zăpăcelilor; ar fi trebuit să-i 


scuzi vreo lipsă de tact sau un cuvânt imprudent; dacă însă 
eu sunt aceea care am greşit, nu mi-aş putea-o ierta uşor. 
Hai, fii sinceră: ai ceva pe suflet? 

— Absolut nimic, doamnă, spuse Edmée, făcând un real 
efort. 

— Atunci, de ce să ne părăseşti? De ce să refuzi oferte de 
serviciu atât de normale? Eu ştiu că ai cunoscut vremuri mai 
fericite şi că o mândrie uşor de înțeles... 

— Vă înşelați, doamnă. Am avut un frate şi o soră care 
într-adevăr au văzut casa noastră fericită. Au murit însă 
amândoi. Eu m-am născut după nenorocirea noastră şi nu 
am cunoscut niciodată decât sărăcia. 

— În toate acestea este un mister, scumpa mea copilă, 
reluă doamna Schwartz, fără să-şi piardă nici răbdarea, nici 
blândețea. Depinde de dumneata ca să-i aflu dezlegarea. 
Acum eşti emoționată şi nu te înțeleg, sau cel puţin te 
sfătuiesc să mai reflectezi. Mama dumitale nu te are decât pe 
dumneata, gândeşte-te la acest lucru... 

— Doamnă, o întrerupse pentru a doua oară Edmee, al 
cărei ton deveni hotărât şi aproape dur, nu am fost niciodată 
mai stăpână pe mine ca acum şi vă vorbesc în numele mamei 
mele. 

Baroana se ridică brusc şi gestul ei păru să însemne că 
prin minte fi încolțise ideea că avea de-a face cu o nebună. 
Atunci Edmée răspunse limpede: 

— Doamnă, iar vă înşelați: am mintea întreagă. 

— În acest caz, dragă domnişoară, zise baroana de la 
înălțimea rangului ei, pe un ton de demnitate severă, permite- 
mi să îți spun că întrevederea noastră a durat destul. 
Presupunând că ar fi nevoie, ceea ce nu cred, să ne faci 
cunoscută hotărârea luată, aceasta se face prin scrisoare şi în 
două-trei cuvinte. Am crezut adineauri că doreai totuşi o 
explicaţie, şi eu am acceptat fantezia dumitale, pentru mai 
multe motive, pe care aş fi fericită să ți le arăt în mod 
amănunțit. Dar nu asta era după cât se pare, dorința 
dumitale. Am avut impresia, apoi, că în cuvintele dumitale era 
un fel de provocare, o amenințare chiar, atât de departe de 
bunul-simț şi de caracterul dumitale, încât am dorit să ştiu. 
Curiozitatea mea nu merge până acolo încât să-ți pun 
întrebări. Eu nu te alung, domnişoară Leber, dar dacă 
dumneata doreşti să ne părăseşti eşti liberă. Cu excepţia 
discuţiei de față, în care nu te-am recunoscut, nu voi păstra 
despre dumneata decât o minunată amintire, şi voi fi oricând 


gata să atestez... 

— Doamnă, nu voi cere niciodată certificate de la 
dumneavoastră. 

Baroana făcu un gest de indignare şi, îndreptându-se 
spre uşă, spuse: 

— Sunteţi deci liberă, domnişoară. 

În momentul În care baroana îi întorcea spatele, privirea 
iscoditoare a fetei încercă iarăşi să vadă ceva sub acele 
ondulațţii ale părului ei, dar coafură, care se numea, cred "à la 
Berthe", ţinea urechile perfect ascunse. De aceea, Edmée nu 
văzu nimic din ceea ce voia să vadă. 

— Doamnă, zise ea foarte încet când baroana ajunsese 
aproape de uşă, dacă aş fi vrut doar să-mi iau rămas bun, v- 
aş fi scris. Aveţi perfectă dreptate: totul se poate spune în 
două-trei cuvinte, binevoiți însă să rămâneți, nu am terminat. 

Baroana continua să meargă şi mâna ei atinse clanța. 
Tânăra fată repetă cu vocea şi mai înceată, dar plină de 
stridență: 

— Binevoiţi să rămâneți, doamnă! 

Şi cum baroana nu se oprea, Edmée continuă: 

— Noi am schimbat locuința. De trei luni şi jumătate 
locuim în strada Notre-Dame de Nazareth, a doua uşă pe 
stânga cum intri prin strada Saint-Martin. 

Clanța, care se şi rotise, se întoarse îndărăt şi uşa 
râmase închisă. Edmee continuă: 

— În fundul curţii: în casa care dă prin spate spre 
mesageriile Plat-d'Etain. 

Edmée răsuflă adânc, ca după un puternic efort. 
Baroana rămăsese nemişcată lângă uşă; obrazul nu i se 
vedea, dar toată ţinuta ei trăda o tulburare subită. 

Poate că Edmée suferise cumplit, căci albastrul 
întunecat al ochilor ei avu o strălucire de plăcere răutăcioasă. 
Ea încheie: 

— La etajul patru. Ferestrele cu perdele albastre... Ştiţi? 

Doamna Schwartz se întoarse în sfârşit, arătând un chip 
atât de frumos şi atât de calm, încât pe fruntea lui Edmée 
trecu o umbră de mânie, dar şi de speranță. "Oh, de m-aş 
înşela, părea să gândească. Ce mult aş vrea să mă fi înşelat." 

— Ştiţi?... murmură doamnă Schwartz, repetând ultimul 
cuvânt al fetei. Cum să ştiu?... Apoi, cu nerăbdare şi ca şi 
cum i-ar fi părut rău de această întrebare, spuse: Dar ce mă 
interesează pe mine toată povestea asta? 

Era însă prea târziu, întrebările repetate trădau liniştea 


aşternută pe obrazul ei. Lovitura nimerise în plin. 

— Cum şi pentru ce? 

Doamna Schwartz, fără să mai aştepte răspunsul, spuse 
cu o voce înceată, plină de blândețe: 

— Biată copilă! Uitasem... 

Ceea ce voia să însemne: 

"Divaghează! Să fim înțelegători." 

Privirile înflăcărate ale lui Edmee păreau că citesc în 
ochii baroanei ca într-o carte deschisă. 

— Doamnă, continuă ea încet şi nespus de tristă, când 
am intrat prima oară în casa dumneavoastră, eram aproape 
un copil şi am fost atrasă de obiectele dumneavoastră de 
toaletă. Nu văzusem niciodată o femeie atât de frumoasă, atât 
de elegantă, atât de bogată şi nici atât de naturală ca 
dumneavoastră. De aceea, am început să cunosc foarte 
repede fiecare piesă din podoabele dumneavoastră şi mă 
obişnuisem atât de bine cu ele, încât aveam impresia că sunt 
ale mele. Aşa sunt fetele tinere, fetele sărace mai ales. Între o 
mie de cercei cu diamante, aş fi deosebit superbele briliante 
care niciodată n-au părăsit urechile dumneavoastră. 

Spunând acestea, Edmee aruncă o privire piezişă spre 
portret. Doamna Schwartz îi urmări gestul şi îi tălmăci cu 
fidelitate gândul: 

— De la naşterea lui Blanche, când soțul meu mi-a făcut 
acest dar, nu am purtat niciodată altceva, nici chiar la baluri. 

— Ştiam acest lucru, doamnă, răspunse fata, şi m-am 
gândit că aţi fi cu atât mai necăjită dacă ați fi lipsită de el. 

Doamnă Schwartz deschise ochii mari. 

Apoi îşi duse brusc mâna la ureche. 

Edmée îşi luase punga şi din hârtie scotea acel obiect de 
mărimea bobului de porumb. 

— M-ai speriat! şopti doamna Schwartz, care încerca să 
surâdă. 

— Dar v-aţi liniştit, fără îndoială, nu? spuse tânăra fată 
cu un sarcasm, atât de amar, încât un roşu-violent înlocui 
paloarea baroanei. 

Cu un gest scurt, involuntar, baroana ridică unul dintre 
bandouri, arătând astfel cercelul care îi strălucea în ureche. 

— Şi celălalt? întrebă rece Edmee. 

Baroana şovăi şi mânia făcu să-i tremure buzele care i se 
albiseră. Dar, în loc să-şi cheme valeții şi să pedepsească 
după puterea ei această extravagantă insolență, ea îşi păstră 
zâmbetul şi ridică al doilea bandou spunând: 


— Nu sunt supărată pe dumneata, domnişoară. 

— Doamnă, răspunse Edmée cu un ton liniştit, clar, 
ascuțit a vârful unui pumnal, acest al doilea cercel v-a costat 
şase mii de franci, şi de acum înainte veți avea trei cercei. 

Spunând acestea, Edmée desfăcu hârtia şi în palmă 
râmase un cercel absolut la fel cu cei ai baroanei. 

— lată motivul adevărat al vizitei mele, doamnă. Săracii 
nu se gândesc imediat la posibilitățile oamenilor bogați; de 
trei luni, eu vă credeam în mare încurcătură, şi acum e prima 
oară că ies din casă. 

Baroana rămăsese nemişcată ca o stătute. 

Edmée depuse cercelul pe o consolă, salută şi se 
îndreptă cu pas hotărât spre uşă. 

În curtea castelului clopotul anunţa cina cu dangăt 
puternic, iar orologiul bătea ora 7 şi jumătate. 

Baroana făcu un pas, vrând parcă să se repeadă după 
Edmee. Se opri şi se clătină. Pe scară, vocea baronului 
Schwartz se auzi cu un simpatic accent alsacian: 

— La masă! Ora militară! Anunţaţi doamnele! 

Baroana îşi duse mâinile la ochi, cuprinsă de amețeală. 
La etajul de deasupra, pianul lui Blanche trimitea cascade de 
note. Afară, grila de la intrare se deschise, apoi se închise din 
nou cu zgomot. 

Era aproape noapte, dar briliantul strălucea pe consolă, 
adunând razele împrăştiate ale asfinţitului. 

"A plecat! gândi cu voce tare baroana. Ce i-am făcut?" 

Cu o mână nervoasă, apucă briliantul, de parcă sclipirile 
lui ar fi rănit-o. Privirea îi era fixă şi fără expresie. Nu se 
mişca, cu toate că vocea soțului ei o făcea totdeauna să 
tresară. 

Pianul lui Blanche tăcu. Un pas uşor se auzi pe scară, şi 
Blanche, ca un trandafir viu, năvăli în salon. 

— Mamă! strigă ea. Aici erai?... Fără lumină? Ce am 
auzit? A venit Edmée? Cinează cu noi? Unde s-a dus? 

Douăzeci de întrebări fac mai mult decât una pentru 
persoanele tulburate. 

— Să nu-l lăsăm pe tatăl tău să aştepte, fu singurul 
răspuns al doamnei Schwartz. 

Când luminile sufrageriei îi luminară fața, ați fi putut 
admira cu câtă stăpânire de sine — cum spun englezii — îşi 
recăpătase doamnă Schwartz aparența calmului celui mai 
desăvârşit. În interiorul patriarhal şi în faţa tuturor, îşi oferi 
fruntea bărbatului ei, care bombănea bănuitor, tiranic, dar 


sclav, şi răspunzând dintr-un singur foc tuturor întrebărilor 
lui Blanche, spuse: 

— Mititica aceea, Edmée... domnişoara Leber. Nu a vrut 
să rămână să-şi ia rămas bun. 

— Rămas bun! se miră baronul. 

Şi Blanche, tristă dintr-odată: 

— Ne părăseşte? 

Doamna Schwartz se aşeză la locul ei, în capul mesei, şi 
continuă cu nepăsare: 

— Pleacă în America. 

— Nepăsare de artist! spuse domnul Schwartz. Drăguță 
mititică, foarte drăguță. Ciocârlii prăjite gata, acolo, aşa cred 
ele... Bun, supa... Se va întoarce bătrână şi fără un ban. 
Comic! 

Accentul german al acestui abil financiar dădea felului 
său eliptic de a vorbi şi la care nu renunța deloc o savoare 
foarte plăcută. 

Blanche ar fi vrut să întrebe ceva; dar în jurul acestei 
mese nu mai era altcineva care să se intereseze de Edmee 
Leber. 

Casei baronului nu-i lipsea nimic, în fiecare zi, după ce 
se servea supa. Savinien Larcin, vodevilistul de la Pere- 
Lachaise, avea datoria să facă un raport verbal asupra celor 
mai bune glume din Charivari, din Corsaire sau din celelalte 
jurnale de spirit. Se cunoaşte câtă strălucire au aruncat, sub 
Louis-Philippe, aceste ingenioase publicaţii cu care se delecta 
burghezia. Milioanele protejează guvernul, dar ele au o 
slăbiciune pentru opoziție. Ce zburdalnici încântători! 

Savinien Larcin, un mic om de litere, nesuferit ca o 
cârtiță îşi căuta şi el rostul pe unde se nimerea. Era mai vesel 
decât un fluieraş desfundat de trestie. În loc să creeze, el 
refăcea Coțofana hoață pentru teatrul "Comte" oricât de bine 
ar fi fost interpretata. Ca să compileze ceva fără importanţă, 
începea să răvăşească douăzeci de volume. Simpatică natură, 
spunea baronul Schwartz. Şi original! 

Alavoy îl definea astfel: "Un Scribe:+ nedelicat"; iar 
domnul Cotentin de la Lourdeville spunea despre el: 

— Asta şi aia; câte puţin din tipar, pisică, maimuţă şi 
dihor. Însă geniul lui Moliere! 

Vom vorbi numaidecât şi despre Alavoy şi despre vechiul 
nostru prieten Cotentin. Trebuie să terminăm crochiul'5 
salonului Schwartz. 

— Chaviari, zise Savinien Larcin, a publicat portretul 


domnului Romieu în chip de cărăbuş. 

Se râse. Erau vremuri fericite. 

— Corsaire, continuă Larcin, a găsit un nou nume 
pentru domnul de Montalivet. Celelalte, adăugă el râzând, se 
învechiseră ca Journal des Degats... 

— Extraordinar! exclamă domnul Schwartz. Şi comic! 

— La Mode îl numeşte pe domnul Thiers un prichindel... 
şi La Caricature abordează în vârful bastonului de mareşal al 
lui Lobau'* casca gărzii republicane cu meşă a ziarului 
Constitutionnel. 

A fost deci în Franța o epocă plină de subtilitate, 
strălucitoare de spirit. 

Chiar şi Blanche începu să râdă, arătându-şi două 
rânduri de perle. E atât de bine să râzi! Şi cum să rezişti la 
atâtea vorbe de duh? Se vorbi despre Poulet, care nu era altul 
decât domnul duce d'Orleans, de nasul domnului d'Argout, de 
îndrăzneala domnului de Salvandy. Larcin le ştia pe toate şi- 
şi câştiga cu vervă existența. 

Dar pentru ce frumoasa doamnă Schwartz spusese cu 
privire la Edmee Leber: 

"Pleacă în America!"? 


Capitolul VI - Salonul Schwartz 


Există un milion de oameni care frecventează lumea 
foarte bună: aceştia sunt totuşi nişte excepții. Pentru că, în 
general, lumea foarte bună este ca o cetate înconjurată de 
ziduri. Înlăuntrul acestor ziduri se nasc ei. 

Milionul acesta de oameni, pentru anumite rațiuni, poate 
să găsească deschise uşile caselor aparținând lumii foarte 
bune; se întâmplă în mod frecvent. Invers, însă, mult mai rar. 
Oricare ar fi motivul, cu greu acel milion de oameni i-ar 
atrage pe cei din lumea foarte bună, chiar dacă aceştia ar 
avea motive deosebite ca să le fie pe plac. 

Toate sunt nişte simple axiome care se enunţă fără să se 
poată demonstra. 

Este inutil a aduce argumente împotriva acestor axiome: 
excepția confirmă regulă. Bineînţeles, ați putut întâlni în casa 
unuia din acel milion pe cutare sau pe cutare, cel mai feroce 


dintre ducii Academiei, sau cel mai înfumurat dintre cavalerii 
Sfântului Spirit. Se poate. În intimitate nu-i veţi întâlni 
niciodată. 

Lăsăm însă de o parte acele ocazii solemne, când lumea 
foarte bună, cuprinsă de curiozități copilăreşti, vrea să vadă 
şi să ştie cu orice preț. 

Să vorbim de zilele obişnuite, când salonul Schwartz este 
el însuşi. 

Este o lume aparte; poate nu este nici chiar o lume, căci 
elementul feminin este cel care o reprezintă, iar la J.-B. 
Schwartz, fie că e sau nu baron, femeile cam lipsesc. 

Alavoy este burlac; Savinien Larcin se căsătorise cu o 
bătrână actriță pe care nu-i convenea s-o prezinte. Cabiron 
este văduv; Cotentin de la Lourdeville îşi are familia în 
Normandia; vicontele de Glayeulx este despărțit; numai 
Touban vine cu doamna Touban: o persoană de familie bună, 
invidioasă, dulceagă şi rea. Nu se întâlneşte prea des un 
marsiliez obez care să cântărească 115 kilograme înainte de 
cină; îl vom prezenta deci cu mândrie doamnelor. Era nobil şi 
sincer. Transpira mereu. Vindea idei industriale şi se pricepea 
la terenuri. 

Cabiron lansa afaceri prin publicitate bine făcută. 

— Publicitatea, domnii mei, această pârghie modernă 
care pune în mişcare civilizația noastră!... 

Fraze ca acestea formula Cabiron când vorbea cu 
oamenii dispuşi să-şi facă reclamă. 

El era şi redactor de articole serioase, dar şi de articole 
insidioase. 

Vicontele Honor6-Giscard de Glayeulx descindea dintr-o 
familie bună; trăia de pe urmă acestui titlu. Frecventa 14 
case, care tindeau să urce, deci avea şapte prânzuri şi şapte 
mese de seară asigurate pe săptămână. 

Touban era industriaş chimist. Cerceta câmpul ştiinţei, 
ca să găsească simplificarea proceselor de producție. Doamna 
Touban avea unele contingente cu literatura. 

Cotentin de la Lourdeville făcuse asta şi aia de când 
lumea: rând pe rând deputat, gazetar, gerant de întreprinderi 
şi în prezent avocat de afaceri. 

La domnul Schwartz acasă totul se reducea la afaceri, de 
la vodevil, în persoana ascuțitului domn Savinien Larcin, de 
la arta sacră, până la sfânta poezie, proliferată de insipida 
specie a lui Sensitive, romantic gen Pompadour, care peticea 
în stil mare şi-şi comercializa viața boemă declamând elegii 


şterse. 

Numai Savinien era tânăr. Cotentin, decanul, avea acum 
părul alb. Ceilalţi, în jur de 40 de ani, ca şi domnul Schwartz. 
Doamna Touban nu avusese niciodată vârstă. 

Rămânea, în sfârşit, un cuplu palid, trist, modest şi 
decent, domnul şi doamna Eliacin Schwartz. L-am cunoscut 
pe Eliacin la Caen, factotum!7 al unei alte familii Schwartz, 
căci întâmplarea face ca în această carte să mergem pe 
urmele Schwartzilor până peste poate. Eliacin, căsătorit 
acum, nu mai fusese pe placul soţiei comisarului de poliție, 
devenit azi şef de departament la prefectură. 

Domnul şi doamna Eliacin, personaje modeste, bieţi 
prinți de sânge ai dinastiei Schwartz, aveau misiunea de a 
ajuta la onorurile castelului Boisrenaud. 

Cam asta ar fi tot. Despre fiecare din cei care se aflau 
acolo nu am mai găsit de adăugat nici un cuvânt. Şi 
constatăm, cu tristețe, că nimic, dar absolut nimic din ceea ce 
putem numi "dramă" nu se simțea în această casă 
îmbelşugată, liniştită şi plină de o bună dispoziție burgheză, 
de acea veselie puțin obositoare care îi urmăreşte pe oamenii 
prea fericiți. 

Baroana avea un trecut romantic, e adevărat, dar 
trecutul ei, prescris de timp, părea înecat într-o adâncă 
uitare. 

Ce ar mai fi putut să se schimbe? Să urce? Iar să urce? 
Poate profilul financiar al acestui iscusit domn Schwartz nu l- 
a interesat pe cititorul nostru până-ntr-atât încât victoriile lui 
ulterioare să poată servi drept bază unei acțiuni dramatice. 

În afara acestei probleme, linişte plată. 

Acea frumoasă fată, Edmée Leber, pleca în America! Am 
văzut-o pe Edmée strecurân-du-se în tihna obişnuită a casei 
ca o amenințare trecătoare şi neputincioasă, încercând să 
dezlege un mister... 

În afara acestui incident fără importanţă, totul era neted 
ca oglinda. Domnul Schwartz, doamna Schwartz, frumoasa 
Blanche şi musafirii lor alcătuiau una din acele reuniuni cum 
se văd în fiecare zi oriunde; o reuniune care, păstrându-şi 
totuşi doza voită de excentricitate, semăna în linii mari cu 
toate celelalte, în care se trăieşte pur şi simplu în prezent, 
fără grijile din ajun sau ale zilei de mâine, exceptând, 
bineînțeles, afacerile, sânge din vinele acestei lumi şi 
respirația sufletului lor. 

Chiar căsătoria fiicei acestei case cu faimosul domn 


Lecoq era o afacere întrucâtva avantajoasă; ea prezenta 
profituri şi pierderi mai mult sau mai puţin discutabile; dar 
era, sau cel puţin părea să fie, o afacere convenită, dinainte 
hotărâtă, care nu mai dădea nici un fel de emoții. 

Şi, totuşi, exista o prejudecată instigată de poeţi, o 
prejudecată care nici nu ar avea nevoie de poeți pentru a se 
bucura de credit în rândul mulțimii sărace, unde circulă ca o 
consolare egoistă: "Banul nu aduce, fericirea". 

Fiecare spune asta. Fiecare crede asta. 

Este un adevăr? O fatalitate? 

Poate, mai curând, o consolare naivă a mizeriei? 

Întrebaţi-i pe servitori, nu acesta sau celălalt, mai bine 
informat decât alții, pe oricare, la întâmplare, întrebaţi despre 
viața cutărei case, plină de strălucire; nu aceasta sau 
cealaltă, ci tot la întâmplare; fac prinsoare cu dumneavoastră 
că vă vor fi povestit lucruri confuze, este adevărat, dar 
teribile, uneori sfâşietoare, semănând a tragedie. 

Nici aurul nici grandoarea nu ne fac fericiți. 

La Fontaine nu făcea deseori versuri mediocre; acest 
vers, cât e el de execrabil, plat, lipsit de vigoare, prozaic, este 
totuşi ilustru ca cea mai aleasă rimă a lui Corneille. După 
credința comună, este departe ideea că aurul şi măreția ne 
fac în mod sigur nefericiți. 

Luaţi-l pe primul-venit dintre cei mai convinşi adepţi ai 
acestei dogme şi oferiți-i grandoarea sau aurul, vă veți 
convinge dacă are să fugă mâncând pământul! 

Nu are nici o importanță, poate ignoranța, poate invidia 
vor să ghicească neliniştea în spatele acestei măreții, şi poate 
că îndrăznețul romancier, numit toată lumea, care nu merge 
pe ocolite, ne va tălmăci acea nelinişte prin cuvinte mai 
cuprinzătoare, mai pe înţeles, iar vălul ridicat de mânia lui ne 
va dezvălui sânge şi lacrimi. 

Fără îndoială, orice măreție deranjează, acesta este 
secretul. De acord. Dar, în afara lui, nu există oare şi altceva? 

Există întotdeauna. În casa domnului baron Schwartz, 
de exemplu, observatorul cel mai subtil, oricâtă bunăvoință ar 
avea, nu va descoperi nici cel mai mic simptom sângeros, nici 
cel mai uşor motiv de lacrimi. Şi totuşi, există ceva. Ce 
anume? Nişte lucruri mărunte, câteva secrete pe care vrem să 
i le dezvăluim cititorului, ca să încheiem una din acele 
socoteli care fac prietenii buni. 

Să nu vă aşteptaţi însă la ceva prea serios! 

În primul rând, după supă, doamna Sicard, camerista 


dichisită, îi şopti ceva micuţei noastre Blanche, care se roşi şi 
surâse. 

În al doilea rând, puțin mai târziu, Domergue se apropie 
de doamna baroană şi îi raportă cu voce tare executarea unei 
dispoziții.  Baroana  încuviință: "Bine, Domergue", iar 
Domergue, pe când se retrăgea, îi spuse ca din întâmplare: 
"Mâine se va lumina de ziuă." 

Şi acest teribil cuvânt de ordine nu schimbă cu nimic 
seninătatea încântătoarei femei. 

În al treilea rând, aproape în aceeaşi clipă, domnul 
Schwartz, care o învăluia pe baroană cu o privire de soț plin 
de admiraţie, dar puţin îngrijorat, făcu semn masivului 
Alavoy, care mânca tacticos, expunându-şi fericita rotunjime 
a unui pântece de financiar într-o jiletcă excentrică de catifea, 
brodată cu fir de aur. Acest Alavoy era cel mai elegant dintre 
plasatorii de idei. 

Semnul domnului Schwartz era fără îndoială dinainte 
stabilit, căci Alavoy lăsă imediat furculița şi, ca un om care 
deodată îşi aduce aminte de ceva, spuse: 

— E formidabil, da, extraordinar, era să uit să vă 
amintesc în seara aceasta despre afacerea Danduran. 

— Bine, bine, făcu simplu renumitul bancher. 

— Dacă ați duce lipsă... insistă Alavoy. 

— Notat în carnet! întrerupse domnul Schwartz. Timp 
pentru tot! 

Savinien Larcin povestea cea mai spirituală întâmplare 
din lume, despre cuiele din pantofii domnului Dupin cel 
vârstnic. 

Balzac, marele nostru maestru, a făcut proverbială 
"afacerea Chaumontel". S-ar putea ca afacerea Danduran să 
fie supapa de siguranţă a familiei Schwartz. 

Domnul baron, de altfel, continuă să mănânce 
nestingherit. Înainte de desert, luă din nou cuvântul, 
adresându-se soției sale: 

— Să profităm de afacerea Danduran? O plimbare la 
Operă? Nu? Obidită? Bine. Libertate. 

Cu toată această perfectă şi scurtă formulare, domnul 
baron găsea modalitatea de a întreba şi de a răspunde. El îl 
chemă pe Domergue. 

— Cupeul! Întoarcerea devreme. 

Baroana schimbă o privire cu gravul valet. 

În sfârşit, al patrulea şi ultimul amănunt; pe când se 
servea cafeaua, domnul baron spuse deodată, privindu-şi 


soția cu insistenţă: 

— Să nu uit, Giovanna, asta trebuie să fie a dumitale. 

Între arătător şi degetul mare ţinea o cheiță frumoasă, pe 
care i-o arăta soției sale. 

Doamnă Schwartz privi, surâse şi-i răspunse: 

— Chiar o căutam. Este cheia sertarului meu din mijloc. 

— Comic! spuse baronul. 

Îi dădu cheia doamnei Touban, care o trecu perechii 
Glayeulx şi doamna Schwartz o primi din mâinile filfizonului 
Alavoy. Ea o puse pe masă, fără tulburare aparentă. 

În jurul mesei, conversaţia se ducea de la un capăt la 
altul. Un întreg jurnal de spirit, cu poante nemaipomenite, pe 
care Savinien Larcin le recita pe dinafară. Acei veseli 
vodevilişti sunt foarte utili la țară. 

După câteva clipe, cheia părea uitată. Nimeni, 
bineînțeles, nu observă acele câteva picături de sudoare 
apărute la rădăcina frumosului păr al doamnei baroane. Era 
cald: motiv pentru care unele fețe deveneau palide. 

Doamna baroană era foarte palidă față de orbitoarea 
fascinație a surâsului ei. 

Când cheia a fost pusă pe masă, ceva foarte mic se lipise 
de fața de masă, lăsând pe albul ei o urmă imperceptibilă; o 
nimica toată, închipuiți-vă un fir de praf, un atom. 

Doamna baroană, care nici măcar nu acordase vreo 
privire cheii, observase oare că acel atom era ceară? 

Ştia măcar că amprenta unei chei se poate lua cu ceară? 

Unii filozofi pretind că doamnele nu au nevoie să se uite 
ca să vadă şi că, fără să fi învăţat nimic, ele ştiu de toate. 

Pe când se ridicau de la masă, doamna baroană, găsi 
mijlocul potrivit de a ajunge lângă Domergue şi a-i spune: 

— Trebuie să merg la Paris astă-seară. 

În afara acestor taine neconsistente, de mică importanță, 
absolut nimic: casa Schwa-rtz era oaza unei linişti depline. 

Edmee Leber, ieşind din castelul Boisrenaud, ca să poată 
urca spre Montfermeil, o luase pe drumul care traversează 
câmpia şi dă în pădure. Acest drum mergea vreo sută de paşi 
de-a lungul şanțului de ocrotire, din cauza unui cot al 
delimitării parcului. În ultimele licăriri ale amurgului, i se 
păru că distinge de cealaltă parte a drumului o formă stranie, 
care se strecură printre tufişuri, nu am spus o formă 
omenească. Era ca o reptilă, cu cap de om, şi tânăra fată se 
uită şi mai atentă, cu atât mai mult cu cât astăzi mai văzuse 
o dată, în coşul ei tras de un câine dog, această făptură 


nenorocită, jumătate cerşetor, jumătate comisionar, pe care 
hidoasa infirmitate o făcea celebră în întreg cartierul Saint- 
Martin. 

Casa din strada Notre-Dame de Nazareth, în care locuia 
Edmée dădea şi în curtea clădirii Plat-d'Etain. Deseori putuse 
să-l vadă pe Trei-Labe în exercițiul sărmanei lui meserii. În 
timp ce fusese bolnavă şi copleşită de febră, înfăţişarea lui 
Trei-Labe îi inspira milă, amestecată cu spaimă. Nu o dată, şi 
fără voia ei, Edmée petrecuse ore întregi privindu-l cum îşi 
punea în mişcare partea paralizată a corpului său şi 
executând cu torsul şi cu braţele acte de adevărată putere 
fizică. 

Pentru Edmée această reptilă cu cap de om, mai curând 
bănuită decât zărită în umbra drumului, nu era altul decât 
estropiatul de la Plat-d'Etain. 

Ideea aceasta nu avea temei; cum să presupui că Trei- 
Labe ar putea să stea la pândă în aceste locuri pustii, fără 
atelajul lui? Şi de la ce ora aceasta, la care el se află 
totdeauna la postul său din curtea mesageriilor? 

Desigur, la vremea asta câinele dog aleargă întins spre 
Paris. 

Ultimele raze ale amurgului fac jocuri cu umbrele care 
pot înşela vederea oricui. 

Edmée era tulburată şi-şi simțea inima grea după ce 
ieşise din acea casă unde tocmai căutase o dovadă 
hotărâtoare pentru ea. Totuşi nu era decât o fată tânără şi 
întunericul aduce odată cu el spaimele. Când trecu prin fața 
tufişurilor unde dispăruse vedenia, privirea ei îngrijorată 
cercetă în jur. 

Nu văzu nimic. 

Îşi continuă drumul, fără să se mai gândească la acest 
incident. Avea mult de mers şi trebuia să treacă peste un 
câmp gol: lung pentru a ajunge până la Livry prin pădure, dar 
mult mai lung, din păcate, pentru a ajunge la Paris. Or, de 
când diamantul nu mai era în punga ei, punga rămăsese 
goală. Ultimul ban de argint îl dăduse controlorului de pe 
vasul-poştă. Edmee, care tocmai refuzase cu atâta mândrie 
ajutorul doamnei Schwartz, Edmée, care depusese pe consola 
din salonul baroanei şi fără voia acesteia o bijuterie pierdută 
pe care nu numai că nu o reclamă, dar chiar susținea că nu îi 
aparținea, Edmee nu avea cu ce să plătească trăsura de la 
Livry la Paris. 

Dar ce importanță avea acest lucru? Se simțea tare. 


Febra o exalta ca o beţie. I se părea foarte simplu să meargă 
pe jos cinci leghe; dacă distanţa ar fi fost dublă, tot nu o mai 
interesa. Inima îi halea, capul îi vâjâia, înaintea ochilor îi 
treceau năluci, dar ea se simțea tare. 

"Ştiu tot ce voiam să ştiu, gândea ea. Ilată-mă vindecată, 
vindecată de-a binelea! Nu mai iubesc; cine ar putea crede că 
e atât de uşor să nu mai iubeşti?" 

La fel gândea şi despre drum. Sfida dragostea tot aşa 
cum sfida şi oboseala. 

Dar, fără voia ei, suspina şi mersul i se împleticea. 

Ajunse cu greu la liziera pădurii, unde drumul intra 
brusc sub o boltă deasă de frunziş. După câțiva paşi, 
întunericul deveni atât de dens, încât cu greu se putea 
distinge ceva. Edmée nu mai înainta aproape deloc, cu toate 
că îşi spunea mereu: "Eu merg, eu merg!" În mintea ei era tot 
atâta întuneric ca şi afară; nu îşi dădea seama de slăbiciunea 
care îi împiedica mişcările: Se opri lângă tulpina unui copac şi 
îşi rezemă fruntea de scoarța lui murmurând: 

"Trebuie să merg... Merg!..." 

Din desiş se auzea ceva, dar putea ea oare să mai ia 
seama? Urechile îi vâjâiau şi abia mai respira. 

Încet, picioarele nu o mai ţinură. Se lăsă în jos, să se 
aşeze la rădăcina copacului, gândind încă: 

"Eu merg! Eu merg!" 

În această stare, vecină cu agonia, poți avea vise stranii. 
Halucinaţia revenea. În loc să atingă pământul, Edmée dădu 
peste două brațe care o susținură cu blândeţe. Ochii ei, 
înainte de a i se închide, văzură confuz în întuneric acea 
siluetă hidoasă: omul-reptilă, Trei-Labe, cerşetorul din curtea 
de la Plat-d'Etain. 


Capitolul VII - Pactul 


Trăsura poştei cu imperială de la Vaujours spre Paris 
(Pantin, Bondy, Livry, Clichy, le Vert-Galant, Montfermeil, 
Coubron şi altele) trecea de obicei prin Livry la ora 8 şi 
jumătate, dacă nu cumva sosea mai înainte sau dacă nu 
cumva întârzia; ceea ce se întâmpla de obicei de şapte ori pe 
săptămână. Cam pe la ora 8 şi douăzeci de minute, în sala de 


aşteptare îşi făcu apariția un alai straniu — doi bărbaţi, unul 
din ei ținând în spate un fel de pachet lunguieţ, duceau pe o 
brancardă din crengi o femeie bolnavă. Un personaj robust, 
cu trăsături regulate, inteligente şi bărbăteşti, care părea să 
facă parte din clasa oamenilor avuti, îi însoțea. 

Numai acesta din urmă, căruia i se spunea domnul 
Bruneau şi pe care cei doi însoțitori îl tratau cu un respect 
plin de teamă, este pentru noi o figură nouă. În cei doi care 
duceau targa i-am recunoscut imediat pe Similor, fostul 
profesor de dans, cu pălăria lui cenuşie şi jiletca de pluş, şi pe 
Echalot, pescarul cu înfăţişarea modestă şi fizionomia mai 
atrăgătoare, căruia îmbrăcămintea de băiat de farmacie îi 
dădea un aer melancolic. Unul era tatăl nelegitim, celălalt 
mama-doică a tânărului Saladin. 

În ce priveşte persoană bolnavă, de îndată ce brancardă 
trecu pragul sălii de aşteptare şi lampa cu ulei din spatele 
ghişeului o lumină, apăru fața încântătoare a lui Edmee 
Leber. 

Tocmai îşi revenea şi lumina o făcu să deschidă ochii. 
Mirată, privirea fetei făcu înconjurul camerei, temându-se 
parcă să nu întâlnească ceva înspăimântător, fără îndoială o 
amintire confuză a halucinațţiilor ei. Când, în sfârşit, văzu 
figura mare şi blândă a domnului Bruneau, Edmee tresări, 
apoi îi zâmbi. 

— Am visat... şopti ea. Închizând din nou ochii, pentru 
că lumina lămpii o obosea, adăugă: Cum se face că sunteți 
lângă mine? 

— O să vorbim, scumpă domnişoară, răspunse domnul 
Bruneau. Stați liniştită. 

Apoi luă mâinile fetei într-ale sale şi i le strânse 
părinteşte. 

Similor şi Echalot, tăcuţi, cu pălăria în mână, stăteau 
într-un colț al sălii de aşteptare. Echalot îşi aşezase sub braţ 
ciudatul pachet, pe care de obicei îl ținea în cele mai 
incomode poziții. Domnul Bruneau se apropie de ghişeu şi 
spuse: 

— Reţin întregul cupeu, doamnă Lafort, dacă este liber, 
îmi trebuie imediat o trăsură. 

Funcţionara de la ghişeu consultă registrul şi, aruncând 
spre Edmée o privire semnificativă, îi răspunse amabilă: 

— V-ar deranja dacă are să mai fie cineva cu 
dumneavoastră, domnule Bruneau? Pe locurile care sunt la 
mine, nu am pe nimeni înscris, dar cei din Vaujours vin 


întotdeauna în cupeu. 

Similor îi făcu semn cu cotul lui Echalot. Domnul 
Bruneau se îndreptă spre ei şi le spuse: 

— Nu am nevoie de voi. 

Aceştia ieşiră numaidecât. Similor îl luă de braț pe 
Echalot şi spuse: 

— Leşinata asta ar fi putut să ne dea un bacşiş. Ah, lasă, 
Bibi, noi amândoi o să mai stăm mult timp bosumflați? 

— Depinde de sinceritatea ta, Amédée, răspunse Echalot. 
Eu îmi pusesem toată nădejdea în prietenia ta; dacă trebuie 
să ne despărțim unul de altul, mai bine să ne batem de pe- 
acum; asta e părerea mea. 

— Prostii, Bibi! 

— Se poate! Dar eu prefer mai curând să te văd mort 
decât necăjit! 

Similor strâmbă din nas. 

— Bibi, reluă el cu un ton uşuratic, ca să facem ceva, ce- 
ai zice să luăm o gustare? 

— Nu mi-e foame. 

— Stropită cu un litru de acrişor, bineînțeles? 

— Nu mi-e sete. Spunând acestea, Echalot îşi luă un aer 
sever şi adaugă: Nici măcar o mângâiere părintească nu i-ai 
dat făpturii! 

— Nu  alintările şi maimuţărelile au să-i deschidă 
orizontul viitorului! răspunse sentențios Similor. 

Echalot îşi scoase pachetul de sub braț şi apropie faţa 
strâmbată şi jigărită a copilului de buzele prietenului său, 
care îl săruta distrat spunând: 

— E cam delicat, totuşi! 

— Şi în ce meserie câştigi cu ce să-i oferi orizontul 
viitorului, Amédée? întrebă Echalot suspinând. 

Amédée îşi retrase brațul şi luă o poză emfatică: 

— Bătrâne, declamă el, puțin mi-ar păsa să rivalizez cu 
tine la orice armă sau într-un joc de îndemânare. Am şi avut 
probleme astăzi cu un ofițer de marină, drept care ne vom 
întâlni mai târziu pe câmpul de onoare, dar eu nu vreau să 
mă acuzi de pierde-vară şi de individ dubios. Cartierul e plin 
de taine; într-o situație nesigură ca a mea, cu un copil, fără 
nici un căpătâi, şi neştiința în care sunt în ce priveşte familia 
mea, nu e o crimă să te strecori. Am reflectat şi atunci m-am 
gândit după cum urmează: mi-am spus: Amédée, tu nu poți 
să trăieşti mereu din prietenie pe spinarea celui care te 
adăposteşte sub acoperământul lui modest. Trebuie să 


străbaţi; ai vârsta potrivită. În cazul acesta, puteam eu să 
înjghebez o mică afacere ca a ta, nu-i aşa, la concurență? Mai 
curând să mor decât să-i fac rău unui prieten! Aveam deci de 
ales între domnul Bruneau la poarta mare de alături, domnul 
Lecoq la primul etaj, şi tinerii de la etajul patru, pe care îi 
auzi prin perete cum vorbesc despre crime. Toţi, mistere! 
Domnul Bruneau mi-a spus să mai trec. Domnul Lecoq mi-a 
notat numele în deocheatul ăla de registru, în care suntem 
trecuți tu şi cu mine, fii atent! Ce face el, omul ăla? Du-te 
acolo şi vezi! Pariez pe o halbă că totul are să se termine 
prost. Rămâne tinerețea de la al patrulea. Am pătruns într-o 
dimineață acolo şi-i auzeam că voiau să ucidă femeia... 

— Ce femeie? întrebă Echalot, fremătând de curiozitate. 

Trebuie, de altfel, să renunţ la descrierea atenției 
încordate cu care acesta asculta mărturisirea prietenului său. 
Saladin îl cam sâcâia; încercă să-l pună în traistă, dar nu 
reuşi. 

— Da, care femeie? repetă Similor, ridicând din umeri ca 
un ghicitor de şarade care renunță să mai ghicească. Spune- 
mi tu dacă ştii. Totul — mister! Pe scurt, nu e mult mai 
frumos ta el decât la tine! Cu toate că fumează ţigări de cinci 
şi poartă rufărie fină. Sunt trei Băieți de familie şi fără bani, 
dar care sunt puşi pe chefuit şi altele. Şi este unul, domnul 
Michel, care începe să trăiască separat, o fi descoperit vreo 
afacere sau vreo comoară, că domnul Maurice şi domnul 
Etienne au rămas nedumeriți. Atunci, nu am îndrăznit să 
vorbesc numaidecât despre femeie. Am spus doar: eu pot să 
vă fac servicii pe ascuns, fără prejudecată; asta i-a făcut din 
capul locului să râdă şi le-am mai spus că am profesat arta 
dansului în saloane. Ei râd de toate cele. Cu toate astea, am 
fost acceptat. Mă vor plăti la prima afacere. 

— Ce afacere? întrebă iarăşi Echalot, care, la capătul 
răbdării, îl puse din nou pe Saladin sub braț. 

— Ghiceşte, Bibi. 

— Şi tu ce ai să faci la ei? 

— În general, de toate. 

— Ai leafă? 

— la termină! Ce, semăn eu a servitor? O să primesc o 
sută de franci, asta e! 

— Ce afacere? 

— Scormoneşte! Din moment ce ţi se spune că sunt 
secrete! 

Echalot îşi scoase pălăria veche de paie ca să-şi şteargă 


sudoarea de pe frunte cu dosul mâinii. 

— Asta explică cel puțin pentru moment gândi el cu voce 
tare, părăsirea copilului în leagăn, şi a prietenului tău. Şi e 
foarte adevărat că, în cartier, misterele forfotesc... Dar ţi-au 
scăpat vreo aluzie la povestea cu omorârea femeii? 

— Nici urmă! 

— Nici n-ai zărit-o la ei? 

— Jur că nu era acolo! 

— Atunci unde e? 

— Asta e... mister. 

— Şi ce-ai făcut în casă până acum? 

— Timp de trei zile, răspunse Similor cu un fel de sfială, 
am făcut, cum s-ar spune, menajul: ghetrele şi o grămadă de 
comisioane. Trebuie să debutezi, nu-i aşa? 

— Ce comisioane? 

— Croitori, fructari, restaurant... de-aia nu m-ai mai 
văzut... Dar alaltăieri povestea a început... 

Aici Saladin mormăi; nu era la largul lui. Echalot îi 
recomandă să fie cuminte şi, apropiindu-se de Similor, îi 
şuieră în ureche: 

— la să vedem dacă îţi descarci sufletul cu sinceritate! 

— Alaltăieri, continuă Similor, cel mai tânăr — domnul 
Maurice, o inimă bună, da! — mi-a dat o scrisoare cu doi 
franci şi cincizeci pentru drum. Scrisoarea nu avea adresă. 
Era vorba să o duc, aici, aproape... 

— La castel? întrerupse Echalot, băgând ciocul lui 
Saladin în subțioară, ca să-l împiedice astfel să tipe. 

— Apropiindu-mă... Ah, va să zică, m-ai urmărit? 


— Până la vasul-poştă numai... Pentru cine era 
scrisoarea? 

— Mister! 

— Cui i-ai dat-o? 

— Nimănui. 


— Cum?... Te ascunzi de mine? 

— Cuvânt sfânt! Am lăsat-o sub o piatră mare care e în 
plin câmp, la vreo sută de paşi în fața pădurii. 

Capul lui Echalot căzu în piept. O dramă a teatrului 
"Ambigue-Comique" nu i-ar fi provocat emoții mai tari. 

— Şi apoi? făcu el, în timp ce Saladin horcăia încet. 

— Nimic ieri, răspunse Similor; azi-dimineaţă, al doilea 
masaj. 

— Încă o scrisoare? 

— Nu, un cuvânt... un cuvânt de la cel mai mare, 


domnul Michel, ăla care chefuieşte... Ah, ah! Face el pe 
grozavul, dar tot e îndrăgostit! 

— Ce cuvânt? 

— Bibi, spuse solemn Similor, fii blestemat pentru vecie 
dacă trădezi încrederea ce o am în tine. Palavragesc ca un 
papagal african, pentru că mă enervează să fiu mereu 
suspectat de tine. Dar îmi risc existența şi cea a copilului 
meu. 

— Ce cuvânt? repetă întrebarea Echalot. 

— Uite povestea. Domnul Michel mi-a spus: "Ai să te 
opreşti la debarcaderul domnului Schwartz, ai să te plimbi 
liniştit cu mâinile în buzunare, până când ai să întâlneşti un 
servitor în livrea cu nasturi de argint care priveşte apa 
curgând”. 

— L-am văzut! strigă nerăbdător Echalot. Nasturii, 
livreaua! Şi privea apa curgând! Cuvântul, bătrâne, spune-mi 
cuvântul Saladin, taci din gură! 

— Se va lumina de ziuă mâine? spuse Similor în urechea 
prietenului său. 

— Ce? făcu acesta, care crezu că nu a auzit bine. Se va 
lumina de ziuă mâine? 

— Nimic mai mult! 

— Şi răspunsul importantului servitor? 

— Poate... depinde. 

— Ei aş! Importantul servitor nu ştia el că are să se 
lumineze a doua zi? 

— Trebuia să se informeze mai înainte. 

— Pe lângă cine? 

— Nu cunosc. Mi-a spus: "Tinere, hoinăreşte şi admiră 
peisajul în asfințitul soarelui şi nu-ți pierde răbdarea dacă voi 
întârzia să-ți aduc răspunsul". Am hoinărit deci prin 
împrejurimi, unde e foarte plăcut. După căderea nopții, 
livreaua cenuşie s-a întors şi mi-a spus, luând o priză de 
tabac fără să-mi ofere şi mie: "Tinere, se va lumina de ziuă, la 
locul obişnuit, astă-seară, la ora zece." 

— Ziuă! La ora zece seara! exclamă Echalot. 

— Mistere! răspunse imediat Similor. 

În felul lui, Saladin striga sufocat: "Să vină garda!" dar 
nu i se da nici o atenție, într-atât erau prinşi în focul 
discuţiei. 

Echalot încercă în zadar să lupte împotriva emoţiei. Îşi 
frecă ochii, supunându-se unui irezistibil clan, îl aruncă pe 
Saladin în bandulieră şi-l strânse pe Similor la piept, 


inundând cu lacrimi calde paltonul de catifea reiată. 

— O, Amédée, exclamă el într-o adevărată efuziune de 
înduioşare, te-am suspectat, e adevărat; iartă-mă... Când te 
întorceai acasă, miroseai a cafea, deşi erai tată de copil, şi îmi 
spuneam: îşi are secretele lui în afara asociaţiei. Am vrut să te 
încerc; ai ieşit victorios. 

— Hai, hai, bătrâne, spuse el, nu te prosti. Asta o să-ți 
servească drept lecţie ca să nu te mai laşi pradă salturilor 
închipuirilor oarbe ale geloziei tale... 

Era în joc măreția sufletească a lui Similor: el nu abuza 
de triumful său. 

— Primeşte-mi jurământul! întrerupse Echalot. Am 
suferit prea mult! Eram acolo pe malul canalului şi te 
pândeam, cu toate că nu are loc spionarea în caracterul meu 
generos. Te-am văzut venind, m-am apropiat prin spatele 
mărăcinişului... dacă mă înşelai, vezi tu, se întâmpla o 
nenorocire! Dar tu nu m-ai înşelat. Am auzit chiar şi cuvintele 
servitorului, care are aerul unui funcționar de bancă: "Poate... 
depinde", ţi-a spus el. Am văzut cum el a plecat şi tu ai rămas 
să aştepţi, m-am dus încolo şi-ncoace prin dosul 
mărăcinişului şi cu greu l-am împiedicat pe ţâncul ăsta să nu 
mai țipe... Şi când masivul servitor, îmbrăcat în cenuşiu, s-a 
întors, chiar aşa a spus: "Astă-seară, la ora zece". Şi ce-ar 
putea să însemne asta. Amedee, ce-ar putea să însemne ziua 
care se îmbină cu noaptea în misterele lor? 

Similor surâse ca un om care vede mai departe decât 
vârful nasului. 

— Bibi, răspunse el, e o treabă încurcată, că nici dracul 
nu mai înțelege nimic... Ştii că l-ai pus pe Saladin cu capul în 
Jos?... 

— La vârsta ăsta nimic nu-l tulbură, răspunse Echalot. 

Similor întoarse copilul, care se zbătea convulsiv, şi 
recunoscu justețea observației. Apoi reluă: 

— Al treilea dedesubt, stai să vezi, cu şiretlicuri şi 
maşinaţii ale  şmecherilor din înalta societate, care 
manevrează tertipuri pline de subtilități, parole de trecere şi 
secrete de francmasoni, nu-i aşa? Cine nu riscă nimic, nu are 
nimic... Eu votez ca să ne vârâm capul în povestea asta, între 
ramificaţiile peste care am dat chiar pe vasul-poştă. Jumătate 
din Paris e în combinație. Binevoieşte să intri alături de mine. 

— S-a făcut! răspunse imediat Echalot. Dacă o faci tu, o 
fac şi eu! Bate palma! 

— Bate palma! Jurăm credinţă... 


— Până la moarte, Amédée... Dar de ce? 

— Ca să ne retragem cu îndemânare din afacere noi şi ca 
să-l împingem pe copil spre cariera lui! 

La lumina difuză a stelelor îşi întinseră mâinile, fără să 
se gândească să imite gestul celor trei frați Horaţi“5. Drumul 
era pustiu. Alături de Saladin, doar cerul le fusese martor. 
Sunt în viață clipe solemne. Nu se încheie un astfel de pact 
fără să fii profund impresionat. 

Există în Paris cartiere a căror educație cade în sarcina 
dramaturgilor care scriu piese pentru teatrele de mâna a 
doua. Pe o rază de un sfert de leghe în jurul bulevardului Le 
Crime, veţi recunoaşte cu surprindere stilul redutabil al 
domnilor cutare sau cutare: totul este o copie, de la afectarea 
puţin burlescă a limbajului serios, până la eleganța dubioasă 
a glumelor. 

Echalot şi Similor glumeau rareori; ei tocmai puseseră 
bazele unei asociaţii în scopul destul de nedesluşit de a 
pescui în ape tulburi, într-un ocean ale cărui bogății şi 
primejdii fără îndoială le exagerau. Erau doi poeți cu inimă 
bună şi imaginație naivă, doi fii ai nepieritoarei păduri de 
carton presat care făceau umbră melodramei, doi sălbatici ai 
Parisului. Teatrul le dăduse lecţii de sentimente delicate, şi 
acea deosebită gramatică de care făceau uz, disprețuia limba 
aspră şi plăcută a poporului, care dispărea, din păcate, 
pierzându-se cu fiecare zi ce trecea în nu se ştie care patos 
stupid. Noi nu acuzăm teatrul că le-ar fi inoculat păcatul 
lenei; totuşi, ei nu se mai împacă deloc cu munca şi, 
ascultați-mă, când întâlneşti prin Paris suflete din acestea 
sensibile, care nu vor să muncească, fiți atenți la mâinile lor 
şi păziți-vă buzunarele. 

O linişte solemnă urmă pactului încheiat. 

Apoi, tot vorbind, cei doi prieteni se distanţară de biroul 
de poştă. Un zgomot surd se auzi din depărtare. 

— Trăsura! spuse Similor. Mi-aş ceda bucuros un loc pe 
imperială, ca să nu-mi tocesc pâslarii. 

— Lui Saladin îi place mult să călătorească, răspunse 
Echalot. 

— Cât ai în traistă? 

— Crăpceni de un franc. 

— Eu, şaptezeci şi cinci de centime. Prea puţin. 

În spatele lor se deschise uşa unei case şi auziră 
strigând: 

— Hai, hai, doamnă Champion! Puţină vivacitate! Aţi 


luat peştele? Félicité, lanterna! N-o să am loc, să vedeți! 

Cadrul uşii se lumină de razele unei imense lanterne cu 
toartă pe care o balansă o servitoare prost dispusă. 

După ea ieşi o doamnă foarte grasă, încărcată de 
pachete, gâfâind greoaie, grăbindu-se şi împiedicându-se în 
propriile-i fuste. 

— Întotdeauna faci la fel, Adolphe! se plânse ea. Aştepţi 
până în ultimul moment, când e atât de simplu să intri în 
birou cu două minute mai devreme! Am batista, Félicité? 
Închide bine dulăpiorul de alimente, să nu intre insectele. Ai 
grijă să-ți dea o pisică. Dacă e haimana, nu o vreau... 

— Mai repede! Mai repede! zise Adolphe care o luase 
înainte. Ai peştele, doamnă Champion? 

— Am peştele, Félicité? 

Adolphe se întoarse. Lumina lanternei îl prinse ca un 
nimb, din cap până în picioare, pe falnicul pescar de pe malul 
canalului, cel care încerca o ştiucă de 14 livre. 

Mergea degajat şi fără nici un pachet, echipat doar cu o 
undiță cu mâner de baga, ultimul model, în timp ce vrednica 
de plâns doamnă Champion se cocoşa sub greutatea 
pachetelor. 

Notaţi că parizienii condamnă cu indignare obiceiurile 
țărilor barbare în care femeile lucrează pământul. 

Numele mic al doamnei Champion era Celeste. La ultima 
sărbătoare de la Saint-Cloud cântărise 99 de kilograme. 

Văzându-l pe domnul Champion, Echalot scoase un 
strigăt de fericire: 

— E vecinul, spuse el, săltându-l pe Saladin până lângă 
ceafă. O să călătorim cu trăsura! 

Şi cum Similor nu înțelegea, îi lăsă brațul şi-i mai spuse: 

— Nu te împotrivi, Amédée. Trebuie să ne învăţăm cu 
trucurile în noua noastră afacere. Mă duc să aranjez legătura 
şi o să avem două locuri ale noastre, şi ieftin! Ţine-l pe 
Saladin. 

Eliberându-se de povara lui, cu pălăria în mână îl acostă 
pe inimosul pescar: 

— Bună seara, burghezule. Deci, soția dumitale este cea 
care duce prăjeală mea? 

Domnul Champion făcu un salt în lături, ca şi cum o 
roată iar fi strivit piciorul. Cunosc destui pescari care ar fi în 
stare de crimă ca să tăinuiască cumpărarea a o sută de 
crăpceni. 

— Ce faci dumneata aici? mormăi el grăbind pasul spre 


biroul de poştă. 

— Fac ce faci şi dumneata, burgheziile, mă întorc la 
treburile mele... merităm totuşi o centimă bucata, ce zici, 
pentru un amator... 

— Am hotărât odată prețul! obiectă domnul Champion. 
Ți-am plătit, bună seara! 

— Nu contează, insistă Echalot, care se ţinea de el că 
umbra, doamnele cunosc mai bine prețul lucrurilor... Şi dacă 
soția dumitale ar şti... 

— Adolphe, strigă doamna Champion istovită, aşteaptă- 
mă! 

Adolphe se opri brusc. Era roşu de furie. Scoase trei 
piese de un franc din portmoneu şi i le dădu spunând: 

— Prietene, profiți de situația mea delicată. Eşti un om 
necinstit. 

Şi-i întoarse spatele. Echalot rămase zăpăcit şi sângele i 
se urcă în obraji. Dar Rubiconul trecut de el şi Similor nu e 
prea lat. 

Povestea aceasta îl făcu pe Similor să râdă; o glorie 
periculoasă. Dându-i înapoi copilul, Similor îi spuse: 

— Bătrâne, uite că te instruieşti! 

Fără remuşcări, toţi trei se suiră pe imperială. 

Aici fură incomodațţi de o roabă de răchită care nu fusese 
pusă sub prelată. Înainte de a se urca în coşul care se legăna 
deasupra arcurilor, recunoscură câinele dog al domnului 
Mathieu. 

— Uite încă ceva hazliu, spuse Similor. Atelajul lui Trei- 
Labe! Înseamnă că Trei-Labe a dormit la castel! 

— Mister! 

Cupeul era gol, întocmai cum spusese funcționara. 
Domnul Bruneau luă loc lângă Edmée Leber, care, puțin 
ajutată, putu să urce treapta trăsurii. 

Nu acelaşi lucru fu şi cu doamna Champion şi pachetele 
ei; ea avu nevoie de mult ajutor. Céleste se mai îngrăşase de 
la ultima sărbătoare de la Saint-Cloud. În cupeu erau oameni 
din Vaujours are căutau să-şi păzească lucrurile împotriva 
invadării celor din Livry. Toată lumea ducea pachete, în afară 
de Adolphe. Lupta fu dârză, dar hotărâtoare: oameni şi 
pachete se instalară după câteva cuvinte neplăcute schimbate 
cu generozitate, şi portiera lăsă interiorul îndesat ca ţeava 
unui tun. Sus, pe imperială, Echalot şi Similor se întindeau în 
voie. Echalot cumpărase două ţigări, şi tutunul regiei sfârşise 
prin a le amorți conştiinţa; fumau în sănătatea lui Adolphe, 


prima victimă a asociaţiei lor corupte. 

— Trebuie să ne obişnuim cu şmecheriile! conchidea 
Echalot. 

— Trebuie făcut totul, accentua Similor. O să ne 
îngrăşăm şi noi, ca toți ceilalți, dacă n-o să mâncăm decât 
pâine uscată. 

— Şi mereu totul pentru sentimentul prieteniei 
părinteşti! 

Ultimele cuvinte se refereau la Saladin, nădejdea acestui 
straniu menaj. Împotriva tuturor legilor naturii, Echalot avea 
comportarea unei mame. Saladin, vlăstar firav, semăna cu 
firele de iarbă care cresc prin crăpăturile pietrelor. Viaţa lui 
era aspră: clătinat şi aruncat ca un colet, dormea foarte ades 
cu picioarele în sus. În locul lui Saladin, şi un căţel ar fi 
murit, dar el nu se sinchisea. 

Fumându-şi ţigara, Echalot îi vâri în cioc, ca să-i folosim 
stilul, gâtul unei sticle mici cu aspect urât, şi Saladin, 
consolat astfel, sorbi cu marc plăcere. 

La etajul de dedesubt, în cupeu, domnul Bruneau se 
strângea cum putea, pentru a-i lăsa cât mai mult loc tinerei 
fete pe care o însoțea, spunându-i pe un ton autoritar, care 
putea explica şi vârsta şi serviciul pe care i-l făcuse: 

— Scumpa mea copilă, fără ezitări. Trebuie să-mi spui 
neapărat toate amănuntele vizitei dumitale la doamna 
baroană Schwartz. 


Capitolul VIII - Poveşti cu hoţi 


În interiorul trăsurii discuţiile se încrucişau. Călătorii 
care veneau de la Vaujours îşi continuau ideea începută încă 
de pe când trecuseră prin pădurea Bondy. Erau trei: o 
doamnă, un domn foarte vorbăreț şi altul taciturn. 

— S-a terminat, spunea doamna, cu toate poveştile 
pădurii Bondy. Hoţii sunt acum la oraşe. 

— Ah, ah, exclamă adjunctul din Livry, înghesuit între 
două maldăre de pachete, am ajuns la hoţii de drumul 
mare?!... Sluga dumneavoastră, doamnă Blot, cum vă merge? 

— Nu v-am recunoscut, domnule Tourangeau. Dar soția 


dumneavoastră? 

— Tot cu reumatismele ei... o cutie plină de dureri! 

— Vaujours e mai sănătos decât Livry! izbucni doamna 
Blot, profitând de această confidență. 

— Daţi-mi voie, o întrerupse domnul Tourangeau 
imediat; cu consider, dimpotrivă, că Livry... 

— Ai peştii, Celeste? întrebă Adolphe, a cărui frunte 
continua să fie încruntată. 

El se gândea fără îndoială: "Ticăloşii m-au costat destul 
de scump!" 

— Doamne, da, am peştele, răspunse doamna 
Champion, chinuită de greutatea pachetului; am tot. Nu găsiți 
că ne sufocăm aici? 

— Serile sunt răcoroase, ripostă doamna Blot de la 
Vaujours. Eu, una, nu disprețuiesc căldura. 

Şi adjunctul, continuându-şi ideea: 

— Pentru puritatea aerului, Livry e, slavă Domnului, 
bine cunoscut. Cei mai grozavi medici din Capitală 
recomandă bolnavilor de piept să stea acolo. 

— Ei bine, pledă vorbărețul, tâlharii aveau şicul lor! 
Făceau călătoriile mai palpitante. Numai ce se auzea un 
fluierat... 

— Grozavă treabă, mulțumesc! 

— Bărbaţii le consolau pe doamnele care leşinau şi nu o 
dată adevărate romane de dragoste au început... 

— Ah, domnule! întrerupse doamna Blot, rentieră şi 
văduvă a domnului Blot, portărel pe când trăia. Scutiţi-ne de 
rest! 

— Domnul nu este din regiunea asta? întrebă insidios 
adjunctul. Nu cred să fi avut încă onoarea să călătoresc cu 
domnul? 

— Am venit în plimbare, să văd o proprietate de vânzare. 

— Cea a generalului, probabil? Uite un militar care avea 
un viitor strălucit în armată! Bărbat frumos, se ţinea bine, 
avere... 

— Şi nici un moştenitor, spuse Adolphe; de altfel, un 
pescar destul de remarcabil. 

— Se va vinde ieftin averea lui... Verii din provincie sunt 
grăbiţi să îmbucătățească succesiunea. 

— Un cârnăţar din Caen, se spune. 

— Şi un crescător de vite din Bayaux. Generalul era 
normand. 

— Ah! Normanzii!... 


— Nu spuneți nimic de rău, preveni Celeste, domnul 
Champion e de fel din Domfront. 

— Când spun pescar destul de remarcabil, ştiu ce spun, 
continuă domnul Champion, mă pricep. Dar niciodată nu s-a 
remarcat cu vreo lovitură memorabilă... 

— Vorbiţi-mi de pescuitul în mare! exclamă adjunctul. 
Am o rudă la Dieppe care îmi trimite homari. Îi prinde foarte 
proaspeți şi asta mi se întâmplă... 

— Răsfățat, sfârşi doamna Blot, care era cam pisăloagă. 

— Adolphe, zise încet doamna Champion, vezi în 
buzunarul meu dacă am cutia. 

Dar Adolphe răspundea: 

— În fluviile noastre există produse într-un fel superioare 
chiar celor din ocean! 

Vorbăreţul: 

— Căile ferate au omorât latura pitorească a călătoriilor; 
e părerea tuturor cugetătorilor. 

— Domnule, spuse adjunctul, fiindcă veni vorba de cale 
ferată, vom avea una în regiunea asta... şi, oricât de puţin v- 
ați gândit să cumpăraţi o proprietate, eu vă sfătuiesc să vă 
grăbiţi, căci terenul urcă, urcă. Uitaţi-l pe baronul Schwartz, 
de pildă, despre care fără îndoială ați auzit vorbindu-se. 

— Cred şi eu! 

— Nu prea e iubit în regiune, ştiţi? 

— Domnule, îl întrerupse cu mândrie Adolphe, în felul 
acesta au început, din imprudenţă, certuri funeste. Eu am 
cinstea să fiu subcasier principal al casei Schwartz. 

— Se poate afirma că acel om nu a făcut impresie în 
regiune! ripostă cu acreală doamna Blot. 

Dar adjunctul, împăciuitor: 

— Domnul are dreptate să-şi apere stăpânul. Departe de 
noi gândul de a vorbi cu uşurinţă despre un proprietar de o 
asemenea importanţă! Sunt invitat la seratele sale. Ceea ce 
aveam să adaug este spre lauda lui. Într-adevăr, graţie căii 
ferate proiectate, da care nu e străin, i se oferă domnului 
baron Schwartz, acum, un milion patru sute cincizeci de mii 
de franci pe pământul său. Şi iată, numai acum trei sau 
patru ani, l-a cumpărat cu şase sute de mii: o sută douăzeci 
la sută în patru ani, e considerabil! 

— E frumos! Bietul meu Blot a dat destule asigurări 
pentru acest om! 

— Eu găsesc că aburul este o invenție foarte bună, 
observă cu inocenţă Céleste. 


Vorbărețul răspunse înclinându-se: 

— Doamnă, trebuie să mărturisesc că aparține unui 
mare secol. 

— Să apropiem distanţele, spuse numaidecât Adolphe să 
economisim timpul, acesta este rezultatul unei idei pe cât de 
vaste, pe atât de ingenioase, care trebuie să aibă cele mai 
bune rezultate pentru comerț şi pentru politică. 

— Fără să socotim, adăugă adjunctul, că furturile cu 
arma în mână la drumul mare... 

— Mă sufoc cu siguranță, gemu Céleste, întorcându-şi 
privirea spre portiera închisă. 

— Serile sunt răcoroase, constată doamna Blot. Prefer 
să-mi fie cald decât să capăt vreun guturai. 

— Şi cum spunea atât de bine doamna, adăugă 
vorbărețul, înclinându-se din nou spre rentieră, Parisul a 
devenit locul de întâlnire al tuturor răufăcătorilor expulzați de 
pe şesurile noastre. Parisul este o pădure... 

— Pădurea neagră, în adevăr! 

— Anul trecut, în trăsură acoperită, mi s-a furat o 
tabacheră de argint. 

Spunând acestea, doamna Blot îşi luă cutiuța şi Céleste 
îi spuse: 

— Vreţi să-mi permiteți, doamnă? Sunt atât de încărcată 
de pachete, că nu o pot lua pe a mea. Şi, ştiţi, când eşti 
învăţat... 

— Cum să nu, doamnă! 

Toţi cei care prizau tutun se îndestulară pe seama 
doamne! Blot, în afară de domnul taciturn, care, pe ascuns, 
trase o priză serioasă dintr-un cornet de hârtie. 

— Tabachera aceea era mai puțin frumoasă decât 
aceasta, zise doamna Blot, închizându-şi la loc cutia, dar 
țineam la ea din cauza bietului meu Blot, care mi-o 
cumpărase, cu toate că nu aproba tutunul la cucoane. 

— Cea a soției mele costă optzeci de franci, declară 
Adolphe, de la fabrică direct. Ai grijă de peşte, doamnă 
Champion. 

— Pădurea neagră, repetă vorbărețul, ăsta e cuvântul! Şi 
vedeți că există în orice lucru un fel de fatalitate. Parisul a 
început prin a fi o pădure... 

— Nu se poate! protestă rentiera. 

— Ba da, doamnă, afirmă adjunctul, pădurea Bondy sau 
mai curând Livry, pe unde trecem acum. 

— Domnule Tourangeau, dumneavoastră raportați totul 


la Livry! 

— Libriacum, mai înainte mănăstirea Saint-Augustin... 
anterioară Capitalei, doamnă! 

— Şi Vaujours? 

— Neant! Aţi răsfoit comentariile lui Cezar? 

— O pădure, continuă vorbărețul, nimic altceva decât o 
pădure. Se vină cerbul şi porcul mistreț pe strada Richelieu... 

— De acum înainte, pescuitul este singurul posibil aici, 
de-a lungul fluviului, spuse Adolphe. 

— Şi în locul unde e acum Bursa, bande de tâlhari 
neruşinați... 

Toată lumea izbucni în râs. Oricare ar fi ele, glumele 
despre Bursă au întotdeauna un foarte mare succes. 

— Ah, exclamă rentiera, bietul meu Blot ştia poveşti din 
astea despre Bursă! 

— Punga sau viața! riscă Adolphe, pe care nu-l lăsase 
memoria. 

Céleste îşi eliberă una din mâini ca să-l ciupească de 
genunchi în semn de admiraţie. 

— Fii atentă la peşte! recomandă Adolphe. 

— Asta, ca să vă confirm, continuă vorbărețul, că nimic 
nu se schimbă. Pădurea Parisului tot există, minus copacii. 
Există acolo cerbi în număr mare, dacă ne luăm după 
vodevilişti, porci mistreți din belşug, sălbatici sau domestici, 
şerpi, cine poate să tăgăduiască? Şi există şi trandafiri ca să-i 
ascundă, păsărele minunate care cântă la etajele tuturor 
caselor refrenele vesele ale tinereții. Sunt, desigur, câteva mici 
diferențe; în păduri dragostea nu-şi face de cap decât 
primăvara, pe când aici, şoaptele de dragoste se aud 
permanent în cele patru anotimpuri. 

— Sunteţi cam lejer la vorbă, domnule, în fața unor 
doamne! 

Soţiile de portărei sunt uneori uşuratice în manifestări. 
Doamna Blot din Vaujours nu fu de acord cu majoritatea care 
protestase. 

— Ba nu, ba nu! E foarte amuzantă combinaţia asta! 
Continuaţi! 

— Şi vedeţi, în schimb, câte asemănări! Lupii abundă... 

— Toţi lupii sunt refugiați la Paris! 

— Ca să-şi pună scufița-roşie la Clichy! 

— Domnule, spuse Tourangeau, aş fi măgulit de 
cunoştinţa dumneavoastră dacă ați cumpăra ceva în această 
regiune. 


— Într-o pădure trebuie paznici de vânătoare; noi avem 
sergenții de stradă... 

— Şi braconierii! 

— Şi strângătorii de zdrenţe, care adună lemne uscate! 

— Şi turiştii englezi, ca la Fontainebleau! 

— Pădure! Pădure! Pădure! 

— Avem bulevardele largi pentru trăsurile luxoase ale 
grangurilor şi potecile întunecoase, şerpuind lăturalnic prin 
desişuri unde banditul îşi pândeşte prada. 

— Bulevardele şi oraşul! 

— Pădure, pădure! 

— Acest om se exprimă cu eleganță, îi spuse Celeste lui 
Adolphe. E un bărbat bine. 

Adolphe răspunse: 

— Prea guraliv. Ţine bine peştele. 

— Cât despre bandiți, reluă călătorul cu convingere, care 
pădure se poate mândri cu o colecție asemănătoare celei a 
Parisului? Se vorbeşte despre Sénart şi Villers-Cotterets. 
Vrednici de milă! Pădurea Parisului i-ar avea la degetul mic! 

— Am păstrat abonamentul bietului meu Blot la Gazette 
des Tribunaux, suspină rentiera. 

— Eu am la Le Droit, declară adjunctul, în trei cu preotul 
şi cu căpitanul raportor; e un preot liberal; bravo lui! 

— Căpitanul? 

— Ei, nu, preotul. Ieri, în foileton, tocmai scria despre 
povestea băcanului din strada Saint-Jacques, ale cărui 
pivnițe serveau ca depozit bandei lui Poulain... 

— Eu cunosc afacerea aceea, domnule Tourangeau! 
Bietul meu Blot era în juriu. 

— Plăcută ambianţă! aprecie vorbărețul în cunoscător. 
Eu sunt abonat la Le Droit şi la La Gazette. Vă amintiţi, 
doamnele mele, de banda Monrose? 

— Ah, ticălosul! sări Céleste. Era pe la începutul 
căsătoriei mele, Adolphe pescuia mai rar. 

— Peştele! spuse domnul Champion. Ai grijă! 

— Şi Nathan! urmă eruditul călător. Partea cucoanelor: 
Minette şi Rosine! Avem un autor care scrie lucruri de-astea 
cât multă îndemânare: domnul Balzac; citiți Vautrin. Trebuie 
să aibă el vreo cunoştinţă bună în întunecatul păienjeniş... 
Tot despre partea doamnelor: Lina Mondor; uite o isteață! Şi 
Clara Wendel! S-au scris drame pe chestia asta; îi măguleşte 
mult pe oamenii aceia când se recunosc pe scenă... Dar de la 
Louis-Philippe se populează pădurea. Vertubleu! În 1833, 


banda Garnier, şaptezeci şi cinci dintr-o dată! Banda 
Châtelain: măciucile şi pâslarii, ca să nu facă zgomot pe 
caldarâmul străzilor! 

— Sunt doi oameni cu pâslari sus! întrerupse doamna 
Champion. 

— În fiecare clipă, spuse Adolphe, dumneaei dă dovadă 
de un adevărat spirit de observaţie. Nu da drumul la peşte! 

Adjunctul îşi scormonea memoria, invidios la culme pe 
tartorul care vorbea atât de curgător. 

— A fost banda Hug! spuse el în sfârşit. 

— Cei cincizeci şi cinci! preciză doamna portărel. Banda 
Ghivat, banda Jamet, banda Dagory. 

Bărbatul tăcut strănută. Era primul semn de viață pe 
care îl dădea. Îşi duse mâna la buzunar să-şi ia batista, dar 
rămase jenat: batista lipsea. 

— Poate că ați pierdut-o, domnule, i se adresă adjunctul, 
fiindcă în jurul dumneavoastră nu sunt hoți. 

Scena respectivă fusese împinsă destul de departe pe 
potecile realismului; dar noi nu vom insista într-atât încât să 
vă spunem cum se suflă nasul când nu ai batistă. Călătorul 
taciturn se văzu deci redus la această situație extremă. Cele 
două doamne îşi zâmbiră;, rentiera desfăşură un fular nou- 
nouț, iar Céleste spuse: 

— Adolphe, dă-mi-l pe al meu. 

Ceea ce Adolphe făcu, cu condiția să aibă grijă de peşte. 
Speţa umană este crudă. Toată lumea din trăsură îşi suflă 
nasul. Călătorul nostru taciturn nu păru deloc umilit. 
Necunoscutul bun de gură continuă: 

— Hei, ce mai pădure! Şaptezeci şi trei de condamnări 
pentru banda Carpentier! Şi ca să vorbim numai de ieri, 
Courvoisier, Mignard, Gauthier, Souque, Chapon, care 
conducea în luptă mai mult de două sute de soldați, bandiții 
lui Poulmann. Vanternierii lui Marchetti... Şi cei care n-au 
căzut încă în plasa justiției, cea mai grozavă bandă din toate: 
faimoasele Haine-Negre, care îşi au soldaţii în noroiul 
cartierelor mărginaşe şi generalii în cele mai înalte sfere 
sociale... 

— Ziarele nu spun nimic despre ei! îi tăie vorba rentiera. 

— E interzis, de teamă să nu sperie comerțul. Adevărul e 
că ei lucrează în mare şi că poliția e înnebunită! 

— Se spune că sunt protejați de sus... 

— Şi că au mare trecere... 

— Şi că şi justiția se teme de ei! 


— Cum? Cum? izbucni doamna Champion, care asculta 
cu gura căscată; dar ştiţi că asta te face să te cutremuri! 

— Să mă plătească, şi n-aş locui în Paris! declară 
domnul Tourangeau. 

Adolphe îşi îngădui să ridice cu ostentație din umeri. 

— Eu sunt subcasier, spuse el cu acea importanță 
senină care îi plăcea atât de mult lui Céleste, subcasier 
principal, şi cum casierul nostru şef este un gentilom comod, 
eu sunt acela care am toată răspunderea! Eu singur, şi e 
destul! Atenţie la peşte! Casa noastră, o ştiţi, e una dintre cele 
mai importante din Capitală. Noi locuim într-un cartier pustiu 
şi care trece a fi destul de periculos; notaţi aceste diverse 
conjuncturi. Printre cauzele pe care le-aţi enumerat, numele 
străzii d'Enghien a răsunat nu o dată în incinta justiției 
criminale. Asta nu înseamnă nimic. Luaţi un om inteligent 
instruit, prudent, îndemânatic şi curajos, el va reuşi în 
contabilitate ca şi în arta pescuitului. Şi trebuie să vă atrag 
atenția aici în puţine cuvinte că pescuitul domoleşte în mod 
sensibil moravurile, aşa cum filozofii Antichității atribuie 
aceasta muzicii, lucru pe care nu îl neg, cu toate că nu l-am 
verificat personal. La Operă se zbiară, nu? Mie nu-mi place 
decât amestecată cu un vodevil, ca să o mai înveselească cu 
arii cunoscute... Pardon! Am cuvântul... Spuneam deci că 
puțin îmi pasă de bandele de tâlhari. Nu există vietate mai 
subtilă decât peştele, care îşi datorează instinctele naturii. Cel 
care se îndeletniceşte mai mult cu pescuitul are de învățat de 
la peşte o mie de şiretenii inocente, pe care şi le poate însuşi 
în viața lui de zi cu zi. Eu i-aş sfida pe Mandrin, Cartouche 
sau chiar Haine-Negre, despre care vorbiţi, că ar putea să-mi 
şterpelească măcar un teanc de bilete de o mie din mezaninul 
meu... 

— Oh, oh! exclamă adjunctul din Livry. Noroc că ei nu 
sunt pe-aici ca să vă răspundă! 

— Faţă de ei, răspunse cu subtilitate Adolphe, nu aş 
dezvălui amănuntele pe care le-aş spune deschis între oameni 
cumsecade. Ţine sus peştele, doamnă Champion... Dar iată- 
ne la Bondy! 

Trăsura de poştă tocmai se oprise. Doi sau trei nenorociți 
apărură cu coşurile lor, dar teribilul cuvânt: "Complet!" căzu 
din cuşca vizitiului, şi chelnerița cârciumii îi aduse acel pahar 
de rachiu pe care orice, vizitiu priceput în meseria lui îl dă pe 
gât pentru a le îngădui cailor să-şi tragă răsuflarea. 

Echalot şi Similor cântau sus pe imperială; se conveni să 


se evite contactul cu ei la sosire; fiindcă purtau pâslari. 

Poveştile cu hoți lasă întotdeauna urme chiar şi în 
mintea celor mai curajoşi. Céleste, care ținea peştele cu mâna 
întinsă, pentru a-i păstra în felul acesta proaspeţi, ceru voie 
să se întredeschidă puţin o portieră, dar doamna portărel îşi 
aminti de bietul ei Blot, care avusese oroare de curent. 

De altfel, aerul îmbâcsit nu displace cu totul indigenilor 
periferiei Parisului. 

— Nu renunţ la cuvânt, reluă Adolphe de îndată ce 
trăsura o porni din nou. Ceea ce am de spus conține 
învățăminte folositoare, şi constat în trecere că dacă de mai 
mulți ani muncesc ca să fondez societatea pescarilor cu 
undița din depărta meniul Senei, este că am nădejdea să 
introduc astfel în Capitală, în patria mea, un element nou de 
ordine şi de civilizație. Eu sunt ofițer al gărzii civile. Vorbiţi de 
pădure: noi veghem. Treceţi liniştiți... Pentru cei care nu am 
cinstea să-i cunosc, eu ocup mezaninul hotelului Schwartz, 
strada d'Enghien, 19, la Paris, foburgul Poissonniere, 
împreună cu casierul titlurilor de rente; aceasta însemnează 
două locuințe separate, deşi păstrează între ele raporturi de 
politeţe. Dar nu despre asta este vorba. Am spus că îi sfidez 
pe Mandrin şi pe Cartouche. Îi adaug şi pe Poulailler. 
Barrabas şi Lacenaire. Aşa sunt eu. lată armele mele, nu fac 
din ele un secret: mai întâi, am o casă la țară, unde nu dorm 
niciodată; acolo e domiciliul undițelor mele; trei sferturi şi 
jumătate din nenorociri se trag din slăbiciunea pe care o au 
burghezii parizieni de a dormi la țară. Noaptea e la fel peste 
tot; odată în patul meu, pot să visez că mă odihnesc în 
mijlocul celei mai verzi naturi. Uşa principală a hotelului 
Schwartz nu se poate deschide fără să nu sune un clopoțel în 
anticamera mea. E supărător, din cauza mişcării permanente 
din casă; dar asta însemnează prima alarmă care previne 
orice fel de acțiune neaşteptată. O a doua sonerie, în legătură 
cu uşa anticamerei mele, sună imediat ce aceasta se 
deschide; a doua alarmă deci; prima vrea să spună: "Atenţie!", 
cea de-a doua: "Luaţi armele!" Dar până aici nu e totul: o a 
treia sonerie zbârnâie chiar lângă urechea mea, în spațiul 
dintre perete şi pat, care intră în funcție de îndată ce uşa 
salonului meu a fost atinsă. Domnilor, doamnelor, prima 
sonerie m-a ridicat în şezut, cea de-a doua, în picioare; a treia 
îmi strigă: "Champion, apără valorile încredințate vigilenței 
tale!" 

— Foarte original, zise adjunctul din Livry. 


— Foarte original! repetă vorbărețul, care schimba priviri 
cu doamna portărel. 

Călătorul taciturn scoase grav din buzunar un creion şi o 
hârtie pe care scrise vreo duzină de cuvinte. 

— E poet! şopti bărbatul vorbăreț cu un ton batjocoritor. 

— Domnule, nu mă surprinde deloc, răspunse cu 
seriozitate adjunctul. Avem mulți poeţi în regiunea asta. 


Capitolul IX - Cocotte şi Piquepuce 


Nici o privire indiscretă nu încercă să descifreze versurile 
călătorului tăcut; de altfel, lumina lunii care trecea prin 
portieră de-abia îngăduia să i se poată urmări mişcările 
degetelor. Cert este că omul scria perfect pe dibuite, acesta 
fiind desigur numai talentul poeţilor. 

— Şi mai e ceva! continuă Adolphe, care se însuflețea 
descriind măsurile lui de prevedere. Am considerat uşile 
deschise dar staţi o clipă! Pentru a deschide pe cea de la 
stradă, este nevoie de portar şi ăsta e un fost jandarm, al 
cărui fiu e toboşar în compania mea. E solid ca fierul. Uşa 
anticamerei mele, pe palier, are trei broaşte dintre care două 
cu secret, plus două zăvoare de siguranță, totul furnizat de 
casa "Berthier". În anticamera mea este patul lui Médor. Nu l- 
am cunoscut pe Cerber, dar n-aş fi pariat pe el contra lui 
Medor. Îl auzi lătrând de la casierie, ca şi cum ar fi sub masă; 
de ce? Pentru că există două ferestruici acustice, executate 
prin grija mea! He-he! Neplăcut pentru Cartouche! Uşa 
salonului se deschide cu clanța şi nu e apărată decât de un 
zăvor cvadruplu, dar uşa casei de bani e cu închizătoare 
"Berthier", cu limbi încrucişate şi cifru secret, în fața uşii 
există un grilaj care taie încăperea în două, şi chiar casa de 
bani e un adevărat monument, cu grele măsuri de apărare şi 
surprize, ca şi vechiul ansamblu de clopote de la Pont Neuf. 
Cheia o port agățată la gât, zi şi noapte, neîntrerupt. Ei 
drăcie! Sărmane Mandrin! Eu dorm de-o parte a camerei, 
unde e casa de bani, camera doamnei este în cealaltă parte, şi 
omul nostru, un zdrahon — că doar pentru asta l-am ales — 
doarme între camerele noastre. Doamna are pistoalele ei, eu 
pe-ale mele şi zdrahonul două perechi. Ai? Hainele-Negre? Cât 


despre ferestre, închise ca vitrinele prăvăliilor, patru bare la 
fiecare! Toate hornurile au gratii. Nu ne e teamă decât de 
bombe! 

— Doamne-Dumnezeule, se miră doamna portărel, mai 
bine să trăieşti la beduini! 

— Ce infern! Noi suntem foarte fericiți în regiunea asta! 
apăsă adjunctul. 

— Domnul, interveni vorbărețul, şi-a ridicat o cetate în 
mijlocul Pădurii-Întunecate. 

Ideea fu aprobată în unanimitate. Céleste, ale cărei 
pleoape îngreunate i se închideau, primi al o sutelea 
avertisment cu privire la peşte. Acel diavol taciturn continua 
să scrie pe dibuite. 

— Ascultaţi! Fiți atenţi! reluă Adolphe. Eu nu sunt asin, 
dar car în spinare conturi. Drace! Am lucruri depuse spre 
păstrare, valori mobiliare curente şi bani numerar. Am avut la 
mine averea bătrânului colonel Bozzo, bunicul contesei 
Corona, nici nu vă doresc mai mult! În câteva zile o să am, 
odată cu sfârşitul lunii, dota domnişoarei Blanche... E-he! 
Defunctul Lacenaire nu ar fi dat nici pentru două-trei 
milioane bani gheață afacerea care s-ar putea trata cu mine, 
la timpul potrivit... 

Această aluzie la căsătoria unicei fiice a bogatului 
bancher schimbă subit cursul conversației. Fiecare începu să- 
şi dea părerea. Baronul Schwartz nu era prea iubit în această 
regiune, după expresia favorită a adjunctului Tourangeau, 
dar se interesau de cele mai neînsemnate acțiuni ale lui. Cu 
toate că frumoasa Blanche abia ieşise din copilărie, cele două 
milioane dotă îşi produseseră efectul: fetelor regelui Louis- 
Philippe nu li se dădea decât pe jumătate. Două milioane! 
Fusese vorba de un duce. la te uită! Un duce pentru 
moştenitoarea alsacianului născut la țară, la Guebwiller! Se 
vorbise de nepotul unui ministru şi de un fin al cuiva de la 
Curte. Două milioane! Primul aparat fotografic al lui Daguerre 
de-abia apăruse, firul electric era în faşă, nu se cunoşteau 
decât vreo 12 planete; secolul era prunc, în ciuda celor 42 de 
ani ai lui. De atunci încoace, milionul a ajuns ca şi caşmirul: 
se poartă; există mulți fabricanți. lată însă că şi un duce avea 
nevoie! 

Lăsaţi, sunt destui foarte strâmtoraţi! Dar cine luase 
locul ducelui, al nepotului de ministru sau al finului de la 
Curte? Domnul Champion, din ce în ce mai mulțumit de 
importanța lui, îl numi cu emfază pe domnul Lecoq. 


Vă aşteptaţi poate că la auzul acestui nume ultraburghez 
să  constatați o dezamăgire generală. Eroare. Urmă, 
dimpotrivă, una din acele tăceri care vădesc un mare efect. 
Nimeni nu întrebă cine era domnul Lecoq. Trebuie deci să 
credem că aici fiecare îl cunoştea cel puţin din auzite. 

Adjunctul tuşi, văduva portărelului îşi desfăşură 
splendidul fular, Céleste ținu mai strâns pachetul cu peştele. 
Taciturnul îşi puse hârtia şi creionul în buzunar. Numai 
vorbărețul spuse încet: 

— Există animale curioase în pădurea Parisului! 

Spunea adevărul; pădure sau nu, Parisul găzduieşte cele 
mai ciudate individualități care există pe lume. Fundul mării, 
dezvăluindu-şi unul câte unul misterele, aruncă din timp în 
timp pe prundiş vreun animal apocaliptic care dă academiilor 
subiect de discuție pentru câteva luni. Parisul însă este mai 
adânc decât marea; Parisul cuprinde ființe vii, botezate, şi 
chiar alegători, pe drept cuvânt în stare să uimească şarpele 
marin care măsoară 67 de metri de la cap la coadă, sau 
marea sepie, monstru de gelatină care înoată cu tuburile ci de 
orgă. Aceste fenomene, negate de unii, răspândite de alții, au 
reputațţii legendare, în funcție de loc sau de cartier. Numele 
lor în sine nu spune nimic; de cele mai multe ori sunt total 
nevinovate; Martin, Guichard sau Lecoq. Dar gloria, dublată 
de mister, poate da celor mai banale silabe o sonoritate 
fulgerătoare. Numele domnului Lecoq era fără îndoială în 
această situație, căci el produse un asemenea efect, încât, ca 
lovită de o măciucă, conversaţia se stinse şi nu mai continuă. 

Sus, pe imperială, Echalot şi Similor dialogau poemul 
sentimental al visurilor lor. Nu se ştie prea bine ce taină îi 
unea pe aceşti oameni mărunți, ai marelui oraş, complet 
lipsiţi de orice simţ moral. Erau două firi blânde, plini de iluzii 
copilăreşti şi uneori în stare să facă şi bine. Nu cereau decât 
să muncească; numai că ei înțelegeau să-şi aleagă munca, 
atraşi fiind de aceeaşi dorință comună, irezistibilă, acea 
himeră care înnebuneşte tot Parisul şi care se numeşte 
libertate. Libertatea, cum o înţeleg ei, constă în a nu suporta 
jugul unei meserii. Ei se considerau artişti. Artişti ai cărei 
arte? Nu ştiau şi nici nu voiau să ştie. Artiştii de felul lor 
trăiesc şi mor, comici şi trişti ai mării drame pariziene, biete 
suflete cumsecade, blestemate de suferința secolului nostru, 
care îşi răspândeşte contagiunile în toate straturile sociale. 

Echalot şi Similor voiau să facă afaceri, voiau să parvină, 
şi, oricât de modest sau grotesc ar fi fost țelul lor, nu erau 


înzestrați cu nimic din ceea ce le-ar fi trebuit pentru a-l 
atinge. Bastarzi ai feeriei teatrale care ucide bunul-simț şi 
aşterne un văl stupid peste ochii realităţii, ei se lăsau duşi de 
val, urmărind nu se ştie ce ideal, atât de extravagant atât de 
inaccesibil, încât cititorul nici nu-l va putea bănui fără 
ajutorul nostru. 

— Aşa ceva se găseşte, spunea Similor suspinând adânc, 
este norocul. Un burghez care ne-ar însărcina să omorâm un 
copil mic, să zicem, pentru a împiedica dezonoarea familiei... 
cunoaştem noi... nobil, cu să mai vorbim! Şi atunci noi luăm 
copilul — că avem inimă bună — şi-l creştem lângă Saladin. 

— Micul nobil o să aibă fără discuție un semn pe rufărie, 
ceva, sugeră Echalot. 

— Sau crucea purtată de maică-sa, atârnată la gâtul 
lui... în sfârşit ceva... 

— O medalie pusă pe lanț! Nu, n-ar fi rău! 

— Dac-o să fie aşa, păstrăm obiectul cu grijă, ca să nu-l 
piardă copilul când o să se joace cu cei de vârsta lui sau într- 
altfel, şi când, mai târziu, o descoperim pe mama disperată a 
copilului, are să fie o dovadă de pe urma căreia putem să 
avem şi să cerem o răsplată serioasă. 

Lui Echalot îi lăsa gura apă; se uita cu multă tristeţe la 
Saladin cum sugea din sticlă. 

— Aşa ceva s-a mai întâmplat! zise el încet. Păcat că ştim 
ce e cu copilul tău. 

— Trebuia aşteptat prea mult! spuse Similor cu dispreț. 
Mucosul din prologul piesei este ofițer. Tatăl lui e mort. 
Acelaşi actor joacă amândouă rolurile. Aş prefera mai degrabă 
un secret pe care să-l descopăr şi pentru care o persoană 
bogată să mă atingă după poftă în fiecare zi. 

— N-ar fi rău! răspunse Echalot. Dacă mă refuzi, eu 
divulg... 

— Şi el se supune, de teamă, cu toate că scrâşneşte din 
dinţi. Uite, asta urmăresc eu prin cartier. 

— Pe din două! L-am putea îngriji amândoi. 

— Şi cu o leafă permanentă, cu viața bine rânduită, nici 
datorii, nici chiolhane, stimat de vecini, la casa ta, iar fata 
vreunuia dintre ei să te remarce în vederea căsătoriei... 

Echalot, care îl asculta cu gura căscată, surâzând, se 
întristă deodată. 

— Fără inimă cel care însoară! spuse el. Asta ar păgubi 
drepturile prieteniei! 

Similor nu acceptă discuția asupra acestui punct, 


totdeauna atât de arzător între Oreste şi Pilade, şi schiță un 
tablou vesel despre plăcerile pe care ţi le-ai putea procura cu 
banii unui dentist, căruia, în liniştea cabinetului de 
consultații, i-ai surprinde obiceiul vinovat de a adormi 
pacientele cu cloroform. 

Cerul îşi întindea bolta de azur pe deasupra capetelor 
lor. Dincolo de această măreață cupolă, ei îl ghiceau pe 
Dumnezeul oamenilor buni, al cărui Sinai este movila 
Montmartre şi căruia îi plăceau mai mult şansonetele decât 
cântecele religioase. Spre această protectoare a melodramei şi 
a glumei îşi înălțau sufletele lor simple, pentru a-i cere copilul 
rezultat din crimă sau dentistul obsedat de obiceiuri perfide. 

Se spune că în multe landuri ale săracei noastre 
Bretanii, pierdute pe coastele unde furia vântului lăsă 
pământul uscat şi sterp, locuitorii acelor târguşoare sălbatice 
înalță rugăciuni timp de nouă zile în şir pentru a li se trimite 
furtuna care aduce după ea naufragii. 

La etajul de dedesubt, în cupeu, domnul Bruneau, 
personajul robust, cu înfăţişarea liniştită, asculta ultimele 
cuvinte ale povestirii lui Edmee Leber. Tânără, pe jumătate 
lungită, se istovise vorbind. Felinarul trăsurii, strecurând o 
rază oblică pe obrazul ei, îi lumina trăsăturile palide şi 
obosite. În ochi însă nu i se vedeau lacrimi. 

Domnul Bruneau rămânea indiferent, cu brațele 
încrucişate peste piept. Ochii lui priveau fix, în gol, cu o 
încremenire care le era specifică. Totul părea la el încremenit, 
chiar şi gândurile. 

Edmée Leber, ascultând docilă ordinele acestui om, 
spusese tot ce ştia. 

Domnul Bruneau nici nu o mângâie, nici nu îi dădu 
sfaturi. 

În acest timp trăsura trecuse bariera şi hurduca pe 
caldarâmul foburgului: Câteva minute după aceea, trecea 
bulevardul şi ajungea în curte la Plat-d'Etain. 

În interiorul trăsurii se produse pentru o clipă o 
dezordine supărătoare. Călători şi pachete, puşi pe 
neaşteptate în mişcare, se ciocniră între ei fără voie. Pentru o 
clipă chiar Adolphe se văzu nevoit să aibă grijă de peşte. 

Apoi toată lumea odată începu să strige: 

— Trei-Labe! Unde e Trei-Labe?! 

De obicei estropiatul stătea în spatele trăsurii de poştă, 
cu capul chiar la înălțimea treptei şi cu braţele lui puternice 
primea din zbor pachetele, fără greş. Dar astăzi Trei-Labe 


lipsea de la postul lui. 

— Aici, burghezule, aici strigă Similor cu surâsul cel mai 
atrăgător. 

Şi Echalot, grăbit să facă treabă, cu Saladin la spinare, 
ca să aibă mâinile libere, strigă: 

— Burghezule! Aici, aici! 

Călătorul taciturn care cobori primul îl împinse cu 
coatele. El nu avea bagaje. 

— Ia te uită! şopti Echalot. S-a ajuns şi Piquepuce! 

— Uite-l şi pe domnul Cocotte, în fund, îi răspunse 
Similor. E îmbrăcat ca un rentier! 

— Pâslarii! strigă doamna Blot din Vaujours, nu fără 
oarecare spaimă în glas. 

Arătându-l cu degetul pe duşmanul său, Adolphe spuse: 

— Uite unul care are aerul unui răufăcător foarte 
periculos! 

— Ştergeţi-o, netrebnicilor! ordonă adjunctul din Livry. 
În ţara asta cerşitul e interzis! 

Echalot şi Similor poate nu erau chiar netrebnici şi s-ar 
fi putut supăra; totuşi, ei se retraseră şi adjunctul se crezu 
învingător. Dar el se înşela. Nu de comanda lui ascultaseră 
cei doi amici. Din cealaltă parte a trăsurii auziseră o chemare 
discretă. Domnul Bruneau, în picioare, lângă portiera 
cupeului, le făcea semn cu mâna. Apoi le spuse: 

— Însoţiţi-o pe domnişoara Leber până la dumneaei 
acasă. 

Şi fără să aştepte răspunsul lor, se depărta degrabă, ca 
omul care e sigur că i se dă ascultare. 

Trăsura se golea. Celeste, încărcată până peste cap, 
cobori gâfâind ca o balenă. Doamna Blot, văduva bietului 
Blot, avu cruzimea să îi spună în treacăt: "Vă urez o seară 
bună, doamnă. Serile sunt răcoroase." 

Apoi îi oferi brațul lui Tourangeau, care i-l acceptă, în 
ciuda rivalității dintre urbele lor. 

Adolphe cobori foarte degajat, mândru de costumul lui, 
mândru de formele lui, mândru de el însuşi. Când obezitatea 
este oprită la limită, oricare îngâmfat parizian e cum nu se 
poate mai fericit. Lui Adolphe îi venea să acosteze trecătorii, 
să le arate ghetrele lui. Alese momentul potrivit ca să spună 
cu voce tare: 

— Doamnă Champion, este prea greu pentru tine; nu te 
obosi să duci peştele! Apoi, dând colțul bulevardului Saint- 
Denis: Se dă o luptă foarte interesantă între mine şi acea 


ştiucă. Dar până la urmă o s-o prind eu. Astăzi, pe malurile 
canalului, vecinii care pescuiau nu prindeau nimic, absolut 
nimic, şi invidiau îndemânarea mea. Nu am pescuit, dragă 
nevastă, decât crăpceni. Ai văzut ce publicitate am făcut în 
trăsură? Trebuie să mergi în pas cu timpul ca să trăieşti. Poţi 
să fii sigură că cei doi necunoscuți, vorbărețul şi mutul acela, 
se vor duce şi vor spune peste tot: "Casa Schwartz are o 
bijuterie de casier." Asta e sămânța unei măriri de salariu! 

— Dar ce căldură, Adolphe! suspină Céleste, doborâtă de 
povara pachetelor. Nu mai pot! 

— E o temperatură bună pentru peşte, răspunse domnul 
Champion, Aş merge aşa pini la Pontoise. 

La câţiva paşi de acolo avea loc o scenă reprobabilă. 
Călătorul taciturn, căruia Echalot îi dăduse ciudatul nume de 
Piquepuce, se oprise în fața unui vânzător de lichioruri, îşi 
regăsise fără îndoială batista; în orice caz, aşa părea, pentru 
că fâlfâia cu o satisfacție nespusă un splendid fular nou-nouţ. 
Vorbăreţul, cel căruia Similor îi spusese domnul Cocotte, 
intră în vorbă cu Piquepuce. 

Amândoi erau îmbrăcați acceptabil; toaleta lui Cocotte 
avea mai multă strălucire, cea a lui Piquepuce mai multă 
sobrietate. Cocotte putea fi luat drept unul din acei feciori de 
bani gata de pe bulevardul Crime; Piquepuce semăna mai 
mult cu un ajutor de secretar de avocat. Cât despre 
fizionomie, ea se uniformizează din ce în ce în pădurea 
noastră pariziană, de când casele au luat locul mărăcinişului; 
la fiecare pas întâlnim figuri care l-ar pune în încurcătură 
chiar pe Lavater5o. Oricât aş căuta, nu voi mai vedea aureolă 
pe fruntea sfinților şi trebuie să mărturisesc că am întâlnit 
destui pungaşi care aveau aerul unor negustori de vază. 
Cocotte era băiat frumos; Piquepuce, mai puţin plăcut la 
vedere ivea totuşi un aer distins. 

— Cât dai pe ea? întrebă Cocotte arătând tabachera 
doamnei Blot din Vaujours. Eu, unul, nu servesc. 

Piquepuce îşi puse în buzunar fularul cel nou al aceleiaşi 
rentiere şi răspunse: 

— O am şi eu pe-a mea. 

Şi oprindu-se în mijlocul trotuarului, îşi desfăcu grațios 
cornetul de hârtie pe care îl ştim şi-i deşertă conținutul într-o 
cutie superbă de argint, incrustat cu email negru. 

Cocotte zâmbi şi spuse: 

— Am umblat şi eu prin buzunarul nevestei casierului, 
dar n-am găsit nimic. Ține peştele bine!... 


Intrară la negustorul de lichioruri şi comandară să li se 
servească absintul la tejghea. 

— Cupeul baronului Schwartz ne-a depăşit pe drum, 
începu Cocotte; l-ai văzut? 

— Da, răspunse Piquepuce. Şi caleaşca baroanei. Ea 
venea din urmă, de, bărbatul e şeful! 

— Ce-or mai fi putând să urzească duminică seara la 
Paris? 

— Întreabă-l pe patron! izbucni Cocotte râzând. Aia nu 
pescuiesc fulare şi tabachere! 

Piquepuce luă un aer grav. 

— Fiindcă veni vorba, tinere, spuse el, tu eşti singurul pe 
lume care ştii că eu continui să fac puțină contrabandă, 
servindu-mi patronul. E vorba de pedepse severe, săptămâna 
trecută s-a dat consemnul să nu furăm nici cel mai mic lucru 
în afara loviturilor stabilite. Dacă ne află cei de la casă... 

— Bătrâne, atâta-ți spun, îl întrerupse Cocotte, eu 
numai de tine nu mă feresc. Dacă ai să vorbeşti... aia e! 

— E totuşi obligatoriu, zise Piquepuce. Suntem ca 
soldații mercenari: dreapta, stânga, front! Ochii la 
cincisprezece paşi înaintea ta. Şi dacă se prezintă o afacere 
bună, gata, nu e chip! 

— Nu e chip! În principiu, da, cum spunea fostul meu 
avocat Cotentin; dar există asta şi aia... Te despăgubeşti în 
secret... şi trăieşti, la adăpostul gărgărițelor, al muşuroiului şi 
aşa mai departe... 

— Asta e adevărat, răspunse cu căldură Piquepuce. Casa 
trebuie să fie blat cu guvernul, pentru că numai aşa se 
explică faptul că niciodată nu sunt accidente. S-ar spune că 
nu mai există nici poliție, nici Parchet, nici nimic-nimic! 

— lată plăcerea care te face să treci peste umilința 
disciplinei! decretă Cocotte. 

Ciocniră şi băură ca oamenii de lume... Ce mare 
diferență era între ei şi Echalot şi Similor! După ce puseră 
paharele goale pe tejghea, Cocotte, generos de felul lui, 
deschise portmoneul domnului Champion şi plăti. 

leşind, îl luă de braţ pe Piquepuce şi îi şopti: 

— Tu eşti mai vechi decât mine în combinaţie. După tine, 
cam câţi or fi la număr cu totul Hainele-Negre? 

— Crezi că se ştie? răspunse Piquepuce cu importanţă. 
Apoi, plin de el şi serios: O porneşte de sus şi coboară în 
zigzag până în cele mai profunde adâncimi ale mocirlei 
sociale! 


Din zece hoţi, nouă au stil. Lacenaire nu constituia o 
excepţie. Piquepuce era un om citit; Cocotte, mai tânăr şi mai 
îndrăzneț, îmbina verva franceză cu studiile serioase pe care 
le făcuse. Erau deci doi oameni plăcuți. 

Cocotte continuă: 

— Şi tot după părerea ta, patronul este stăpânul 
stăpânilor? 

— Haina-Neagră? se miră Piquepuce, dând acestui nume 
o importanță de netălmăcit. 

— Da, Haina-Neagră a Hainelor-Negre! insistă Cocotte. 
Mogolul. 

Piquepuce tăcu o clipă, apoi mormăi cu părere de rău 
parcă: 

— Eu unul, nu am ajuns niciodată decât până la patron. 
Dacă este ceva peste el, caută! Dar imediat după aceea 
adăugă: Micule, acolo e articulația. Dacă noi am şti povestea, 
am fi bogați. Suntem instruiți, şi suntem destul de şmecheri, 
nu-i aşa? Ei bine, te doare inima să rămâi tot printre 
subalterni! 

— Cui i-o spui! exclamă Cocotte. Mie, care am compus 
cuplete care se cântă la cele mai diverse petreceri!... Te ţine 
strâns patronul, hai? 

Piquepuce îi strânse brațul puternic şi mârâi: 

— Ca tine, de gât! 

Trecură pragul unui alt negustor de lichioruri. Aceste 
plimbări se fac degajat, aşa cum pui un picior înaintea 
celuilalt. Din douăzeci în douăzeci de paşi, în Parisul 
ospitalier, lichiorul, ruina verde, cum i se spune, poate 
puncta o conversație interesantă. 

— De unde veneai? întrebă Cocotte când părăseau cea 
de-a doua tejghea. 

— De la castel. Dar tu? 

— De mai departe şi de mai aproape. Aveam treabă la 
casier şi la contesă. 

— Ce treabă? 

— Dar tu? 

Nu departe de Conservatorul de arte şi meserii se opriră 
şi se priviră în ochi. Şocul privirilor fulgeră într-adevăr o 
scânteie de inteligență diabolică. Vă asigur că figuranțţii 
melodramelor noastre pariziene ar avea roluri de mâna întâi 
în orăşelul Carpentras! 

— Contesa Corona este în combinație? întrebă 
Piquepuce. 


— Asta s-ar putea... Chiar şi bancherul? 

— Nu... ştii bine că nu, din moment ce ai în buzunar 
amprenta cheii casei lui de bani. 

Cocotte avu un surâs de îngâmfare. O luară spre stânga 
şi acum urcau spre poarta Saint-Martin. 

— E adevărat că am sustras amprenta, spuse Cocotte, 
dar nu la castel. Bancherul ar fi om cumsecade: nu e rost 
însă să te apropii de el. Am făcut-o când imbecilul cu 
crăpcenii lui a spus că totdeauna poartă cheia la gât ca pe o 
medalie binecuvântată; m-am jucat şi eu cu degetele... Vrei 
să-mi faci cinstea să-mi povesteşti ce-ai scris când eram în 
trăsură? 

Treceau tocmai pe sub un felinar, Piquepuce îşi vâri 
mâna adânc în buzunar şi scoase un carnețel pe care îl 
deschise. O pagină întreagă fusese scrisă. 

Nu era poezie. Cocotte citi peste umărul lui. 

— ...Uşă de intrare la stradă, sârmă de fier de tăiat. Uşă 
mezanin pe palier, idem, plus două broaşte de siguranţă şi 
una obişnuită, două zăvoare. Medor în anticameră: se aude 
de la casierie prin două ferestruici deschise. Uşa salonului 
sârmă de fier de tăiat, zăvor cvadruplu. Uşa casieriei, 
închizătoare "Berthier" cu limbi încrucişate, cifru secret, 
grilaj, casă de bani cu capcană. Trei persoane înarmate; o 
femeie grasă, o curcă plouată, şi un băiat solid; valori sfârşit 
de lună, două sau trei milioane. 

Aceste note fuseseră luate pe întuneric. Trecând peste 
acest impediment şi în ciuda zdruncinăturilor trăsurii, scrisul 
era clar şi citeț. Se ghicea în el o mână de expert. 

— Exact! spuse Cocotte. Cu amprentă şi cu notă pe care 
o vezi, se poate spune: Serviţi!... Dar cât vom avea noi din 
asta? 

— O bucată de pâine! răspunse Piquepuce, care îşi puse 
la loc, în buzunar, carnețelul. 

— Dar dacă am vinde pontul bancherului? 

Piquepuce tresări şi aruncă în jur o privire de animal 
sălbatic. Un cuvânt îi veni pe buze, dar arătându-şi obrazul 
cu un gest semnificativ, spuse, forțându-se să surâdă: 

— Nu ar fi delicat! 

Dădu colțul străzii Notre-Dame de Nazareth. Trei trăsuri 
staționau de-a lungul trotuarului, în fața casei a doua, care 
este penultima după ordinea numerelor. La uşa acestei case 
fusese condusă Edmee Leber de către cei doi prieteni ai 
noştri, Echalot şi Similor din ordinul domnului Bruneau. 


— E lume la patron! spuse Cocotte fără să se oprească 
din mers. 

Primele două trăsuri erau goale. Prin portiera celei de-a 
treia, ochiul pătrunzător al lui Cocotte ghici mai curând decât 
văzu o siluetă de femeie. 

— Contesa! îi şopti prietenului lui. Uite una care 
munceşte din greu! 

Piquepuce juca admirabil rolul omului care n-a văzut 
nimic. Intrară amândoi, iar Cocotte îşi băgă capul pe 
ferestruica portarului şi strigă batjocoritor: 

— Ohe, Rabot, bătrâne Rodrigue! S-a luminat de ziuă 
azi? 

Portarul ridică enormul cozoroc verde care îi apăra ochii 
înlăcrimațţi şi răspunse: 

— Toată ziua. 

— Merge bine, spuse Piquepuce din spatele lui Cocotte. 
Nimic nou? 

— Nimic. 

Piquepuce băgă la rândul lui capul prin ferestruică. 

— Domnul Bruneau tot mai este vecinul dumitale? 
întrebă el cu vocea scăzută. 

— Casa de-alături, etajul patru, uşa din stânga. 

— Şi Trei-Labe aici, etajul patru, uşa din dreapta? 

— Întocmai! Altceva? 

— E foarte bolnav Trei-Labe? 

— De ca să fie? 

— Astă-seară a lipsit la sosirea trăsurii. 

Portarul îşi ridică dintr-odată cozorocul. 

— Cu neputinţă! spuse el. Într-o duminică? Pe urmă, 
ştiţi, eu nu sunt aici spionul locatarilor. Domnul Lecoq spune 
că asta este casa lui Dumnezeu. Libertate, Libertas! Fiecare 
îşi duce viața cum înțelege! 

Ochii lui roşii şi tulburați de strălucirea lămpii se 
adăpostiră din nou sub vastul cozoroc. 

— Individul ăsta vine oare câteodată să-l vadă pe patron? 
mai întrebă Piquepuce cu o oarecare ezitare în glas. 

— Care? Trei-Labe? 

— Nu, Bruneau. 

Portarul ridică din umeri şi răspunse, apucându-se iar 
de lucru: 

— El e cel care se ocupă de vânzările şi cumpărările 
domnului Michel şi ale copiilor. S e spune totuşi că e în 
combinație. 


— Sună! ordonă Piquepuce. 

Bătrânul Rabot apăsă pe un buton şi o vibraţie cristalină 
se făcu auzită la etajul superior. 

Cei doi tovarăşi urcară. 

O umbră se profila dincolo de grilajul uşii. Figura 
liniştită şi rece a protectorului lui Edmée Leber se arătă 
pentru o clipă, apoi dispăru. 


Capitolul X - Eroul nostru 


Trebuie un erou. Era şi timpul. Orice dramă, orice 
poveste orice poem are nevoie de această ființă privilegiată, în 
jurul căreia acțiunea îşi angajează lupta. El trebuie să fie 
tânăr, frumos misterios; el devine ţinta tuturor intrigilor şi 
tuturor simpatiilor. Fără el, opera ar fi ca un trup fără suflet. 

Deci era timpul, mai mult decât timpul. S-ar fi putut 
crede că noi nu avem un erou. 

La etajul patru al acestei case, intrarea secundară dădea 
printr-un coridor îngust, în curtea mesageriilor de la Palat 
d'Etain casa era supravegheată de Trei-Labe pentru domnul 
baron Schwartz "casa bunului Dumnezeu", cum îi spunea 
portarul Rabot, avea cinstea de a număra printre locatarii 
supravegheați de el nu numai pe acel fenomen numit Trei- 
Labe, dar şi pe acei tineri cărora domnul Bruneau le era 
lipitoare, pe renumitul domn Lecoq, patronul lui Cocotte şi al 
lui Piquepuce, pe Edmée Leber şi pe mama ei, pe Echalot şi 
Similor. 

Apartamentul în care locuia eroul nostru era compus din 
două camere. Prima, dând pe palier, avea drept mobilier un 
cufăr mare, o canapea veche servind drept pat, două scaune 
şi un gheridon. Unica fereastră se deschidea spre o mică 
terasă îngustă şi apărată de un panou în zăbrele pline de 
verdeață, panou rămas de la o tânără familie de lucrători pe 
care şomajul îi silise să se mute din acest modest paradis. 
Dedesubtul terasei se întindea curtea, veşnic umedă, având 
pe trei laturi şi jumătate clădiri, şi al cărei pavaj nu primea 
decât în zilele de solstițiu un scurt sărut al soarelui. 

Jumătatea celei de-a patra laturi lăsa liberă vederea spre 


mesageriile Plat-d'Etain. 

Deci aceasta era camera eroului nostru, dar înăuntru nu 
se afla nimeni. Ei erau trei prieteni, trei tineri cumsecade şi 
de treabă, care trăiau Dumnezeu ştie cum. Doi locuiau în cea 
de-a doua cameră, în care vom intra numaidecât; Michel, 
eroul nostru, cel mai important din cei trei, cu toate că alt 
nume decât Michel nu i se cunoştea — iar ceilalți doi făceau 
parte din familii de burghezi înstăriți — avea această cameră 
numai pentru el. Destăinuirile făcute de Similor lui Echalot 
despre locuința plină de mister a băieţilor, în care ei spuneau 
că vor să omoare o femeie, ne-au făcut să mai aflăm că lipsea 
confortul; nimic în camera lui Michel nu trăda prezența sau 
măcar trecerea femeii pe care voiau să o ucidă. 

Deocamdată acolo era întuneric. 

O lumină oblică, pornind dintr-o fereastră de la etajul 
patru al laturii celeilalte a curții, străbătea prin fereastra 
deschisă şi îşi arunca razele peste câteva epure geometrice, 
prinse cu ace pe tapiseria decolorată şi peste un teanc de 
hârtii de studii, laviuri şi desene răspândite pe masa de lângă 
pat. Fereastra din față era închisă, dar bietele ei perdele de 
percalti, trase în lături, lăsau să se vadă unul din acele 
austere şi mişcătoare tablouri pe care Diavolul şchiop, la 
pânda aventurilor, o surprinde deseori când ridică 
acoperişurile Parisului, acest oraş al tuturor plăcerilor; o 
femeie slăbită şi foarte palidă, căreia boala, mai mult decât 
vârsta, îi dădea aspectul unei moarte, stătea lungită pe pat şi 
lucra. 

Lucra şi se oprea, învinsă de o oboseală vizibilă; ochii 
mirați i se închideau pe jumătate; privind acest cumplit efort, 
oricine s-ar fi gândit şi ar fi sperat că şi lampa se va stinge, 
când acul îi scăpă din mâinile tremurânde. Dar, nepăsătoare, 
lampa continua să ardă: mâinile palide şi descărnate se 
crispau pe lucru, ochii se deschideau şi acul cosea, cosea... 

Lângă bolnavă nu se vedea nimeni. Când pleoapele 
obosite îşi odihneau pentru o clipă neînduplecata oboseală a 
ochilor, ea îşi mişca uşor buzele livide, văitându-se sau poate 
spunând vreo rugăciune. 

Michel, eroul nostru, părea de vreo 20 de ani; înalt şi 
subțire avea aerul unui adevărat gentilom. În definitiv, putea 
şi fie chiar nobil nu ştia nici cine e tatăl său, nici cine e mama 
sa. Cele mai luminate minți — şi Michel era înzestrat cu o 
minte ageră — au slăbiciunile lor, mai ales când 
necunoaşterea obârşiei îi plimbă, cum e şi firesc, pe tărâmul 


visurilor. Seară de seară Michel relua romanul propriei sale 
vieți, în ciuda amintirilor confuze, care dezmințeau această 
feerie, nu adormea niciodată fără să se vadă copil, într-un pat 
cu perdele de dantele. Apoi îi apărea în minte un bărbat 
negru, înfăşurat într-o pelerină, faimoasa pelerină care 
ascunde copiii răpiți. Michel simțea parcă şi acum o senzaţie 
de sufocare pe care o avusese atunci, sub acea mantie. Cât o 
mai fi plâns biata lui mamă! Şi tatăl lui, domnul conte! Poate 
de atunci îl tot caută... 

Între ora 11 şi miezul nopţii, Michel era torturat de acele 
închipuiri naiv ingenioase, pe care poezia pur pariziană a lui 
Similor nu i le-ar fi tăgăduit. I se întâmplase chiar să se 
trezească brusc din somn în pragul castelului strămoşilor lui. 

Atunci începea să râdă, căci el trăia cu picioarele pe 
pământ şi ştia să-şi ironizeze propriile gânduri; totuşi, nu 
râdea din toată inima. Zidurile triste ale cămăruţei lui, 
luminate de raza lunii sau de acea licărire aruncată de lampa 
vecinelor lui, îi săreau în ochi ca o condamnare. 

Am spus lampa vecinelor;, deşi femeia bolnavă era 
singură în acel moment, vecinele erau totuşi două. Bolnava 
avea o fată şi de obicei nu mama era cea care stătea trează 
târziu în noapte. 

Lampa contribuia mult la ambițioasele visuri ale lui 
Michel. La 20 de ani nu dai strălucire numai pentru tine unui 
blazon închipuit. 

Pe deasupra acelei curți înguste şi umede, de la o 
fereastră la alta se schimbau surâsuri. Şi de nenumărate ori 
Michel uitase de trecerea timpului pândind ore în şir munca 
anevoioasă a tinerei fete. 

Dar acesta este un alt roman, vai! Un poem mai curând, 
plin de mângâieri şi gânduri nevinovate, cuminţi şi neprețuite 
speranțe, temeri şi remuşcări. 

Este oare cu putință să fie frământată de nelinişte 
această tânără pe a cărei frunte părul blond strălucea ca un 
nimb? Regrete în acei ochi albaştri, a căror privire candidă şi 
profundă reflecta pe rând bucuriile şi tristeţile îngerilor? Nu, 
regretele erau ale lui Michel şi numai ale lui. 

Mândră şi blândă copila cunoştea lacrimile, dar inima ei 
chema cu îndrăzneală ocrotirea lui Dumnezeu. 

Ne aflăm în pădurea Parisului. Tânărul nostru de 20 de 
ani ştie tot, şi cine poate să fi învăţat totul fără să regrete 
ceva? Michel, eroul nostru, nu era un înger, nici vorbă, şi nici 
visele lui nu se îndreptau doar către dragoste. El iubea cu 


pasiune, cu demnitate, pentru că era un bărbat plin de curaj, 
un leu al acelor tufişuri pariziene, în care mişuna atâta vânat 
mărunt; mai avea însă şi alte pasiuni, alte nevoi, alt destin 
poate. 

Douăzeci de ani, vârsta la care mugurul adolescenței 
înfloreşte pentru a se numi tinereţe, un profil grecesc, cu 
trăsături perfecte, paloarea precocilor, privirea luptătorilor 
care disprețuiesc clipă, siguri cum sunt de viitorul victorios. 

O talie zveltă, o ţinută nobilă şi nu ştiu ce supremă 
elocință; farmec, un farmec distins, s-ar putea spune, 
ajungând la gingăşii aproape feminine, dar pe neaşteptate 
lovindu-se de asprimi, ca şi cum ar fi sălăşluit două 
temperamente în acel înveliş tineresc: loialitatea, împreună cu 
o oarecare neîncredere diplomatică; o căldură nativă, o 
rezervă studiată; toate aceste nuanţe se întâlneau în Michel al 
nostru, dovadă caracteristică a celor două cauze, prima 
neputând fi decât temperamentul lui, iar cea de-a doua, în 
funcţie de unghiul din care îl priveai, se putea numi ori 
înfrângere, ori izbândă. 

Tot răul spre bine, spune proverbul; să fie oare adevărat 
că se poate câştiga ceva prin înfrângere? 

După o zicală veche, amazoanele puneau să li se taie 
sânul drept, tenorii din Italia îşi distrug notele grave; 
alergătorii de profesie îşi aruncă splina la câini. De ce să 
păstreze toate acestea dacă îi incomodau? La Paris, în fiecare 
colț de stradă veți da peste chirurgi dispuşi să amputeze 
sufletele. Ei operează în oraşe şi nici nu vă dați seama ce 
persoane energice devin cei supuşi acestei operaţii atât de 
simple în aparenţă, amputarea sufletului. 

Michel, eroul nostru, îşi păstrase puritatea; prietenii lui 
susțineau chiar că avea un suflet ales. Greutățile drumului îi 
răniseră sufletul şi malaria Parisului făcea ce putea ca să 
alerteze carnea vie a acestor răni, dar... la urma urmelor, cel 
mai bun lucru ar fi să vă povestesc pe scurt viața lui, sau cel 
puțin ceea ce ştia el despre povestea vieții lui. 

Michel îşi amintea vag, dar cu intensitate, că a fose un 
copil fericit, îngrijit cu dragoste, răsfățat, undeva într-o casă 
liniştită, unde tatăl şi mama sa, amândoi foarte tineri şi 
frumoşi, se iubeau. Unde se află casa aceea? Nu-şi putea da 
seama; dacă i-ai fi arătat-o cineva, nu ar fi fost în stare să o 
recunoască, totul era confuz şi îndepărtat. Tânărul bărbat şi 
tânăra femeie nu aveau pentru el al: nume decât mama şi 
tata. Îi vedea însă printr-un abur, ca în vis; mama brodând, 


tot timpul surâzătoare, tatăl ocupat cu o muncă manuală, pe 
care nu ar fi putut-o defini, dar care îi înnegrea degetele şi-i 
asuda fruntea. 

După aprecierea lui, putea să fi avut 3 ani când acea 
perioadă a existenţei sale luase sfârşit dintr-odată. Într-o zi a 
fost o mare agitație în casă, cu spaimă, zgomote şi lacrimi. 
Totul se petrecea undeva, într-un oraş de provincie, căci îşi 
amintea perfect de un râu îngust şi de un pod vechi, şubrezit, 
care era mult mai mic decât cele văzute mai târziu la Paris. 
Nu ținea minte să fi avut el vreun necaz atunci; nici măcar nu 
plânsese, căci aspra şi bună doică surâdea în apropierea 
patului lui. Pe ea ar fi recunoscut-o. Doica fusese aceea oare 
îl mângâiase şi-i spusese mereu: "Or să se întoarcă." 

Într-adevăr, a apărut o femeie în doliu; să fi fost oare 
mama lui? 

Într-o noapte cineva l-a suit într-o brişcă, zdruncinându- 
l pe drumuri. De atunci nu a mai văzut-o nici pe doică. 

Toate acestea dăinuiau confuz în mintea lui, ca o 
plăsmuire de vis. Amintirile cele mai clare i se conturau într-o 
câmpie mare, normandă; recolte bogate de cereale, păşuni 
verzi cu iarbă înaltă şi umedă, în care se lăfăiau vite leneşe; o 
fermă joasă, cu o curte în care pentru prima oară văzuse cum 
se bate grâul; o adevărată sărbătoare. Ajungând în acest 
punct, în minte îi stăruia ceva, mai greu de explicat. Avea 
senzația că la începutul şederii sale la aceasta fermă, unde de 
fapt şi crescuse, fusese tratat ca un membru al familiei; ba, 
mai mult decât atât, ca o persoană care aducea cumva un 
venit casei; apoi, încetul cu încetul, lucrurile s-au schimbat şi 
la 8 ani îşi dăduse seama că era o mică slugă, care, fără nici o 
etichetă, trebuia să facă cele mai neplăcute treburi, într-un 
cuvânt, moş Pechet şi nevasta lui erau nişte oameni 
cumsecade; seara, la gura sobei, moşneagul povestea că un 
soldat bătrân care trăncăneşte despre campaniile lui, iar 
bătrâna, după ce îşi bea jumătatea ei de cidru tare, putea să 
doarmă trei ore în şir, dar în acelaşi timp nu înceta nici o 
clipă să depene vârtelnița şi să-şi toarcă fuiorul. 


Capitolul XI - Prima aventură 


Pe atunci Michel nu avea nici păreri de rău, nici dorințe; 
ceva mai târziu apărură amintirile din fragedă copilărie. Valea 
liniştită în care era situată ferma şi colina încântătoare, 
dominată de o biserică a cărei cupolă susținută de frunziş 
semăna cu obrazul mare al unui creştin posomorât, alcătuiau 
pentru el întregul Univers; învățase să împletească sfoară 
pentru bice şi fâşii dințate din care se făceau apoi pălării de 
pai; primăvara descoperea fără greş cuiburile de privighetori 
de grădină, ca un câine care adulmecă vânatul. Bătrânul şi 
bătrânica Pechet nu îl istoveau cu muncile; deci pâinea cea de 
toate zilele şi-o câştiga fără trudă iar cei din târg se purtau 
frumos cu el şi îl considerau un băiețel drăguţ. 

Ferma aceasta făcea parte dintr-un domeniu foarte întins 
pe care revoluția nu îl îmbucătățise, şi aparținea unui 
gentilom în vârstă care locuia la Paris. Într-una din zile 
bătrânul gentilom muri fără să aibă urmaşi direcți; astfel, 
vreo 50 de moştenitori normanzi se năpustiră de îndată 
asupra acestei averi şi tribunalele hotărâră scoaterea 
domeniului în vânzare. Tocmai atunci îşi luau zborul acei 
corbi mâncători de castele, numiți Haine-Negre; la noi au 
existat întotdeauna sute de societăți imobiliare şi se pare că 
toate erau girate de oameni foarte cinstiți, dar în general acei 
negustori de domenii care taie moştenirile în mici parcele şi 
vând pietrele sculptate la cântar nu sunt prea iubiți. 

De la Paris sosiră unul după altul 15 sau 20 de 
iconoclaşti de acest fel, bine crescuți, bine îmbrăcaţi, pentru a 
sonda vechiul domeniu, şi pentru a găsi mijlocul cel mai 
convenabil de a-l parcela. În regiune existau puţine locuinţe 
acceptabile care să adăpostească nişte oameni atât de 
importanți. Astfel, bătrânul Pechet se pomeni a fi gazda unui 
tânăr bancher de pe şoseaua d'Antin, domnul J.-B. Schwartz, 
a cărui iscusință, devenită proverbială, îi sporea vertiginos şi 
fără greş averea, şi aşa destul de considerabilă. 

După obiceiul său, domnul Schwartz îşi dădu seama 
despre această afacere dintr-o privire; când era vorba de 
speculații, nu-l întrecea nimeni. După ce se lămuri, vru să se 
distreze, şi de aceea ceru un om care să-l poată însoți la 
vânătoare de potârnichi;, moş Pechet i-l dădu pe Michel, iar 
Michel îl făcu să doboare vreo şase bucăți. 

Cum niciodată nu realizase un astfel de vânat, domnul 
Schwartz găsi că băiatul era nemaipomenit; în drum spre 
fermă, vorbi cu el, şi inteligența şi candoarea copilului îl 
cuceriră. Parizienii, chiar când poartă cele mai sobre: nume 


din Alsacia, pot fi şi ei impresionați când întâlnesc altceva 
decât nătărăi, în timp ce domnul Schwartz se ospăta din 
potârnichile vânate de el, îi puse unele întrebări bătrânului 
Pechet; Michel, care până atunci nu-şi făcuse nici un fel de 
probleme în ceea ce-l privea, află cu această ocazie că e orfan, 
adus aici de prin alte locuri, şi că îl ţineau la fermă din 
milostenie. Chiar aşa spusese moş Pechet. 

Auzind această poveste, Michel se gândi şi avu o idee 
îndrăzneață. 

— Luaţi-mă cu dumneavoastră, se rugă el de domnul 
Schwartz, am să vă ajut la Paris să prindeți în fiecare zi 
potârnichi. 

Domnul Schwartz pufni în râs; era foarte bine dispus şi 
îi spuse lui moş Pechet că are de gând să-l ia cu el la Paris. 

Mare uşurare! Când nu cunoaşte Normandia!... Moş 
Pechet ceru în schimbul băiatului 300 de franci. Puțin mai 
înainte spusese despre el: "O sarcină foarte grea pentru nişte 
oameni săraci de la țară". 

Dacă nu cunoaşteţi Normandia, această regiune 
încântătoare, duceţi-vă în Bretania, în Flandra sau în 
Bourgogne: veţi vedea că Normandia este peste tot, în oricare 
sat, şi suntem convinşi că nici nu ar exista Normandia fără 
un moş Pechet! 

Ah, ce om de treabă! Domnul Schwartz numără cei 300 
de franci, într-atât îi plăceau potârnichile, iar moş Pechet 
începu o tânguire care ar fi stat cu cinste lângă cele mai 
frumoase plânsete ale lui Ieremia: "Oh, la-la! Doamne- 
Dumnezeule! Şi copilu' era bucuria casei! Că-l iubeam, că-l 
mângâiam, că o să ne vie greu să nu-l mai avem lângă noi!" 

Iar băbuța Pechet, ştergându-şi lacrimile de crocodil cu o 
batistă enormă în carouri: "Eu îl iubeam mai mult decât dac- 
ar fi fost băiatu' nostru! Trebuie, vai, să ne despărțim de copil, 
Doamne-Doamne, blânde Isuse Cristoase!" 

Bocetele acestea mai costară vreo 300 de franci, şi 
domnul Schwartz se grăbi să plece, ca să-i mai rămână în 
buzunar măcar bani de întoarcere. 

Doamnă Schwartz, o făptură încântătoare, râmase 
uimită de rezultatul acestei călătorii. Ei aveau o fetiță 
frumoasă, în vârstă de 6 ani, şi, desigur, nu ca să aducă în 
familie un copil luase diligența de Normandia. Michel fu 
primit deci că un viitor valet; fu înscris la şcoală şi trimis să 
locuiască la mansardă. 

Fanteziile câmpeneşti nu se practică la Paris, unde arta 


de a te apropia de stoluri de potârnichi devine inutilă. După 
opt zile, aproape uitat de toți, Michel nu mai recunoscu decât 
un singur stăpân şi protector: puternicul Domergue, îmbrăcat 
în livreaua lui cenugşie. 

Domnul Schwartz locuia pe atunci într-un apartament 
foarte frumos din strada Provence. Casa lor mare, boierească, 
era de-abia în curs de construcție. Domergue îl instală deci pe 
Michel la mansardă. Acest Domergue era un băiat foarte 
serios. Timp de doi ani îl întrebase cel puţin o dată pe lună pe 
protejatul său: "Când ai să înveţi să citeşti?" Michel însă 
tânjea după moş Pechet. Dar i se ivi ocazia să aibă o 
preocupare tocmai când încolțise în capul lui de copil ideea de 
a fugi. 

Într-o seară, din camera vecină se auziră sunete de pian. 
Michel avea 12 ani şi seara aceasta avea să şi-o amintească 
toată viaţa. Între el şi acordurile pianului nu exista decât un 
perete de scânduri. Pentru cea mai mare parte dintre cititori 
intervenţia acestui instrument ar fi însemnat poate un simplu 
fond muzical, dar Michel ascultă uimit, ca şi cum notele i-ar fi 
vorbit. Un glas prietenesc se ridica în liniştea vieţii lui 
singuratice. Şi din clipa aceea îl atrase surâsul armonios care 
se strecura în tristă lui locuinţă. 

Noaptea dormi puțin. Se sculă devreme, având parcă o 
grijă, aşteptând parcă ceva. Odată cu arpegiile şi cu gamele, 
se auzise şi o limbuţie de copil; avea deci o mică vecină. O 
voce gravă pronunțase numele de Edmée. Ce lucru frumos un 
nume! Ar fi dat orice să o poată vedea pe Edmee, el, care nu 
avea totuşi nimic pe lume. 

Dar Edmée nu ieşea niciodată sau poate ieşea la orele 
când el era la şcoală. Trecu o săptămână întreagă fără să o 
zărească, nici pe Edmée, dar nici pe mama ei, căci era 
convins ca cealaltă persoană era mama fetiţei. 

Nu îndrăzni să-l întrebe nimic pe portar, care îl îngheţa 
cu aerul lui distant. În fiecare seară pianul cânta, Michel ştia 
că erau sărace; de cealaltă parte a peretelui o auzise odată pe 
doamna în vârstă spunând: "Culcă-te, Edmée scumpă, să 
facem economie la lumânare". 

Fără îndoială, Michel nu ştia că sărăcia este trădată mult 
mai crunt de cuvântul economie. 

Şi apoi, sărăcia, ce mare supărare poate fi! Nici el nu era 
bogat. Totuşi, parcă i se strânse inima. 

Era iarnă. Cerul împodobise cu frunziş de cristal 
geamurile mansardei, dar el nu le luase în seamă. 


La fermă, altădată, bătrâna  Pechet se arăta 
neîndurătoare când era vorba să se risipească lumânări. 

Dar cum să facă să o vadă totuşi pe Edmee? Trebuia să 
găsească o soluție. Prima lui poznă de şcolar de aici îşi trase 
sursa. De când plecase din sat, încetase să mai fie copilul 
glumet, puştiul îndrăzneț; Parisul îl copleşea şi îl înfricoşa. 
Profesorul din clasa lui i se părea un fel de gigant; pe 
puternicul domn Domergue îl privea de jos şi îl vedea la nişte 
înălțimi amenințătoare; zburdălnicia murise în el odată cu 
veselia. Într-o zi cumpără un burghiu de 10 centime şi, cu 
ajutorul lui, tremurând de spaimă, dădu o gaură în peretele 
de scânduri. 

După ce făcu această ispravă, atât de tare îi bătea inima, 
încât se aşeză jos; nu îndrăznea încă să se uite, şi când, în 
cele din urmă, îşi luă curaj, se simțea atât de vinovat, de 
parcă ar fi comis o crimă. 

Paralizat de emoție, la început nu văzu nimic; apoi, o 
mişcare îl făcu să deschidă bine ochii şi atunci zări o femeie 
în doliu, cu fața blândă şi tristă. Simţi pentru acea femeie un 
respect religios. Femeia — probabil mama lui Edmée — ținea 
în mână o scrisoare desfăcută. Ochii îi înotau în lacrimi. 
Michel simți că şi lui i se umezesc genele. 

Dar nu găurise peretele ca să o vadă pe mama lui 
Edmée. Unde putea fi copila? Mama plângea; luase iarăşi în 
mână scrisoarea şi o recitea. Michel începea să se simtă un 
mic savant: aşa cum privea el hârtia, putu să citească adresa: 
cu greutate silabisi: "Doamnei, doamnei Leber..." 

Edmée Leber! Unde se ascunsese armonia unor 
acorduri? Poate găsiți foarte normală îmbinarea acestor patru 
silabe. Când însă încercă să le pronunțe, avu senzația unui 
sărut. 

Se împlineau doi ani de când micul nostru țăran trăia 
singur aici în mansardă. Vă asigur că aerul liber care circulă 
prin podurile caselor dumneavoastră, o, generoşi proprietari, 
întreține poezia! Am avut ocazia să văd adeseori acele capricii 
ale naturii, cum ar fi, de pildă, nemaipomenitele orhidee, care 
se avântă din crăpăturile unei grinzi mâncate de cari. Viața se 
împodobeşte cu contraste; poezia pare a fi cea mai frumoasă 
floare de prin podurile caselor. 

Eroul nostru nu ştia câte picioare îi trebuie unui vers. Ce 
îi păsa poeziei de vers? Dar cele patru silabe din care noi nu 
înțelegem mare lucru țâşneau din inima lui ca un cântec 
biruitor: Ed-mee Le-ber. 


De cealaltă parte a peretelui de scânduri ceva ca o rază 
inundă deodată camera; totul parcă se lumină, chiar şi doliul 
doamnei în vârstă. O copilă blondă, al cărei păr lăsat liber îi 
împodobea capul ca un nimb, se năpusti veselă în cameră, 
aruncându-se în braţele doamnei Leber. Michel o recunoscu: 
aşa şi-o închipuise; totuşi, parcă nu ar fi dorit să fie chiar atât 
de drăguță. Doamna Leber ascunse degrabă scrisoarea care o 
făcuse să plângă; luă în schimb ceva de cusut, iar fetița, care 
nu părea decât de vreo 10 ani, se aşeză în fața pianului. 

Michel uită să mai coboare în oficiu să-şi ia mâncarea; 
noaptea târziu se desprinse de la postul său. 

Timpul nu ne îngăduie să povestim tot ce văzuse el în 
camera de alături când iscodise vinovat şi fermecător. Un 
singur lucru este important în povestirea noastră. Că afară 
era ger cumplit, şi în vatra doamnei Leber se vedeau numai 
doi tăciuni anemici, şi aceia abia pâlpâind; mama tremura, 
continuând totuşi să coasă, iar degetele delicate ale lui Edmée 
păreau foarte roşii pe albul clapelor de fildeş. "Îi e frig", se 
gândise Michel, cuprins de groază. El, care nu dăduse atenţie 
iernii şi râsese de frig cum râsese şi de lună. 

Îi era frig! Edmée, scumpei copile, cu frunte de înger, 
împodobită cu acea aureolă de păr blond! Şi ei, şi doamnei 
Leber, la amândouă le era frig! Se simți rănit în adâncul 
sufletului şi se revoltă. În camerele familiei Schwartz se 
ardeau atâtea lemne fără să fie nevoie! În noaptea aceea nu 
închise ochii. Se răsuci până dimineaţă în aşternut. Fel de fel 
de gânduri îl asaltau. Când se dădu jos din pat, îşi făcuse un 
plan. În loc să meargă la şcoală, o porni drept înainte în 
Parisul necunoscut, gândindu-se că până la urmă tot va găsi 
el o pădure. Bătrâna Pechet îl trimisese de atâtea ori la 
pădure; ştia deci cum să adune şi să facă o legătură zdravănă 
de vreascuri. Tot timpul îşi spunea: "Lui Edmée n-o să-i mai 
fie frig". 

Dar poți să umbli mult şi bine prin Paris, fără să găseşti 
pe gratis ceva cu care să te încălzeşti, să-ți potoleşti setea sau 
să te hrăneşti; eroul nostru îşi dădu seama în cele din urmă 
de acest lucru. Merse vreo două ore, fără să ajungă la nici o 
pădure. Văzu în schimb o mulțime de lucruri noi, dar nici un 
vreasc, decât în prăvăliile negustorilor, în cele din urmă, 
ajunse la barieră, şi dincolo de barieră iarăşi case, dar ceva 
mai urâte şi mai sărăcăcioase. Unde creştea oare iarba? În 
sfârşit, în fața lui se întindea o câmpie mare, troienită de 
zăpadă! Zăpada era o veche prietenă de-a lui. În Normandia îi 


plăcea zăpada. Dar unde o fi pădurea? Departe, foarte 
departe, încrețeau orizontul nişte pomi. Michel îşi înfăşură 
mijlocul cu frânghia pe care o luase cu el ca să strângă 
legătura de vreascuri şi grăbi pasul. 

Astfel curajosul omuleț ajunse la pădurea Montfermeil. 
Ce bucurie îl cuprinse când văzu, în sfârşit, stejarii! Când 
palidul soare de iarnă cobori la orizont, Michel adunase o 
legătură de vreascuri, pe care şi-o aruncă în spinare cântând. 
Din fericire pentru el, paznicul pădurii îşi încălzea picioarele 
în cabana lui. 

Michel se întoarse pe acelaşi drum spre Paris. Era mort 
de foame, dar cu sufletul mulțumit. Pe melodia unui cântec 
de Crăciun normand, care nu cunoscuse niciodată un ritm 
atât de vesel, psalmodie tot lungul drumului: "Lui Edmee n-o 
să-i mai fie frig! Lui Edmée n-o să-i mai fie frig!" La barieră 
strigară după el că ducea în spinare vreascuri de 75 de 
centime. Oamenii aceia îmbrăcaţi în verde sunt totdeauna 
huliți; lui Michel i se părură a fi chiar cumsecade. 75 de 
centime de lemn uscat! La domnul Schwartz, Michel nu ducea 
lipsă de nimic; dar nu văzuse în buzunarul lui mai mulți bani 
decât în Normandia. Camera de la mansardă era la sute de 
leghe depărtare de casa de bani. 

Ajungând în foburgul Saint-Martin, se aşeză jos pe 
trotuar; averea pe care o căra în spinare îl zdrobea; 75 de 
centime de crengi uscate cântăresc greu, puteți să credeţi, 
când le aduci tocmai de la Montfermeil. Cu toate acestea, 
către ora 10 seara, Michel ajunse în strada Provence cântând. 

Era multă vreme de când el nu mai prezenta nici un 
interes în casa bancherului; dar absenţa lui stârni îngrijorare. 
Domergue spusese: "Băiatul nu a venit să-şi ia cina". Doamna 
Schwartz, aproape tot atât de bună pe cât de frumoasă, 
întrebase de câteva ori dacă s-a întors, iar domnul Schwartz 
dăduse dispoziții să fie anunţată prefectura. Când Michel se 
întoarse cu crengile lui uscate de 75 de centime, portarul 
dădu de veste; toți servitorii se adunară în curte şi fu un 
adevărat eveniment. De unde furase el legătura aceea? 
Povestea legăturii de lemne ajunse până în salon. Domnişoara 
Blanche, care avea 7 ani, vru şi ea să vadă legătura de 
vreascuri, în salon avu mult succes. Michel crescuse; domnul 
Schwartz de-abia îl recunoscu, iar doamnă Schwartz găsi că e 
încântător. Ideea de a se duce tocmai la Montfermeil să adune 
lemne păru cu totul originală. 

— Băiatului îi este frig acolo sus, spuse doamnă 


Schwartz, va trebui să instalăm o sobă în camera lui. 

— Oh, oh! exclamă bancherul, pufnind în râs. Cu alte 
cuvinte, nici nu avea sobă şi voia să facă foc? Ridicol! Putea, 
nici mai mult, nici mai puţin, să dea foc casei. Comic! 

Michel vru să vorbească, dar se stăpâni şi astfel secretul 
rămase numai al lui. 

Chiar a doua zi Domergue dădu dispoziție să se instaleze 
o mică sobă de fontă în mansarda lui Michel. În afara 
surcelelor adunate din pădure, i se aduse o provizie serioasă 
de lemne. 

Dar prin îngusta gaură făcută de el în perete, eroul 
nostru nu putea să încălzească frumoasele mâini înroşite de 
frig ale lui Edmée. Veţi vedea că se dovedeşte a fi un erou şi 
că nu ne pierdem vremea cu oricine. 

Michel observase că tânăra lui vecină lipsea zilnic de la 
ora 2 după amiază şi că se întorcea pe la 4 cu o carte de 
muzică sub braț. Şi ea mergea la scoală; un profesor celebru 
îi dădea lecţii gratuit. Michel nu se pricepea la muzică şi se 
mulțumea să găsească încântător tot ceea ce făcea Edmee, 
dar noi putem afirma că Edmee avea harul unei adevărate 
artiste. 

Zilele de iarnă sunt scurte. Singură şi istovită de munca 
neplăcută, doamna Leber avea obiceiul să ațipească pe 
înserat. Datorită acestui fapt, eroul nostru combină şi puse în 
practică un plan care până la urmă îl făcu celebru în casa 
Schwartz. 


Capitolul XII - A doua aventură 


Primul pas era greu de făcut. Trebuia, deci, să intre pe 
furiş în casa lui Edmée şi a mamei sale. Iar lui Michel îi era 
chiar frică de doamna Leber, atât de demnă şi resemnată, 
impunând respect în sărăcia ei. Strălucitoarea doamnă 
Schwartz i-ar fi inspirat mai puţină teamă, cu toată bogăția 
ei. 

Oricine i-ar fi putut lua drept un răufăcător precoce, 
când, profitând de somnul doamnei Leber, întorsese fără 
zgomot cheia în broască. Nu se ştie ce anume imbold îl 


împinge pe om la aceste acte de curaj; când uşa se deschise, 
scârțiind din balamale, Michel simți că leşină. Totuşi, înaintă. 
În căminul rece ardeau mocnit, ca de obicei, doi tăciuni; 
Michel aruncă o mână de vreascuri, iar pe deasupra încă 
patru bucăţi de lemne, mari şi rotunde, destinate inițial sobei 
instalate în camera lui. 

După aceea fugi ştrengăreşte. Prin gaura din perete văzu 
focul întâi fumegând, apoi aprinzându-se. Doamna Leber nu 
se trezi de pâlpâiala jucăuşă a vreascurilor; era o vâlvătaie 
minunată, şi lut Michel îi veni să chiuie de bucurie, într-atât 
se simțea de fericit. Când Edmée se întoarse, lemnele arseseră 
şi căminul îşi recăpătase înfăţişarea lui modestă; o auzi 
spunând: 

— Ce bine e la noi, mamă... 

Michel nu se mai bucură. Se aşeză pe marginea patului, 
mirat că ochii i se umpluseră de lacrimi. 

Şi fără să înțeleagă de ce, se apucă să învețe chiar în 
momentul acela, cu mare furie. Se gândea serios că trebuie să 
devină cineva. 

Camera vecinelor sale era foarte mică şi păstra căldura 
ca o cutie. În seara aceea, pe pianul înviorat, degetele 
frumoase ale fetei alergau sprintene şi tot atât de albe ca 
însuşi fildeşul. 

Ce legătură putea fi între acele degete delicate şi gândul 
ambițios care încolțise vag în mintea lui Michel? 

Şiretlicurile față de vecinele sale crescură mereu, timp de 
două săptămâni: exact când gerul era mai puternic. Mama şi 
fiica păreau oarecum mirate să găsească în fiecare seară o 
temperatură atenuată; vatra plină de cenuşă ar fi putut uşor 
să trădeze vinovata vizită a băiatului; dar oamenii nu-şi 
imaginează niciodată imposibilul. Cum să crezi, cum să 
bănuieşti măcar adevărul? Michel, a cărui sobă rămânea rece, 
prindea curaj şi ajunsese să formuleze în sinea lui 
răspunsuri, pe cât de raționale, pe atât de demne, pentru 
eventualitatea în care bună doamnă, trezindu-se brusc, l-ar 
surprinde la ea în cameră. Dar niciodată socotelile de acasă 
nu se potrivesc cu cele din târg. 

Într-o seară când stătea îngenuncheat în fața căminului 
şi sufla cât putea în focul îndărătnic, un strigăt de spaimă îi 
făcu să se ridice în picioare speriat. Doamna Leber, mai 
uimită decât el, se şi repezi în coridor, strigând din toate 
puterile: "Hoţul! Hoţul!" Agitaţie, vecini, harababură generală, 
scandal. Sosiră poliţişti înarmați. Prins, Michel amuţise; 


tocmai voiau să-l ducă la arest, când pe neaşteptate apăru 
Edmée şi văzând flăcările din cămin, ghici întreaga enigmă. 

— Mamă, strigă ea, mamă, el este zâna! 

Edmee îşi dădu seama imediat: căldura plăcută care 
dăinuia seară de seară la ele în mansardă, spiriduşul 
binefăcător care nu lăsa delicatele-i degete să se roşească de 
frig în timp ce exersa, ei bine, aceste minuni Michel le făcea. 

Dar poate chiar Edmée Leber era o zână. Căci cele spuse 
de ea fură ca o ridicare magică de baghetă; vălul de pe ochii 
respectabilei doamne căzu. La urma urmei, ce văzuse ea când 
se trezise din somn? Un copil îngenuncheat lângă vatra unde 
acum ardea focul. Se repezi, îi smulse din mâinile poliţiştilor, 
se scuză, explică. O poveste nemaipomenită, numai bună de 
inserat în ziarul de seară La Patrie. Vecinele, ca pulberea de 
tun: emoția făcu explozie; armele se ascunseră ruşinate; 
gardienii impresionați, sugerară premiul "Montyon"5%, idee 
fericită care previne mila publică, adevăratul pericol al 
entuziasmului;, până şi portarul îşi spuse părerea: 

— La urma urmei, mă şi miram: ce să fure de la nişte 
oameni ca ăştia? 

În adunările locatarilor portarul este glasul rațiunii. El 
adăugă după un timp: 

— Ce contează dacă puştiul face milostenie cu lemnele 
domnului baron! 

Căci domnul Schwartz era baron, de o lună devenise 
baron. 

Domergue, atras de zarvă, apăru; în fața lui strălucirea 
portarului păli, tot aşa cum se sting stelele când astrul zilei ia 
în primire orizontul. Domnul Schwartz, devenind baron, în 
aceeaşi măgură crescuse şi importanța lui Domergue. 

Simplitatea şade bine celor mari, nu vom exprima 
recunoştinţa noastră față de Domergue pentru faptul că nu 
purta nici broderii, nici eşarfă, nici decoraţii, nici panaş 
arogant la caschetă. Sub austeritatea livrelei sale cenuşii, 
Domergue părea un semizeu. 

Însoţindu-şi cuvintele cu un gest sobru şi elegant, el se 
exprimă astfel: 

— Domnilor şi doamnelor, domnul baron şi doamna 
baroană nu doresc gălăgie într-o casă ca asta, atât de bine 
îngrijită, până când se vor muta în casa cea mare, aproape 
gata, dar căreia trebuie şi i se lase să i se usuce tencuiala, 
asta fiind dăunătoare reumatismului sau răcelii, că e iarnă. 
Dumneavoastră ați făcut-o în bună intenţie de a sosi când se 


strigă "hoțul". Cu toate acestea, eu răspund de copil pentru 
fapta lui generoasă, care nu a avut nevoie să-şi procure 
lemnele în dauna cinstei, căci el are lemnele de la noi, aşa 
cum are şi hrană din abundență. Acuma să ne întoarcem 
fiecare pe la casele noastre. 

Printre gardienii publici era şi un latinist care îl compară 
pe domnul Domergue chiar cu Neptun, liniştind prin simpla 
prezență emoția acelei nemuritoare canalii, care, după 
Virgiliu, trebuia să tulbure valurile mării; dar neținând seama 
de Neptun, majoritatea locatarilor ezită să treacă de partea lui 
Domergue. E frumos, ce e drept, să ai pe lângă înalta 
influență şi darul atât de rar al vorbirii... Femeile însă şoptiră 
între ele ceva măgulitor, şi deodată bărbații dezarmară. 
Domnul Domergue îi luă de-o ureche pe Michel şi astfel îl 
conduse la domnul Schwartz. 

În casa Schwartz înflorea bogăţia, încântarea, adevărata 
lună de miere a celor care se unesc sub protecția zeiței 
Fortuna. Căci într-adevăr această zeiță trecuse fără rezerve de 
partea domnului Schwartz; el nu se mai socotea demult un 
milionar oarecare, cu toate că milionarii se întâlneau în 
vremea aceea mai rar decât astăzi. Domnul Schwartz era 
milionar într-un fel strălucitor, european. El conta printre 
vârfurile finanței; se putea chiar fixa ziua în care avea să 
devină milionarul politic. 

Se pare că Berangers+ spusese: "Plăcerile fac sufletul mai 
bun, aşa cum a spus de fapt multe alte cugetări fără să fie 
profunde, dar care plac nemaipomenit, mai cu seamă celor 
care cred în dumnezeul oamenilor cumsecade şi al regaliştilor 
lui Yvetot55. La urma urmelor, Béranger este un mare poet, şi 
domnul Domergue îi ştia pe dinafară toate cântecele. E drept, 
de la alți filozofi afli că sufletul se îmbunează şi se fortifică în 
acel creuzet misterios şi perfect care nu e altceva decât 
suferința; dar, ce să mai lungim vorba! Să cercetăm direct 
almanahurile lui Beranger: plăcerile fac sufletul bun. Gavarni, 
mult mai spiritual decât Beranger, a traduc astfel aforismul 
lirei naționale: "Toţi adevărații apostoli dansează can-can la 
balul mascat al Operei..." 

Să ai milioane, este o plăcere, incontestabil; să fii baron, 
poate fi socotită o voluptate foarte mare. Cum însă domnul 
baron nu avea deloc suflet rău, cum doamna baroană nu se 
manifesta decât binevoitor, la ei în casă era totdeauna o 
atmosferă de bunătate şi sărbătoare. Li se părea că întregul 
Univers trebuia să se bucure pentru faimă lor, iar batalionul 


de linguşitori, care nu lipseşte niciodată de pe lângă astfel de 
case, trăia şi el pe picior mare. 

Tot ceea ce-i putem reproşa lui Béranger — care nu 
privea lucrurile în profunzime — este faptul că să folosit de 
acest mare cuvânt suflet pentru a caracteriza buna dispoziție 
a stomacurilor care digeră bine sau a caselor de bani care îşi 
dau mâna între ele. 

Casa Schwartz era în fiecare zi la fel de bine dispusă, în 
povestea aceasta sufletul nu contribuia cu prea mult. 

Michel ajunse în salon cu urechea în mâna domnului 
Domergue. Obţinând permisiunea să vorbească, Domergue 
puse în povestire toată elocința cu care fusese înzestrat de 
natură. Era, cu alte cuvinte, o continuare a poveştii cu 
legătura de vreascuri, care fusese atât de aplaudată cu 
cincisprezece zile în urmă. Se constată că mica sobă din fontă 
din camera lui nici nu fusese aprinsă. Michel îi înfruntă cu 
mult curaj, domnul baron îşi puse în cap să facă din el un 
om, adică un bancher, şi o parte din bunăvoință i se 
răsfrânse pe dată asupra vecinelor lui de la mansardă. 

La prima vedere, pare un lucru foarte simplu să faci bine 
unor oameni atât de modeşti. Totuşi, nu era chiar atât de 
uşor; doamna Leber nu ar fi acceptat nimic de pomană, oricât 
de bine ar fi fost deghizată; dar mai era şi Blanche. Şi iată că 
Edmée, la vârsta ei de 10 ani, începu să-i dea lecţii de pian 
domnişoarei Schwartz. 

Cât despre Michel, care nu suferea de mândrie, fu 
îmbrăcat în hainele potrivite unui domn de statura lui şi îl 
trimiseră la Şcoala de comerț. 

Michel nu reuşise încă să vorbească cu Edmee; dar 
doamna Leber, întâlnindu-l întâmplător pe scară, îl sărutase 
pe amândoi obrajii, urându-i fericire. 

La Schwartzi în casă Michel avea trei prieteni: Domergue, 
în primul rând, apoi Blanche şi după aceea baronul. Nimeni 
nu ştie cât de capricioase sunt persoanele foarte bogate, mai 
ales persoanele foarte îmbogățite, când e vorba să ia o 
hotărâre. Saţietatea apare mult mai curând decât s-ar crede, 
dar nu acea saţietate de a strânge bunuri, ci aceea de a se 
bucura din plin de ele. Domnul Schwartz simțea nevoia de 
distracții, şi pentru el Michel însemna un fel de jucărie de o 
calitate nemaipomenită. La început se gândi să realizeze o 
capodoperă, să creeze din el un adevărat Napoleon ai 
finanţelor. 

Domnul Schwartz se privea pe sine — şi nu am putea 


spune că nu fără îndreptățire — aproape ca egal al 
Rotschilzilor; dar nu se mulțumea numai cu atât. Ştiut fiind 
că Rotschild este cea mai puternică artilerie a finanțţei, 
domnul Schwartz voia să perfecționeze această minunată 
maşinărie, să ghintuiască acest formidabil tun, în aşa fel, 
încât să îi regleze bătaia de zece ori mai lungă. Orice idee îşi 
are formula ei precisă în mintea unui inventator: domnul 
Schwartz pretindea, superior lui Prometeu, să producă nu 
numai viața, ci să o mărească la proporții supraomeneşţti; el 
visa un fel de bancher cu aburi. 

La început, doamna Schwartz îi arătase băiatului o bună 
voință surâzătoare şi indiferentă. Desigur, nici nu se gândea 
să se opună remarcabilelor proiecte ale soțului ei, însă nici nu 
îi dădea în vreun fel concursul: ea o avea pe Blanche. 

Frumoasa doamnă Schwartz nu putea fi schițată dintr-o 
linie sau descrisă în două-trei cuvinte. Ştim că era 
strălucitoare, iar sufletul îi egala frumusețea; era generoasă, 
avea cum ar spune oamenii necăjiţi, o inimă mare; gusturile, 
instinctul şi manierele ei erau mult superioare celor din 
cercul în care se învârtea, cu toate că nivelul acestora creştea 
în aceeaşi măsură în care creştea importanța financiară a 
domnului Schwartz. Domnul Schwartz îşi admira şi îşi iubea 
soția, cu toate că încerca din timp în timp, pentru onoarea şi 
creditul său, câte o aventură galantă în afara căminului 
conjugal. Această abatere conferă notorietate. E nevoie de un 
grăunte de viciu. În minunata noastră Franţă, dacă se spune 
despre cineva că este un soț model sau un tată bun, aceste 
epitete sună ca un epitaf. Suntem, ce e drept, cei mai 
fermecători oameni din lume. 

Don Juan nu fusese alsacian; nebuniile domnului 
Schwartz nu mergeau deci prea departe; el deschidea din 
când în când un cont curent vreunei persoane în situația de 
a-l compromite cât trebuia, dar cu decenţă; toată lumea 
câştigă din aventura aceasta, mai cu seamă bijutierul. Cei 
care făceau parte din aşa-zisul Tout-Paris — acea lume despre 
care se vorbeşte în articolele extrem de plăcute ale cronicilor 
mondene — evaluau cu candoare briliantele dăruite, pentru că 
Parisul nostru este ultima pădure din Europa în care mişună 
şi maimuţoii. Este însăşi viața şi decorul peisajului. Domnul 
Schwartz, după ce îşi făcea astfel poznele, revenea cuminte la 
picioarele soției iubite. 

Or, credeți-mă, noi mergem către un adevărat progres, şi 
întregul Paris, cu cronicarii lui în frunte, are meritul de a fi 


moralizat în sfârşit civilizațiile noastre; să se stabilească o 
dată pentru totdeauna că dragostea conjugală este fructul 
oprit, şi atunci vom avea numai căsătorii reuşite. 

Om inteligent şi cu experiență, domnul Schwartz simțea 
din instinct superioritatea rasei soției sale; iar dacă domnul 
Prudhomme:5s întrevedea la doamna Prudhomme trăsături 
aristocratice care scăpau neobservate de alții, în schimb 
domnul Schwartz, nu se înşela câtuşi de puţin: soţia lui era o 
aristocrată, independent de averea lor şi chiar de titlul nou- 
nouț de baroană. Podoabele, caşmirurile şi echipajele nu 
aveau nici o influență. Pe jos, cu un şal de lână pe umeri şi o 
rochie de percal, doamna Schwartz tot aristocrată rămânea. 

Domnul Schwartz îşi iubea soţia şi din orgoliu; era 
fericirea lui, dar şi strălucirea casei. În orice dragoste, dacă 
cercetezi mai atent, descoperi multe şi ciudate lucruri. Nu 
există două iubiri asemănătoare. În felul lui, domnul 
Schwartz o iubea cu pasiune şi era gelos, cu toate că avea 
deplină încredere în ea. 

Gelozia baronului pornea din faptul că soția lui avea ceva 
care lui îi scăpa. Nu încercăm să-l prezentăm pe domnul 
Schwartz ca pe o mare personalitate, dar avea şi el defectele 
lui: era curios şi indiscret, plăcându-i să răscolească peste tot 
şi să afle cele mai mici secrete. Ca să îşi poată cunoaşte mai 
bine soţia. Încercase să-i înveţe pe dinafară apartamentul; 
treabă uşoară în aparență, dar aproape imposibilă în 
realitate. Pentru că în apartament era şi un colțişor încuiat; 
dacă pentru baron exista o enigmă pe care dorea cu ardoare 
s-o dezlege, aceasta era un anume sertar a cărui broască 
insolentă avea o cheie de negăsit. Niciodată, de ani de zile. Şi 
tocmai într-o cameră unde se puteau vedea tot felul de lucruri 
răspândite peste tot. 

Deci domnul Schwartz avea încredere, dar era şi gelos. 

Ce să fie oare în sertarul acela? Şi pentru ce rămânea 
doamna Schwartz pe gânduri? Cea mai mare parte a 
problemelor se pot rezolva cu un singur cuvânt: capriciu; dar 
tot atât de bine poate să nu rezolve nimic. Cuvântul acesta 
este el însuşi o încuietoare; trebuie deci o cheie. 

În general dispoziția doamnei Schwartz era totdeauna 
plăcută, deosebit de egală. Totuşi, după expresia doamnei 
Sicard, camerista ei, avea şi momente când cădea în 
melancolie. Întotdeauna fusese aşa; domnul Schwartz putea 
de altfel să-şi amintească că starea aceasta de tristețe o 
cuprindea mai des şi mult mai pregnant înainte de căsătoria 


lor. 

După naşterea fetei, a fost o absolută bucurie; aparentă 
vindecare însă; tristețea revenise foarte curând, urmărind-o 
pe fericită mamă chiar în preajma leagănului copilei. 

Când Blanche începuse să vorbească, îi spunea adeseori 
domnului Schwartz: "Mama a plâns"... 

Medicii sunt teribili când e vorba să explice bărbaților 
starea soțiilor lor; chiar numai pentru atâta şi ar merita să-i 
proclamăm binefăcători ai omenirii. Domnul Schwartz avea 
mare slăbiciune pentru explicaţiile lor, dar rămânea mai 
departe gelos. 

Medicii îi spuneau: "Ficatul e de vină!” Ce criminal şi 
ficatul ăsta! Şi începeau să citeze cazuri, unele mai 
interesante decât altele. Toate poveştile lor seamănă cu 
Coțofana hoață, credeţi că este vorba de un amant; dovezi 
nenumărate, a fost găsită şi pălăria... Dar, nici vorbă de aşa 
ceva, e afecțiunea splinei! 

Săptămâni întregi doamna baroană dorea cu ardoare să 
vadă lume: splina; alte săptămâni, lumea o îngrozea; ficatul. 

Tot aşa şi pentru toaletele ei. 

Se observase, rareori, e adevărat, o furie surdă împotriva 
fetei ei iubite. Medicul, un om încântător, înşelat în dragoste: 
"Am cunoscut în 1829 o tânără doamnă de familie bună..." 
etc, etc. De astă dată de vină era stomacul. 

Ne-am petrece bucuroşi zilele şi nopţile cu un doctor 
care să cânte pe melodia Coțofenei hoaţe farsele ficatului, 
stomacului şi ale splinei. Ei merg însă şi mai departe; un 
întreg sistem filozofic, în care viciul şi virtutea, sunt înlocuite 
avantajos de splină, ficat şi stomac. Dar toți nu ajung nici la 
degetul cel mic al doctorilor poeţi, care cultivă isteria. Există 
doamne respectabile, abonate la vizite de doi ludovici, ca să 
asculte legendele istoriei. Nu există pe lume nici o meserie 
proastă! 

Domnul Schwartz îşi supraveghea soția, sau, mai bine 
zis, ar fi dorit să o spioneze temeinic, minuţios şi după tipicul 
soților geloşi care au totuşi încredere în soțiile lor. Dar pentru 
aceasta îi trebuia timp, şi timpul însemna bani; bietul domn 
Schwartz proceda ca toți bărbaţii: în loc să se distreze şi să se 
ocupe de soția lui, el se simțea obligat să câştige bani, îşi 
păstra deci încrederea şi îndoielile, informându-se fără rost, 
pierzându-şi uneori demnitatea chestionând pe doamna 
Sicard sau pe Domergue, care nu ştiau de fapt mai mult decât 
ştia el. 


Pentru toți cei care o cunoşteau, doamna Schwartz 
prezenți invariabil aceeaşi monotonie. Nu ieşea decât cu 
trăsura; nu vedea decât pe prietenii domnului Schwartz, şi 
purtarea ei, în înțelesul strict al cuvântului, era cu mult 
deasupra oricăror bănuieli. 

Cu toate acestea, pentru toată lumea, pentru servitori, 
ca şi pentru soțul ei, doamna Schwartz degaja o vagă şi 
stranie impresie, acei ceva greu de definit, o emanatie subtilă, 
acel parfum al femeii care are un secret. 

Domnul Schwartz, trebuie să recunoaştem, fu mulțumit 
de răceala ei față de actul de eroism al lui Michel. Îi plăcea să 
fie aplaudate numai fanteziile lui, dar indiferența i-o atribui şi 
acelor faimoase preocupări tăinuite poate sub cheie în 
"sertarul din mijloc”. El comise multe mici ticăloşii în 
speranța de a pune mâna pe acea cheie nevăzută, dar nu 
reuşi. 

Deci, în casa Schwartz lucrurile se prezentau astfel: 
Michel frecventa Şcoala de comerț, unde făcea progrese 
serioase. Edmee îi dădea lecţii de pian lui Blanche, care, la 
rândul ei, o iubea că pa o soră mai mare; bunăstarea se 
cuibărise în casa Leber, nimeni nu se apropia de doamna 
Schwartz fără să simtă binecuvântările generozităţii ei. Edmée 
progresa ca artistă. Se făcuse o fată distinsă şi încântătoare, 
ai cărei ochi mari, de un albastru-întunecat trădau de pe 
acum un suflet de femeie. 

De la întâmplarea cu lemnele, Michel o întâlnise cu 
regularitate din două în două săptămâni. Niciodată însă nu 
rămăseseră singuri. Se pare că în inimile tinerilor încolțise 
dragostea, şi înflorirea înceată a sentimentului care trebuia să 
le umple viața era ceva minunat. Aş vrea să redau într-un 
poem desfăşurarea prețiosului germene; dar prozaica noastră 
poveste nu ne dă răgaz să ne pierdem în amănunte. 

De câte ori îl vedea pe Michel, fata se roşea. Când trebuia 
să cânte şi el era de față, tremoloul*” vocii căpăta alte 
accente. Michel învăța două săptămâni pentru o recreaţie de 
câteva ore. Simţțea că iubeşte ca un adevărat bărbat; o ştia. 
Edmee, încă nu. 

Când Michel împlini 16 ani, domnul Schwartz îl examină 
atent şi se simți cuprins de un orgoliu naiv; îl socotea propria 
lui operă. Michel înaintase cu paşi de uriaş; de o inteligență 
robustă, vie, precisă, se jucase realmente cu greutăţile 
studiului, şi Şcoala de Comerț nu mai avea ce să-l învețe. 

— Demn să lucreze în birourile mele, îi spuse domnul 


Schwartz. Sigur! 

Devenise într-adevăr un tânăr frumos, înalt, zvelt, cu 
talie grațioasă, arborând pe obrazul imberb o bună dispoziție 
îndrăzneață şi distinsă. În ziua în care părăsi uniforma 
albastră de elev, pentru eleganta haină a lumii noastre — 
tranziție dificilă de obicei — făcu o adevărată senzație în 
salonul doamnei baroane. Doamnele îl remarcară, visând 
poate la desăvârşirea unei educațţii, iar în ce-i priveşte pe 
bărbați, nici unul nu îndrăzni să-l ironizeze. Edmée se simți 
mândră într-o mai îndreptățită măsură decât domnul 
Schwartz. 

Cu toate acestea, domnul Schwartz se simțea foarte 
mulțumit. Avea entuziasmul capricios al celor ajunşi. El se 
adresă doamnei Schwartz, arătându-i-l pe eroul nostru: 

— Opera mea; un soț pentru Blanche a noastră! Idee! 

Doamna Schwartz avu unul dintre cele mai fermecătoare 
surâsuri şi poate pentru prima oară îl privi pe Michel cu 
atenție. 

Edmée auzise; auzea tot ce era în legătură cu Michel. 
Păli. 


Capitolul XIII - Baroana Schwartz 


Pentru început, Michel avu o leafă de trei sute de franci 
pe lună şi o cameră în locuința Schwartzilor. Acum familia se 
mutase într-o nouă casă, aproape ca un palat. 

În general, domnul Schwartz era de părere că tinerii 
trebuie ținuți din scurt şi lipsiți de bani, căci numai banii ar fi 
marele pericol al Parisului. Michel, însă, îl reprezenta pe 
domnul Schwartz, era prințul moştenitor al regalității sale 
industriale; se oglindea în el; i s-ar fi părut nepotrivit ca 
Michel să nu facă din când în când câte-o mică nebunie. 

Şi într-adevăr, făcu nebunii! Toată lumea îi dădu 
concursul. După două luni avea datorii. Avea 16 ani, vârsta 
primăverii de altădată. Acum fumăm de la 10; la 16, 
Lovelace:ss cugetă dacă cel puțin să de vină jocheu, ceea ce 
însemna o maturitate a inteligenței. 

Eroul nostru se văzu pentru o clipă celebru în lumea 


despre care se vorbeşte; avu aventuri amoroase notorii şi 
chiar vreo două dueluri justificate. Dacă ar fi prins gust 
pentru dueluri, cronicarii "lumii bune" l-ar fi consacrat. 
Domnul Schwartz era foarte mulțumit de băiat. Gloria lui se 
răsfrângea şi asupra casei, fapt care îl determină să-i 
mărească salariul. 

Restul îl făcu domnul Lecoq. 

Noi îl cunoaştem bine pe domnul Lecoq şi s-a observat, 
credem, că nu i-am pomenit niciodată numele fără să-l 
copleşim de tot respectul cuvenit. Nu întâlneşti la tot pasul 
oameni ca domnul Lecoq, Ei se aseamănă cu limba latină, pe 
care nu reuşim nici după opt ani de colegiu să o cunoaştem 
temeinic. 

Multe funcţii onorabile îndeplinise în viața lui domnul 
Lecoq. L-am întâlnit cândva sub strălucita haină a comis- 
voiajorului. Era tânăr pe atunci. Uneori, călătorind în interese 
comerciale, îți faci într-un fel stagiul diplomatic, şi nu oricine 
ar fi putut să plaseze cum plasase el faimoasele case de bani 
cu cifru secret şi măsuri de apărare ale casei "Berthier şi 
Compania". 

Vârsta lui matură, slavă Domnului! Acoperise toate 
făgăduielile începutului; nu mai călătorea decât aici, în Paris, 
în centrul civilizațiilor; îşi avea afacerile lui; era un personaj 
cu mult mai important decât domnul Schwartz. 

Vânatul apare de peste tot; Parisul în sine, pădurea 
Parisului adăposteşte un stoc de animale bune de vânat, de 
hăituit sau de prins în cursă. Domnul Lecoq avea monopolul 
vânatului în Paris fără să fie nevoie să-şi dezlege punga. 

El nu era cămătar; nu ținea — să-mi fie iertat — o 
reprezentanță de căsătorii, ca domnul Gluant, care, datorită 
relațiilor în lumea bună, îşi îngăduia să ofere dote potrivite de 
la 150 de franci până la 9 milioane: discreție, decență, iuțeală, 
nici oboseală, nici efort; cinci ani de garanție, un sfert de 
secol de succes; plată după vindecare. Nu. El nu avea această 
industrie rău famată, care se numeşte birou de plasare; el nu 
făcea export; nu vindea tineri mercenari; nu favoriza 
emigrația germană; nici nu se lăsa pe mâna linguşitorilor. 

Nu, Cel putin, nici una din aceste deosebite îndeletniciri 
nu era obiectul specific al profesiei lui. 

Ce făcea atunci? Administra o agentură. Ce este o 
agentură? Presupun că există unele care se pot defini, dacă ai 
răbdare şi timp. Într-o astfel de întreprindere se fac de unele 
şi de altele. La a domnului Lecoq se făceau de toate. Oamenii 


bine informați pretindeau că acel de toate nu era decât un 
pretext pentru a acoperi ceva ieşit din comun care lua 
amploare sub domnia lui Louis-Philippe: aceasta era mica 
poliție. Există atâția curioşi! Mica poliție care a fost practicată 
la acea epocă; un ticălos renumit, convertit; şi făcut ermit'59, 
însemna la prefectură cam ceea ce sunt tripourile clandestine 
față de casele autorizate de joc: ele atrăgeau în aceeaşi 
măsură şi pe timizi şi pe cei prea îndrăzneți. 

Oamenii bine informați mergeau însă mai departe cu 
presupunerile în ceea ce-l privea pe domnul Lecoq; ei 
spuneau că acel comerț de mică poliție era în sine un pretext 
pentru a ascunde... O, dar unde am ajunge din presupunere 
în presupunere? Cert este însă că domnul Lecoq avea relații 
remarcabile şi câştiga bani cât voia. El dădea împrumuturi ca 
un gentleman, refuzând chitanţe sau polițe; Michel îi datorase 
cam 30 de mii de franci, pe care domnul Schwartz i-a plătit 
fără nici o ezitare. El închega ici şi colo câte o căsătorie între 
persoane cumsecade; dezlega nodurile gordiene fără cuţit şi 
spadă; regăsea obiectele pierdute fără mult zgomot. Patru 
pagini de prospect nu ar ajunge pentru a-i enumera talentele. 

Domnul Lecoq era absolut un vrăjitor. Baronul Schwartz 
încă nu-şi mărturisea că dorea să se folosească de vrăjitoriile 
lui pentru a pătrunde în tainele soției sale, dar există lucruri 
care se fac şi nu se mărturisesc. 

În general, tocmai acele lucruri ies mai bine. 

Domnul Lecoq îl frecventa pe domnul Schwartz, care, la 
rândul lui, îl întâmpina îndatoritor, existau între ei nişte mici 
secrete care nu uimeau pe nimeni, căci, în definitiv, oricare 
militant din lumea interlopă are nevoie de un Lecoq al lui. 

Lucru ciudat însă este faptul că şi doamna baroană 
părea să prindă gust pentru vrăjitorie. 

Într-o dimineaţă, domnul Schwartz se sculă prost 
dispus; nu se întâmpla prea des; avea o fire minunată şi era 
un om fericit. Se împlinea aproape un an de când Michel 
ieşise din şcoală, şi de atunci atinsese apogeul. Ştia într- 
adevăr să îmbine distracţiile cu afacerile: era fără îndoială cel 
mai strălucit dintre acei tineri soldați ai finanței care purtau 
în servietă bastonul de mareşal. Prima persoană care îl vizită 
în dimineața aceea pe domnul Schwartz îi spuse râzând că 
domnişoara Mirabel se îndrăgostise ca o nebună de Michel, 
dar că el o tratează cu mare indiferență. 

Baronul se întristă; nu pentru că ar fi iubit-o pe 
domnişoara Mirabel; nu-şi iubea decât soția. Dar trecuse de 


40 de ani, şi când ajungi la 40 de ani, nu mai poți râde când 
auzi asemenea poveşti. Şi apoi îi displăcea severitatea cu care 
Michel o trata pe domnişoara Mirabel. Michel îi ceda locul lui? 
Dublă umilință. 

La prânz baroana arăta atât de bine, încât avu o 
tresărire. În ziua aceea soția lui părea ca trezită după un 
somn lung, fără vise. Trecuseră ani mulți de când nu îi mai 
văzuse surâsul acesta senin şi minunat. Dar i-l mai văzuse 
oare vreodată? Se gândi şi parcă nu-şi amintea. Uneori 
transfigurările acestea se reflectă chiar pe figura celui care 
priveşte; deodată se vede pe sine însuşi mai bine, sau poate 
într-altfel; în dimineața aceea, însă, baronul vedea în negru 
totul, în afară de soţia lui; de unde veneau razele acelea care 
îi aureolau frumusețea? 

Doamna baroană vorbea puţin. Edmée stătea la masă 
lângă Blanche şi flecăreala lor îi provoca surâsuri vagi şi 
absente. 

Nu îşi dădu seama de ce, dar domnul Schwartz dori din 
tot sufletul să o facă geloasă măcar într-o singură zi din viața 
lor. Şi, printr-o stranie înlănțuire de idei, afrontul 
domnişoarei Mirabel îl lovi tocmai în această intenţie, de a-şi 
vedea soția geloasă. 

Din întâmplare, cineva pronunță numele lui Michel; 
frumoşii ochi ai baroanei străluciră. Probabil tot din 
întâmplare, pentru că nu luase niciodată în serios marea 
şansă a eroului nostru. 

Domnul Schwartz se retrase în cabinetul său, pretextând 
că are de rezolvat nişte calcule urgente. Continua să fie 
indispus, fără să-şi poată explica de ce; simțea un total 
dezgust pentru viață, ca şi cum numele lui ar fi fost Black şi 
nu Schwartz. 

Michel putea intra oricând în biroul lui. Când îl văzu că 
apare, baronului îi veni deodată ideea să îl trimită într-o 
misiune la New York. Poate acest gând nu avea nici o legătură 
cu domnişoara Mirabel. A doua zi însă se răzgândi, avea 
nevoie de el la Paris. 

Să nu ne grăbim totuşi; mai întâi veni seara, şi nu putem 
pierde această ocazie de a arunca o privire frumoasei doamne 
Schwartz. 

La prânz ochii ei străluciseră neobişnuit. După-amiază o 
însoțise pe Blanche prin parc şi fusese de o bună dispoziție 
neaşteptată. Îşi privea fata cu un fel de încântare, iar 
Blanche, cu toate că se ştia iubită, se miră de efuziunile şi de 


privirile mamei sale. Vremea era posomorâtă dar obrazul 
doamnei Schwartz iradia ca soarele arzător. 

La cină, doamnă Schwartz redeveni visătoare; înserarea 
o găsi tristă; se retrase devreme în camera ei. 

"Stomacul!" reflectă domnul Schwartz. 

Vorbele banale îşi au farmecul şi poezia lor. Şi nu e oare 
normal ca, punând pe seama stomacului acele stări de 
melancolie, pline de mister, să aibă dreptate să fie gelos? 

Retrăgându-se la ea, baroana îşi făcu numaidecât toaleta 
pentru noapte şi îi dădu învoirea de ora 10 cameristei sale, 
care, punându-şi pălăria mov de satin, rochia neagră şi şalul 
strâmb, plecă să-i facă o vizită naşei sale. În mod obişnuit, 
"naşa" doamnei Sicard purta cu emfază uniforma militară, dar 
mai bine să nu intrăm în aceste detalii. 

Rămasă singură în dormitorul ei, doamna Schwartz luă o 
carte şi se aşeză în fața căminului. Nu o deschise. Pentru a-şi 
umple orele de singurătate, îi ajungeau propriile gânduri. 

Fața unei femei este la rândul ei ca o carte, o carte 
închisă atunci când bănuieşte ochiul indiscret care vrea să-i 
citească în suflet, descinsă însă doar când nu e avertizată de 
vreo bănuială. Ne gând im bineînțeles la persoanele care au 
ceva de ascuns; şi acestea sunt destul de multe, pentru că în 
lumea în care ne învârtim atât lucrurile bune, cât şi cele rele 
sunt tăinuite cu grijă. 

Chipul doamnei Schwartz nu era ca o carte deschisă: 
nimeni nu putea să o spioneze aici, în camera ei; era convinsă 
de acest lucru. Trei uşi o despărțeau de coridor şi perdele 
groase atârnau în fața ferestrelor. Purtase până acum vreo 
mască? Masca putea să îi cadă. 

Nu avea însă nici o mască, privirea blândă distrată a 
ochilor ei mari nu se schimbase, era tot acelaşi cap de 
madonă, nespus de frumoasă şi gânditoare. 

Cine ar fi putut totuşi să afirme că doamnă Schwartz nu 
avea nimic de ascuns? 

Retragerea ei o pusese pe seama oboselii; dar nici o urmă 
de oboseală nu se întrezărea prin superba paloare a obrajilor 
ei; nu era bolnavă: nici o treabă, nici o grijă nu o făcuse să se 
retragă. "Stomacul!" spunea pozitivul domn Schwartz. 
Doamna Schwartz nici nu ştia unde era stomacul. Exista însă 
un motiv mai plauzibil: capriciul;, dar doamna Schwartz, cum 
vom vedea era mai presus de astfel de mofturi. 

Prea mult aur exista în casa domnului baron; de pe 
vremea lui Midas, bogăţia cădea în exces; aurul insuflă 


pătimaşilor respect, iar înfrigurarea speculanțţilor vede galben, 
aşa cum mânia vede roşu. La doamna Schwartz nimic nu 
trăda evlavie pentru aur; la ea bogăţia nu se afirma brutal; 
oferea doar privirilor, într-o măsură ponderată şi sobră, 
lucruri de gust şi de artă. Aurul, tot timpul stăpân şi fără 
încetare învins, nu are nici la târg prețul acelor minunate 
simplități. Apartamentul ei era mică fortificație a unei 
aristocrate. 

Nu intenționăm să descriem cu lux de amănunte 
mobilierul acestui cuib somptuos în felul frumuseţilor 
discrete, unde generozitatea domnului baron cedase, cu 
protestele de rigoare, în fața unui spirit elevat; nimic nu 
strălucea, nici o rază îndrăzneață nu tulbura armonia 
ansamblului: totul încânta. 

Vom vorbi doar — aşa cum este obligatoriu de relevat ci 
te un detaliu în teatru — despre o mică mobilă Boule, o 
adevărată bijuterie din abanos, sidef, onix, porfir şi pietre 
preţioase. 

Chiar doamna Schwartz cumpărase acest mic birou, 
căruia domnul Schwartz îi cunoştea toate sertarele şi toate 
secretele ascunse cu dibăcie, în afară de unul singur. 

Cum bănuia, frumoasa baroană avea ceva de ascuns, 
din moment ce soțul ei — răbdător, tenace, perseverent, 
exasperat de atâta căutare, dar ştiind să treacă peste orice 
limită a delicateţii când era vorba să-şi satisfacă o curiozitate 
— încerca fără succes, de ani de zile, să deschidă sertarul din 
mijloc, un sertar ca o casă de fier. Înconjurat însă de pietre de 
malahit şi de un minunat buchet de pansele făcute din 16 
ametiste şi tot atâtea topaze. 

Tristul domn Schwartz nu reuşise să găsească cheia 
acelui sertar. 

Trecuse mai mult de o oră de când doamna Schwartz se 
retrăsese în apartamentul ei. Cartea rămânea neatinsă, ochii 
pe jumătate închişi urmăreau fără să vadă jocul flăcărilor din 
vatră. Obrazul ei, la drept vorbind, nu exprima nici 
îngrijorare, nici supărare; părea din ce în ce mai mult 
absorbită de gânduri. 

"Contesa Corona! murmură la un moment dat. Nu ştiu 
dacă o urăsc sau o iubesc pe această femeie!" 

Maşinal şi destul de des, îşi ridică privirile spre pendulă 
urmărind mişcarea limbilor. Aştepta? Pe cine putea să aştepte 
aici? Era frumoasă, mai frumoasă decât în celelalte zile, într- 
un fel parcă înfrumusețată de o emoție ascunsă. 


Acel nume de femeie, numele contesei Corona, pronunțat 
de ea, trăda oare adevăratul motiv al acestei stări de visare? 

Tresări auzind paşii înăbuşiți pe covorul din camera 
alăturată. Două bătăi discrete la uşă şi, fără să-i mai aştepte 
răspunsul intră Domergue. Rămase în picioare, la câțiva paşi 
de prag, într-o atitudine calmă şi respectuoasă. Domnul 
Domergue putea să joace rolul romanțios de confident, cu 
toate că nu părea. 

— Ai întârziat, spuse doamna Schwartz. 

— Doamna Sicard a stat patruzeci şi cinci de minute să- 
şi facă toaleta, răspunse Domergue. 

Baroana încercă să zâmbească şi întrebă: 

— Unde este? 

— La Chaillot, răspunse Domergue. 

Avea mai multe "naşe” doamna Sicard, dacă nu locuiau 
chiar în mai multe cartiere. Când se ducea să-şi viziteze naşa 
de la Chaillot, învoirea de la ora 10 se prelungea până a doua 
zi dimineață. 

Baroana îi făcu semn lui Domergue să se apropie. 

— Vorbeşte-mi despre acel cerşetor, spuse ea. Povestea 
asta mă interesează ca un basm. 

— Nu e cerşetor, răspunse Domergue, munceşte ca să-şi 
câştige existența. Când i-am oferit milostenia doamnei, a 
refuzat. Este mândru, nenorocitul de el! A spus: comisionul 
mi-a fost plătit. 

— Aş vrea să-l văd... spuse încet baroana. 

— Dacă domnul va cumpăra castelul Boisrenaud, zise 
Domergue, doamna nu va lua deseori diligența de la Plat- 
d'Etain; dar pentru o dată, treacă-meargă, şi când o să vă 
duceţi la Plat-d'Etain, îl veţi vedea neapărat şi pe Trei-Labe. 
Trei-Labe! repetă baroana. Mă voi duce mâine să 
vizitez castelul Boisrenaud, adăugă ea apoi. 

— Cât despre asta, reluă Domergue, tot grav ca şi 
uniforma lui, din cele trei labe, numai două sunt adevărate. 
Cealaltă este o roabă, iar animalul, cum s-ar spune, 
completează atelajul; cal şi trăsură. 

— Dar cum a putut să vină până aici, infirm cum este? 

— Ah, ah! Are un echipaj, nu vă spun? Un coş şi un 
câine. Oamenii ăştia sunt şmecheri! Numai că nu merge atât 
de repede cum ar merge cu drumul-de-fier! 

Domergue nu râse, dar obrazul lui exprima o vie 
satisfacție, fiind convins că spusese o vorbă de duh. 

Doamna Schwartz rămăsese pe gânduri. După un timp îi 


întrebă: 

— Dumneata nu ai putut afla nimic? 

— Nimic, răspunse Domergue. Mi-a spus doar că un 
călător i-a dat scrisoarea acolo, în curtea de la Plat-d'Etain. 
Asta e tot. Pe acel călător nu-l cunoaşte. 

După o scurtă pauză, doamna Schwartz zise: 

— Bine. Fă ce ţi-am spus. 

Domergue se retrase de îndată. 

Rămasă singură, doamnă Schwartz scoase din sân o 
scrisoare pe care o tinu între degete înainte de a o deschide. 
Era o hârtie obişnuită, o hârtie de om sărac, fără plic, 
purtând sigiliu din ceară ordinară, aplicată cu o amprentă 
ştearsă, pe care se imprimase profilul bucălat al regelui Louis 
al XVIII-lea de pe monedele de 50 de centime. 

Nu există om care să nu fi primit scrisori anonime 
închise astfel. 

Doamna Schwartz se uită îndelung şi cu atenţie la 
scrisul de pe adresă, un scris cursiv, care nu părea câtuşi de 
puţin contra-făcut. În cele din urmă deplie hârtia şi o citi ca 
pe o scrisoare pe care o mai citise; apoi o luă de la început de 
nenumărate ori. Părea că o întreagă lume reînvia din această 
foaie de hârtie aproape albă, pe care se înghesuiau trei 
rânduri laconice, fără nici un fel de semnătură. 

O întreagă lume! O viață de mult trecută şi atât de 
diferită de cea din prezent, încât părea imaginaţia unui poem. 

Există oameni care trăiesc două existențe succesiv, una 
contrastând atât de mult cu cealaltă, încât chiar ci nu se mai 
recunosc, şi, asemenea discipolilor lui Pitagora, se întreabă 
nedumeriți, citind istoria veche: nu eram eu acesta sau acela? 

Doamna Schwartz împături scrisoarea şi nu spuse nici 
un cuvânt. 

Suspină dureros şi se ridică. În această nouă atitudine 
primirea ei îşi întâlni propria imagine reflectată în oglinda 
venețiană care se încadra somptuos deasupra şemineului. 

Surâse cu un fel de neîncredere. 

"Da, sunt două vise!" murmură fără voie. 

Dar trăsăturile feței atât de pure încât păreau tăiate în 
marmură, i se contractară brusc. Suferea. Oglinda venețiană 
i-o spuse. Îşi îndreptă spatele şi nu se depărta decât după ce 
trimise oglinzii un surâs care o făcea din nou frumoasă şi 
calmă ca totdeauna. 

Merse spre micul birou şi îl deschise. În mâna ei era o 
cheie fin cizelată, aceeaşi cheie pe care am văzut-o în mâna 


baronului Schwartz şi pe care rămăsese o vagă urmă de 
ceară. Doamna Schwartz o introduse în încuietoarea 
sertarului central, chiar în mijlocul buchetului de pansele din 
ametiste şi topaze. 

Totuşi, înainte de a-l deschide, doamna Schwartz şovăi şi 
privi în jur, cu acea grijă specifică oamenilor tulburați. 
Traversă camera cu pas liniştit şi puse zăvorul la uşa 
principală. 

Apoi descuie sertarul. Doamna Schwartz puse aici 
scrisoarea anonimă. Mâna îi zăbovi, de parcă ar fi vrut să ia 
ceva în schimbul scrisorii. 

Dar un uşor zgomot se auzi în camera alăturată. 
Doamna Schwartz fusese inspirată să tragă zăvorul. Butonul 
uşii se mişcă de câteva ori. 

— Mamă! se auzi vocea blândă a lui Blanche. 


Capitolul XIV - Vizită nocturnă 


Doamna baroană nu răspunse. Rămase nemişcată. 
Blanche aşteptă o clipă şi adăugă: 
— Noapte bună, mamă. 

Apoi, linişte. 

În camera de alături aveau pe jos un covor foarte gros, 
iar mica Blanche era uşoară că un fluturaş. Doamna baroană 
nici nu îndrăznea să se mişte, neştiind dacă fetița se 
retrăsese, când pasul apăsat al lui Domergue se făcu auzit. 
Ciocăni de două ori şi, ca de obicei, vru să întoarcă butonul. 

— Mă iertati, se auzi el spunând. Veneam doar să anunț 
că s-a întors. Trebuie să o las pe doamna baroană să doarmă? 

— Fă ce ţi-am spus! i se răspunse cu un ton limpede şi 
poruncitor. 

Mână albă a doamnei Schwartz scoase din fundul 
sertarului o casetă; din ea luă două mici acuarele încadrate 
cu catifea: două portrete care nu păreau să fie făcute de 
vreun pictor de seamă şi ale căror culori se estompaseră uşor. 

Unul din aceste portrete îl reprezenta pe un bărbat 
tânăr, iar celălalt, pe o fată, de asemenea foarte tânără: 
aproape o copilă. La prima vedere, am fi putut spune că nu-i 


cunoaştem pe nici unul din ei. 

Apoi am fi putut gândi că neîndemânaticul pictor 
încercase să reproducă trăsăturile lui Michel, ale eroului 
nostru, şi pe cele ale unei mici domnişoare, care semăna cu 
doamna Schwartz, poate o soră mai mică de-a ei. 

Dar în cele din urmă, privind cu mai multă atenție, ne- 
am fi dat seama că nu putea fi Michel, căci costumul era de 
pe vremea Restauraţiei. De altfel, cu cât examinai mai mult, 
cu atât asemănarea se pierdea. Dar, la urma urmelor, ce să 
caute portretul lui Michel în sertarul doamnei Schwartz? Cât 
despre cealaltă acuarelă, efectul era exact contrar: de ce îl 
examinai mai cu atenţie, realizai şi mai mult asemănarea. 

Marea majoritate a femeilor au o frumusețe diabolică. 

Ele pot deveni greoaie, vulgare sau hidoase. Femeile care 
uimesc la vremea totalei lor înfloriri nu au avut niciodată 
acest gen de frumusețe. Există compensări tainice. Suprema 
frumuseţe este foarte ades rezultatul unei incubări lente şi 
obositoare, ca şi cum natura s-ar folosi de toți anii 
adolescenței ca să-şi desăvârşească opera. 

Astfel, minunatul fluture îşi ia zborul spre cele mai înalte 
culmi sub razele soarelui de august, după dubla lui 
metamorfoză. În fața acelui biet portret de copil, cu culorile 
şterse, începeam să întrezărim dincolo de el, ca printr-o ceață, 
surâsul triumfător al femeii împlinite. Era Cenuşăreasa în 
fumul vetrei, înainte de a o vizita zâna. 

Lampa lumina de departe, de pe marmura roşcată a 
căminului. Doamna Schwartz, aşa cum stătea cu spatele, 
avea obrazul pe jumătate ascuns în umbră. Lumina se juca în 
minunatul ei păr, căzând din plin pe miniatura ale cărei 
culori păreau astfel şi mai şterse. Baroana privea cele două 
acuarele cu o emoție crescândă. 

Nu spuse nici un cuvânt; razele oblice ale lămpii 
surprinseră două scântei în umbra care îi acoperea fața: două 
lacrimi tremurară înainte de a se rostogoli încet pe obrajii 
palizi. 

Pendula bătu ora 11. Focul se stingea încet. Zgomotele 
nopții pariziene murmurau parcă atrase prin coşul căminului. 

Contemplarea tăcută a doamnei Schwartz dură destulă 
vreme. 

Un suspin înăbuşit suplini un întreg monolog. În 
miniatura aceea era chiar ea. Fluturele scânteietor îşi regretă 
poate modestul înveliş de crisalidă. Doamna Schwartz nu 
avea nici o soră. 


Puse cele două portrete pe policioara biroului şi din 
casetă scoase o mulțime de hârtii la a căror atingere mâna 
începu să-i tremure. Erau acte care prin excelență sintetizau 
întreaga scară a vieţii, adevăratele acte, cu care istoricii 
autentici explică viața unei făpturi omeneşti, rezumată în trei 
etape principale: naşterea, căsătoria, moartea. 

Într-adevăr, în mână ţinea un act de naştere, un act de 
căsătorie şi un act de deces. 

Doamna Schwartz căută iarăşi în fundul sertarului şi de 
această dată scoase un caiet voluminos, cu filele acoperite cu 
un scris mărunt şi des. 

Cerneala se decolorase pe filele obosite. Părea foarte 
vechi şi citit de foarte multe ori. 

Prima pagină, care păstra urme de lacrimi, începea 
astfel: 


"2 iulie 1825 


Ți-am făgăduit să-ți scriu. Au trecut însă cincisprezece 
zile până când am reuşit să fac rost de cele trebuincioase 
pentru scris. Sunt la carceră, în închisoarea din Caen. Când 
mă agăț cu mâinile de pervazul ferestrei, pot să văd vârful 
copacilor de pe Grand Cours şi plopii care mărginesc în 
depărtare păşunile de la Louvigny. Ţie îți plăceau plopii aceia; 
ei îmi vorbesc de tine..." 


Şi după câteva rânduri aproape şterse, scrisul apărea 
din nou: 


"Ştiu că te păstrezi pentru mine, şi am încredere în 
bunătatea lui Dumnezeu..." 


Doamna baroană Schwartz rămăsese cu ochii pe aceste 
rânduri. Nu mai plângea: paloarea feţei era ca a unei moarte. 
Părea că inima şi-ar fi oprit bătăile şi respiraţia îi murea pe 
buze. 

Miezul nopții o găsi în acelaşi loc, în picioare, nemişcată, 
cu hârtiile în mână. 

Zgomotul pendulei o făcu să tresară uşor. Puse în casetă 
hârtiile şi portretul tinerei. Cel al bărbatului îl reținu. Sertarul 
fu închis la loc, ca şi biroul de scris, iar cheia cizelată 
dispăru. 

Doamnă Schwartz reveni să se aşeze lângă şemineul care 


acum nu mai ardea. Îi era frig şi în inimă. Ținuta ei trăda o 
indispoziție surdă, şi din când în când se înfiora. 

"Îl voi vedea pe acel om, murmură ea. Cine poate să-mi 
interzică să port în suflet un doliu? Şi apoi Michel!... Voi şti. 
Oh, se întrerupse înfiorându-se. Mi-e frică să aflu!" 

Zgomotele oraşului se domoleau. 

Către ora 1, pentru a treia oară se auziră bătăi în uşa ei. 
Doamna Schwartz tresări uşor; dar se ridică şi se duse la uşă 
dreaptă, cu pas hotărât. 

— Doarme? îl întrebă pe Domergue după ce trase 
zăvorul. 

— Ca un înger, răspunse vrednicul valet. 

Doamnă Schwartz hotări: 

— Să mergem! 

Domergue o porni înainte, cu un sfeşnic în mână. 

— Doamna îmi va ierta curiozitatea, reluă el după câțiva 
paşi; eu sunt cel care m-am ocupat la început de acest tânăr, 
şi am inima simțitoare, cu toate că sunt în comerț de la vârsta 
rațiunii. Mă ataşez cu uşurinţă... După încercarea pe care 
doamna o va face, vom fi oare siguri de ceva? 

— Depinde, răspunse de îndată baroana, cu voce uşor 
schimbată. 

— Doamna nu are de ce să se teamă, urmă Domergue, 
toată lumea s-a culcat, răspund de asta. Nu mai există picior 
de pisică treaz în toată casa, iar jupâneasa... nici n-a ajuns la 
cafea, acolo, cu naşa... Doamna ştie bine că eu nu sunt 
vorbăreț, dar este atât de rar să vezi o persoană ca doamna 
ocupându-se de păcatele din tinerețe ale soțului ei!... Domnul 
baron este destul de bogat pentru a-şi putea plăti ştrengăriile; 
dar doamna!... 

Ajunseră la scară. Apartamentul eroului nostru era la 
etajul de deasupra. 

Doamna Schwartz mergea fără să spună nici un cuvânt; 
nu încerca nici să impună tăcere valetului, care continua 
foarte încet: 

— Cu asta nu i-ar pricinui mare neajuns domnişoarei 
Blanche. Este destul pentru doi... Dar când te gândeşti, e un 
lucru foarte curios, nu? Asta te face să crezi în Dumnezeu, 
da! Ca domnul Schwartz să se fi dus tocmai la ferma unde să 
se nimerească să fie domnul Michel, pe care apoi să-l ia şi să- 
laducă!... 

Tăcu, oprindu-se în fața camerei lui Michel. Paloarea 
doamnei Schwartz se accentuase şi, în timp ce mergea, 


tremura din tot corpul. 

— Da, există o providență, murmură ea; ai dreptate. 

Domergue se gândi: 

"Degeaba nu e ea geloasă, tot trebuie să fie ceva!" 

— Dar, adăugă el şoptit, ca un fel de scuză pentru 
baronul Schwartz, tânărul ăsta are optsprezece sau douăzeci 
de ani; s-a întâmplat deci cu mult înaintea căsătoriei 
doamnei. 

Observaţia, deşi bine gândită, nu păru să liniştească 
tulburarea baroanei. La un semn al ei, Domergue deschise 
uşa. Totul era frumos şi plăcut în această casă nouă, mai 
proaspătă decât un trandafir. Fiul casei nu ar fi putut fi mai 
bine găzduit decât Michel. Ca să nu vă plictisiți cu o descriere 
inutilă, închipuiți-vă apartamentul unui tânăr bărbat, puţin 
în dezordine, dar cochet şi plăcut, Domergue intră primul, cu 
precauție, în vârful picioarelor, şi se asigură că eroul nostru 
încă dormea. Doamna Schwartz aştepta afară. Bineînţeles, 
oricare ar fi fost motivul acestei vizite, intervenţia în sine, atât 
de ciudată şi deosebită față de preocupările unei doamne de 
rangul ei, era de-ajuns să justifice puternica emoție. 

Să ne gândim la presupunerea lui Domergue. Oare 
doamna Schwartz venea aici ca să lămurească trecutul 
soțului ei? Aveau o căsătorie perfectă; dar dura de foarte 
mulți ani, şi efuziunile sentimentale nu păreau să abunde 
dinspre partea doamnei Schwartz. 

Şi dacă Domergue se înşela, cine îi sugerase oare această 
eroare? 

Domergue reveni lângă doamna Schwartz şi pronunță 
abia şoptit: 

— Doarme dus. 

Doamna Schwartz intră, Michel dormea întins pe pat; 
buclele răvăşite îi dădeau o frumuseţe de femeie; era un copil 
frumos; viața de petreceri nebuneşti îi obosise figura, dar nu 
alterase expresia de candoare şi vigoare specifice trăsăturilor 
lui. 

Doamna Schwartz stătea în spatele lui Domergue, care 
ridica sfeşnicul în aşa fel, încât lumina să cadă direct pe 
obrazul celui care dormea. 

— După ce o să-l recunoaşteţi? Scrisoarea vă spune că 
există vreun medalion, vreun semn, ceva? 

Cum doamna Schwartz nu răspundea, Domergue se 
întoarse şi o văzu atât de schimbată, încât era să-i scape 
sfeşnicul din mână. 


— Doamna nu se simte bine... începu el. 

Ea îl întrerupse cu un gest. Mâna arătă către sfeşnic, 
apoi spre uşă. Domergue îi dădu sfeşnicul şi ieşi. 

Doamna Schwartz rămase singură cu Michel. Timp de 
câteva clipe, nemişcată, privi cu înflăcărare acea frunte albă, 
înconjurată de părul răvăşit. Deodată pleoapele i se lăsară în 
jos, ca şi cum erau a celui care dormea. S-ar fi spus că venise 
acolo să se stabilească ceva. 

Michel se mişcă. Buzele lui întredeschise schițară un 
surâs vag. Baroana lăsă sfeşnicul jos, ca să-şi domolească 
bătăile inimii. Apoi, de sub reverul rochiei luă acuarela 
decolorată cu portretul tânărului. Privi pe rând când pictura 
îngălbenită, când fața palidă a celui care dormea. S-ar fi spus 
că venise acolo ca să stabilească o identitate prin comparație. 

Când luă din nou sfeşnicul, un suspin prelung îi săltă 
pieptul şi, ajungând lângă uşă, se întoarse să mai contemple 
o dată, printre lacrimi, surâsul tânărului care dormea. 

Când reveni în apartamentul ei, se simțea zdrobită; un 
gând grav părea că o absoarbe cu totul. La început Domergue 
crezu că baroana e leşinată, dar când o văzu că se aşează, îşi 
dădu seama că era distrusă. Se gândea: 

"De ce şi-o fi făcând atâta sânge rău pentru ceva care a 
fost înaintea căsătoriei? Ce, domnul baron era domnişoară?... 
Nici o piedică pentru aranjarea unui viitor. Doamna e 
bunătatea lumii. O să-i rostuiască pe amândoi, şi pe el, şi pe 
domnişoara Edmée. Ce menaj mic şi drăguţ!” 

Descoperise oare doamna Schwartz semnul sau 
medalionul prețios? Domergue nu putu să afle niciodată. 

Fu trimis pur şi simplu la culcare, ca şi cum nimic 
dramatic nu s-ar fi în timpi at în noaptea aceea. 

Doamna Schwartz rămase aşa până la ziuă. Uneori 
surâdea, şi frumoşii ei ochi se umezeau. De două sau de trei 
ori numele contesei Corona veni pe buzele ei, alături de 
numele lui Michel. 

Bineînţeles, acest nume o înfricoşa. 

În momentul în care punea la loc miniatura în sertarul 
biroului ei, murmură: 

"Va iubi... Poate chiar iubeşte..." 

Cum toate lucrurile trebuie să aibă un sfârşit, chiar şi 
învoirile de la ora 10, doamna Sicard, camerista, se întoarse 
în zori, aducând de la "naga" ei un miros cinstit de ţigară de 
foi. 

A doua zi baroana se duse să viziteze castelul 


Boisrenaud, pe care soțul ei voia să-l cumpere, şi ca o mic- 
burgheză, luă trăsura de poşta de la Plat-d'Etain. 

Văzu cu această ocazie pe omul căruia i se spunea Trei- 
Labe şi i se păru ci acea făptură necunoscută o învăluia-cu o 
privire insistentă. 

Baroana Schwartz nu avea încredere; minunata 
frumuseţe a trăsăturilor îi trăda rareori gândurile. Faţa ei 
rămânea ca de marmură. 

Castelul Boisrenaud fu cumpărat. 

Apoi, în casa Schwartz viața normală îşi reluă cursul 
obişnuit. Totul se petrecea ca şi mai înainte, atât în interior, 
cât şi în afară, încât domnul Domergue ajunse să se întrebe 
dacă visase evocarea semnului şi a medalionului. Povestea nu 
precizează nici măcar dacă fusese impusă demisia 
domnişoarei Mirabel. 

În această casă exista totuşi un element nou: se născuse 
pasiunea, în consecință şi drama. 

Primul rezultat al vizitei nocturne făcute de baroană 
micului protejat al soțului ei va părea straniu: primirea la o 
recepție a unei tinere femei fermecător de frumoasă, dar care 
nu se bucura de simpatia baroanei, contesa Corona, 
compatrioata şi puțin ruda ei prin acel bătrân venerabil, 
colonel Bozzo-Corona. 

Contesa şi baroana se apropiară cu un fel de curioasă 
amabilitate diplomatică. Păreau două forțe care se 
supraveghează reciproc. 

Contesa, mult mai tânără decât baroana, era de o 
frumuseţe îndrăzneață, ciudată şi pe care cunoscătorii o 
atribuiau tipului corsican. Ochii ei cu priviri arzătoare şi 
profunde erau renumiți. Unii găseau că sunt prea mari 
pentru paloarea delicată a trăsăturilor, cert este că se vorbea 
despre el. 

Nu era o femeie în pas cu moda, pentru că nu se 
expunea, iar moda cere acest lucru fără încetare. Moda însă 
se preocupă de ea. 

Se vorbea că este bogată. Numele ei era sonor. Trăia 
despărțită de soţ, un om de viață şi de aventuri despre care se 
spunea că decăzut, fără însă ca cineva să poată preciza 
natura decăderii lui. 

Contesa Corona nu ieşea în lume, iar colonelul Bozzo- 
Corona, filantrop distins — după cum opinau toate jurnalele şi 
a cărui casa mare, boierească, situată în strada Therese, 
putea trece drept un arsenal de fapte bune — era bunicul ei. 


Baronul Schwartz avea legături de afaceri cu colonelul, 
iar omul de încredere al acestuia era domnul Lecoq. Lucrurile, 
la Paris, iau uneori întorsături stranii. Se vorbea cu voce tare 
despre coloritul Bozzo-Corona: presa îi aducea zilnic elogii 
care semănau cu anunţurile plătite de unele firme de 
medicamente. Era bătrân ca Matusalem şi aceasta făcea să-i 
crească faima. Totuşi, în jurul gloriei lui caritabile planau 
unele vagi îndoieli. 

În Corsica poseda bunuri considerabile, situate în 
apropiere de Sartène, moştenite de la soția lui, moartă de mai 
bine de o jumătate de secol. Stima, într-un fel oficială, cu care 
Parisul îl înconjura pe acest nonagenar şi îndoielile bizare, 
fără consistență sau temei, care îl atacau pe ocolite o atingeau 
şi pe fermecătoarea contesă Corona. Ea făcea parte din acea 
categorie de femei cărora misterul le dă un farmec în plus. 
Nici un glas nu se ridicase vreodată să o acuze pe ea, dar se 
părea că se găseau destui entuziaşti care ar fi dorit să o 
apere. Când se vorbea de ea, se evidenția cu un fel de afectare 
autenticitatea averii şi poziția socială. 

Atunci se părea că fiecare răspundea calomniilor picate 
ca din cer. 

Domnul Lecoq avea față de contesa Corona acea 
familiaritate părintească specifică notarilor şi consilierilor 
marilor case. Ea îl întâmpină cu o blândețe rece, care masca 
destulă teamă şi tot atâta ură. 

O lună după vizita nocturnă pe care am povestit-o, casa 
Schwartz, în aparenţă liniştită, ar fi dezvăluit unui fin 
observator că între doamna Schwartz şi frumosul nostru 
Michel era o prietenie platonică, aşa cum existase odinioară 
între paj şi castelană. Ceva mai puternic şi poate mai puţin 
virtuos îl atrăgea pe eroul nostru către contesa Corona, care 
era într-o inspirație fermecătoare. Edmée Leber pierdea 
sângele din obraji şi se întrista. Romanul copilăresc de 
dragoste căruia i-am schițat naivul prolog, progresase pe 
îndelete. O singură ființă îl intimida pe Michel, şi aceasta era 
Edmée. Dar el se putea înşela; mai precoce însă, şi mai puțin 
comunicativă Edmée îşi dădea seama perfect de ceea ce se 
petrecea în sufletul ei. 

Domnul Schwartz îşi întindea sfera afacerilor şi câştiga o 
mulțime de bani. Schimbarea baroanei față de Michel nu îi 
scăpase neobservată. El căuta să descopere punctul slab pe 
unde să poată ţinti o lovitură fără greş. 

Îi trebui mult timp. Trecură câteva luni. Blanche 


devenise o tânără domnişoară. Michel era liniştit, serios şi 
ambițios, simptome alarmante pentru domnul Schwartz, pe 
care de o bucată de vreme totul îl alarma. Bietul om avea în 
jocul comercial un noroc nemaipomenit; şi acesta îl 
înspăimânta. 

Ce se petrecea totuşi? De ani de zile îi imputa baroanei 
acea răceală față de Michel. Docilă, baroana îl privea acum pe 
favoritul lui cu mai multă bunăvoință. Unde şi în ce consta 
răul? 

Nu era de găsit nicăieri, dar incidentul Mirabel rămăsese 
ca un cui în mintea baronului; i se năzări că doamnă 
Schwartz se interpunea între capriciul năvalnic al lui Michel 
şi frumoasa contesă Corona. 

Într-o noapte, în timp ce baroana era la un bal, 
(încercăm o oarecare jenă să vă facem această mărturisire), 
domnul Schwartz introduse un străin în dormitorul ei. 
Domnul Lecoq avea multe talente, iar domnul Schwartz îi 
acorda această primejdioasă încredere pe care nu o acorzi 
unui om de lume. Vechiul voiajor al firmei "Berthier şi 
Compania" valora mai mult decât un lăcătuş. 

Sertarul din mijloc, sertarul biroului de scris, cel a cărui 
închizătoare îşi ascundea mica adâncitură în mijlocul unui 
buchet de pansele lucrate din ametiste şi topaze, fu studiat cu 
artă, pipăit, tras, încercat. Domnul Lecoq adusese toate 
instrumentele necesare. Sertarul însă rezistă vitejeşte. 
Domnul Lecoq declară că broasca avea un cifru secret. 

Aceste tentative obligă, cu atât mai mult, cu cât merită 
toată dezaprobarea. Gelozia timizilor este mai grea decât o 
boală. 

Şi, totuşi, domnul Schwartz mai avea încă încredere. 
Bănuiala nu-şi făcea loc decât în orele de proastă dispoziție şi 
atunci devenea foarte curios. 

Ciudat este faptul că paralel cu aceste frământări 
creşteau favorurile lui față de Michel. 

Domnul Schwartz era un om abil. El avu o idee eficace, 
care în curând îi vindecă sufletul, inima şi rațiunea. Această 
idee nu-i venise de curând; ea dăinuia de multă vreme, fără 
să şi-o mărturisească. În clipa când i se clarifică în minte, 
făcu o seamă de extravaganţe, ca Arhimede când a ieşit din 
baie. 

El intră pe neaşteptate în camera soției sale şi îi spuse: 

— Căsătorim pe Blanche cu Michel. Afacere! 

Era desigur o încercare, dar şi un proiect serios în 


acelaşi timp. 

Domnul Schwartz întrebă pentru ce. 

Frumoasa baroană îşi deschisese oare casa contesei 
Corona tocmai pentru acest lucru? 

Fapt este că răspunsul fu servit chiar de contesa Corona. 

O altă persoană suferea însă în tăcere mult mai mult 
chiar decât domnul baron. În virtutea nu se ştie cărui pact 
resemnat vreodată, dar care totuşi exista, Edmee Leber îl 
privea pe Michael ca pe un bun al ei. Şi iată că Michel, sub 
privirile ei mirate, era hărțuit de trei femei: baroana, contesa, 
Blanche. La Edmée nu se gândise nimeni. 

Rezultatul conflictului avu urmări violente. Michel exilat, 
trebui să părăsească casa Schwartz. Oamenii ca domnul 
baron nu sunt nişte oameni răi; ei au chiar bunătatea lor 
relativă şi rareori pot fi acuzaţi că fac rău din plăcere; dar, în 
ocaziile delicate, au abilitați nefaste. Expulzarea lui Michel se 
produse cu abilitate cu decenţă şi cruzime. Lumea îl făcu 
vinovat şi în unele momente fu chiar tentat să se acuze de 
nerecunoştință. Am întrebuințat cuvântul expulzare ca să 
spunem dintr-o dată adevărul crud; dar conform aparenţelor, 
Michel era cel care îl părăsise pe domnul Schwartz şi domnul 
Schwartz împinsese cavalerismul până la a nu-l acuza prea 
tare de ingratitudine. 

Ba mai mult: în diverse ocazii, domnul Schwartz dădu 
mărturie în favoarea lui, în stilul acelor certificate în care 
stăpânii declară că nu au avut a se plânge de servitorii lor 
sub raportul onestității. 

Cu astfel de certificate greu se mai găseşte un loc. Pentru 
ființa militantă, căreia domnul Schwartz îi era cel mai frumos 
ornament, Michel putea fi socotit un tânăr pierdut. 

O voce necunoscută, publicitate surdă, şoptise pe la 
urechile oamenilor de afaceri această misterioasă frază: 

— Ceva a fost... 

Cronica Bursei încercase un început de roman în care 
frumoasa doamnă Schwartz juca un rol îndatoritor; dar, fără 
să nege posibilitatea faptului, puternicii Bursei mențineau 
axioma: "Ceva a fost..." 

Părerea domnului Lecoq fu că "Michel era ruinat". Şi în 
Franța domnul Lecoq se pricepea în privința aceasta ca 
nimeni altul. 


Capitolul XV - Cercelul cu diamant 


Acum toată lumea ştie tot, chiar mult mai mult decât 
nefericiții care îşi tocesc pana. Frumoşii tineri care servesc 
doamnele, prin magazinele de noutăți ştiu tot ce trebuie ca să 
îşi dea seama ce înseamnă lumea bună. 

Balzac pierduse nădejdea să afle vreodată secretul 
acestei enigme, dar pe timpul lui Balzac se creau capodopere. 
Aceasta îndemna la modestie. Astăzi, oricine a învățat să 
silabisească poate să urmeze un curs de lume bună după 
acele tratate, uşoare, elegante, gingaşe, delicate, curgătoare şi 
foarte bine aduse din condei, scrise eu cele mai strălucitoare 
pene de papagal de către nobili seniori care au binevoit să fie 
oameni de litere, dar care, evident, aparţin lumii foarte bune. 

Deci, lumea bună, fiind — slavă Domnului! — la 
îndemâna tuturor, ar fi de prisos, ca să nu spun că ar fi 
deplasat, să mai dăm noi alte definiții. De altfel, nu edităm o 
operă de analiză ştiinţifică; aici este vorba, nici mai mult, nici 
mai puțin, de o melodramă a bunei-credințe. 

Lumea bună este deci ceea ce ştiţi, aşa cum au avut 
cronicarii amabilitatea să v-o zugrăvească. Evanghelia nu are 
nici ea o autenticitate mai gravă decât almanahurile acestor 
fericiți nimicuri. Vă plac fotografiile? Eu, spre exemplu, am 
strâns toată lumea bună, cronicari şi ducese, într-o casă de 
carton, pe care o populez cu sacrificii. Fiecare persoană din 
lumea bună mă costă 50 de centime; nu mi-e ruşine să-mi 
cheltuiesc astfel economiile. 

În fond, lumea bună nu are ce căuta în această poveste 
de tâlhari, istorisită cinstit, şi pe îndelete, fără vreo predică 
nobilă şi nici în argou. Până în prezent, nu există nici noroi, 
nici blazoane, cu toate că în adevărata filozofie a melodramei, 
unul este destinat să-l împroaşte, pe celălalt. Mă tem să nu fi 
comis vreo platitudine neinsultând, pe parcurs, nici o 
catedrală, nici un palat. Şi nici n-am ştiut să plasez în timp 
pe acel judecător de instrucție, morocănos şi gălbejit, care 
ascunde sub HAINA NEAGRĂ un întreg arsenal al pasiunilor 
vitriolice. 

Fără să vreau, am scăpat acest cuvânt şi îmi pare rău — 
Hainele-Negre! Ce titlu grozav! Ameninţări! Făgăduieli! Tot 
veninul care îi îngălbeneşte pe cei mici, toată violența care îi 
îmbogăţțeşte pe cei mari! Eterna bătălie, războiul social, Iliada 
viciului îmbrăcat în alb, îmbuibat, sătul, mulțumit, asaltat de 


o mie de virtuți sărmane, virtuți firave, înfometate, 
duşmănoase şi tinzând, aşa cum e şi normal, să urce, să se 
îmbrace, să mănânce pentru a deveni la rândul lor, vicii, căci, 
în definitiv, toți oamenii sunt frați! 

Hainele-Negre! Monştrii! Am cunoscut în 1848 pe unii 
dintre ei, care, de ruşine şi de teamă, au îmbrăcat veşminte 
obişnuite, într-atât îi îngrozea nelegiuirea acestui frac odios. 
Nu-l mai vedeai nici la viconțţi, nici la oameni de litere, nici la 
cei de bursă. Cizmarul meu a scăpat de frac dându-i-l unui 
marchiz nesolvabil. 

Hainele-Negre! Gândiţi-vă câţi le poartă în acele caverne: 
la palat, la biserică, la tribunalul de comerț, la Consiliul de 
Stat! Pentru criminalul onest, pe care imperfecțiunile 
societății noastre l-a făcut să fure sau să înjunghie, ele sunt 
livreaua ticăloşiei. 

Preoți, magistrați, bancheri, avocaţi, curteni, călugărițe, 
portărei, academicieni, deputați, misiți clandestini, toți sunt 
îmbrăcaţi în negru. Chiar mareşalii Franţei îşi părăsesc 
fireturile şi broderiile pentru a se amesteca în viața obişnuită. 
Culoarea neagră, se poate spune că este, în secolul al XIX-lea, 
un înveliş care maschează toată puterea, toată nobilimea, 
toate ambițiile, toate cuceririle, toate succesele, toată gloria. 

Aşa încât, pentru a porni lupta, simplul militant îşi va 
pune de îndată această uniformă misterioasă, pe care şi 
învinşii o îmbracă pentru a-şi ascunde înfrângerea. 

Ce titlu! Gândiţi-vă doar şi socotiți! De o parte, toți 
fericiții, ai căror regat ține de lumea aceasta, iar de cealaltă 
parte, toți nenorociţii, care aşteaptă, care invidiază, care 
speră. Nu există şovăială. Fericiţii formează o infimă 
minoritate; o librărie serioasă trebuie să ofere un subiect ales 
care să fie devorat de marea masă a cititorilor pe nerăsuflate. 
Astfel se obține un dublu avantaj: pe de o parte, scriitorul 
devine generos, pe de alta, grăbeşte vânzarea. 

Se ştie bine ce pledoarii cavalereşti şi dezinteresate 
stârneşte acest cuvânt magic: vânzarea! 

Dar dacă, din acest punct de vedere, subiectul pare prea 
vast, prea confuz, sau poate prea riscant, ce ați spune de o 
altă variantă: mizeria, ascunsă sub faldurile eleganței? Haina- 
Neagră, deci, luată ca dominoul purtat la balurile mascate, 
sub care se deghizează uneori bătrânețea, sau gelozia, sau 
răzbunarea? 

Subiectul e banal, şi vechi ca încetinita literatură de pe 
vremui, îl întâlneşti la tot pasul, însă romancierilor de duzină 


le plac asemenea naivități meschine. Dar, ce-are-a face? O 
grămadă de bănuți de zece centime face cât o bucată de aur! 
Existența se câştigă şi în minele de cupru, iar împăratul 
Vespasian, a rezolvat cu un cuvânt sublim toată filozofia 
rafinamentului monetar. 

Ei bine, nimic din toate acestea! În locul tuturor acestor 
poveşti, noi nu avem în sac decât o biată biografie a unui hoț, 
care nu avea nici vreun plan de reorganizare socială, care nu 
era nici măcar predicator! 

Fără să cădem în ridicol cu dizertaţii despre "lumea 
bună", putem foarte bine spune că la Paris lumea bună este o 
expresie total relativă. Fiecare îşi are lumea lui bună, şi 
nimeni nu poate nega că în acest mic apartament al Senei, 
punct aproape neobservat pe hartă, exista categorii fără 
număr de lume bună, care, puse una lângă alta sau 
suprapuse, urmează cu fidelitate, de la prima până la ultima 
treaptă, ascensiunea însăşi a scării sociale. Pentru publicul 
cinstit al teatrului "Gaîté", ducii, primarii şi fabricanțţii de vată 
sunt exact în aceeaşi categorie: au trăsură; publicul de la 
"Gymnase", însă, înaintând prin eliminare, îl scot pe fabricant 
şi pe primar şi pun în loc pe bancherul milionar, cu agentul 
de schimb, amândoi fiind, după părerea lui, nişte aristocrați 
foarte plăcuți. 

După cercetări temeinice, pot afirma că este cu 
neputinţă să se determine în Parisul burghez două categorii 
mai nimerit alese ca acestea: amatorii teatrului "Gaîté", de o 
parte, şi amatorii teatrului "Gymnase", de alta; sunt absolut 
două concepţii. "Gaîté" îşi întinde tentaculele până la Porte 
Saint-Martin, trecând prin "Théâtre Lyrique"; "Gymnase" 
cuprinde "Opéra Comique" şi "Téâtre Français", acea 
remarcabilă ruină care, din când în când, bântuită de 
schimbătoare fantezii, încearcă să se evidențieze prin 
cârciumile de mahala. 

Dacă acceptăm aceste două trepte, cea de a treia, cea 
mai grozavă, va fi Opera. Clica bogată şi mondenă aici începe. 
După ce răscoleşti puțin şi dai la o parte vârfurile, găseşti 
devotații teatrului "Les Bouffes" Aceştia sunt burghezia 
nobilă, fie din naştere, fie prin avere, fie prin talent, fie prin 
vanitate; din aceste patru categorii, vanitatea nu e totuşi cea 
mai puțin fecundă. 

Nimeni nu se mai înşală în acest climat. Lumea bună 
este acolo foarte aproape: alături, deasupra, într-un cuvânt, o 
vezi; pătrunzi în ea trecând doar piciorul pe deasupra nu ştiu 


cărei balustrade imaginare. 

Priveşti cu ironie toate categoriile lumii bune, care au 
rămas mai jos, şi sunt cu miile. 

Mai sus, trebuie să avem grijă de amețeală, căci scara se 
îngustează şi noi ne şi aflăm atât de aproape de caldarâm! 
Deasupra, adevărata lume bună se agită, râde, priveşte cum 
se dansează, ascultă cum cântă, face curte, conspiră, pune 
ceva la cale, dărâmă, joacă, veghează, discreditează, mângâie 
şi muşcă, mereu cu privirile mai sus! 

Spre ce se uită? 

Spre lumea bună, pe cuvânt! 

Ce! O altă lume bună? 

Bineînţeles! 

Şi mai sus? 

Mereu mai sus. 

Dar în această lume bună, de mai sus, ce se întâmplă? 

Aceeaşi poveste. 

Se priveşte în sus? 

Din ce în ce mai sus. 

Şi cei la care te uiţi? 

Îşi sucesc gâtul. 

Ca să facă ce? 

Să privească în sus. 

Şi sus ce văd? 

Lumea bună. 

Numai că totul are un sfârşit. Există oameni care au 
ajuns la culmile Chimboracaor! şi Himalaya2. Capătul lumii 
bune are două vârfuri. Unul duce spre palat, celălalt spre 
saloanele literare. 

Dar noi nu avem ce face cu aceste culmi, Schwartzii au 
nivelul lor precis, la jumătate de drum de aceste piscuri 
orbitoare. 

Doamna Schwartz era deasupra lumii ei bune. Avea 
perioade de ambiţii arzătoare, ca însăşi natura ei. O apuca 
deodată dorința entuziastă de strălucire, de zgomot, de 
bucurie. Pentru ca apoi să cadă într-o indiferență totală. În 
schimb, domnul Schwartz avea dorințe mai puţin înfocate, 
dar aceleaşi tot timpul. 

Ceea ce am încercat să relatăm a fost pentru a explica 
poziția contesei Corona în casa Schwartz. Între ea şi baroană 
nu exista nici un fel simpatie aparentă; sentimentele uneia 
față de cealaltă păreau mai degrabă aversiune. Cu excepția 
câtorva case neidentificate în acea scară a lumii bune, o 


femeie nu pătrunde nicăieri decât prin femei; deci contesa era 
aici prin doamna Schwartz. Vârsta lui Blanche şi completa 
abdicare a domnului baron în fața soției sale când era vorba 
de mondenități nu puteau fi decât o dovadă în acest sens. 

Un pretext, dacă nu un motiv, încolțea în mintea celor 
care iveau destul timp liber pentru a căuta o explicaţie în altă 
parte decât că ar fi din aceeaşi regiune a ţării, sau că ar fi 
rude îndepărtate contesa Corona, ca nivel social, era peste şi 
totodată sub cel al Schwartzilor. Îi atârna de picior acea 
ghiulea a misterului; bineînțeles îi împiedica zborul, dar, în 
ciuda acestei greutăți, picioarele ei atingeau trepte pe care 
baroana nici nu le-ar fi ajuns, chiar dacă s-ar fi săltat pe 
vinuri sau ar fi întins brațele. Şi aceasta, dincolo de vârful 
unde scara se bifurcă — spre Curte şi spre saloanele literare. 

Contesa Corona era primită şi chiar bine primită în 
numeroasa familie a mareşalului, ale cărui rubedenii erau de 
la Curte; ea îi frecventa în acelaşi timp şi pe cei din familia 
Savoie-Boisbriant, care ţineau frâiele în foburgul Saint- 
Germain. Erau două chei puternice pentru a deschide uşile 
casei Schwartz. 

Dar pentru ce îi trebuiau contesei aceste chei? Care să fi 
fost motivul? Ce o atrăgea spre această casă Schwartz, unde 
nu avea nimic de câştigat? 

Copiii au uneori un fler deosebit. Blanche, când era 
mică, spunea că fermecătoarea contesă, care o copleşea cu 
mângâieri şi jucării, i se părea a fi o pisică pândind un 
şoarece. 

După plecarea lui Michel, casa Schwartz rămase o clipă 
dezorientată. Ceva lipsea, mai cu seamă baronului, care era 
un om cu tabieturi. Cu timpul, însă, totul intră în ritmul 
obişnuit, cel puţin în aparenţă, căci, în fond, liniştea 
interioară era lipsită de viață. Domnul Schwartz avea aceeaşi 
preocupare constantă: organiza intens spionajul în jurul soției 
sale, iar aceasta simțea că este supravegheată. 

Pe vremea aceea domnul Lecoq intră mai mult în 
intimitatea casei. Numai că, abil şi îndemânatic, atitudinea 
lui era la fel de binevoitoare atât față de domnul, cât şi față de 
doamna Schwartz, aşa încât nimeni nu ar fi putut spune pe 
care din doi îl servea mai bine. Contesa Corona nu servea nici 
pe unul, nici pe celălalt, şi, totuşi, şi ea avea ochi de linx. 

Michel se refugiase la etajul al patrulea din strada Notre- 
Dame de Nazareth. Se adunaseră trei prieteni într-o situație 
asemănătoare, aşteptând să le obosească soarta potrivnică şi 


nesperând decât puţină fericire pentru a-i ului pe 
contemporanii lor. Cei doi prieteni ai lui Michel erau poeți, şi 
ei înlăturați din casa Schwartz, unde nu fusese admisă în 
materie de poezie decât minora producţie a lui Savinien 
Larcin şi industria lui Sensitive. Dar sub soarele artei este loc 
pentru toți; plini de încredere, cei doi tineri dezertaseră din 
birourile Schwartz pentru a se îndrepta împreună spre 
nemurire. Nici Michel nu avea ambiţii mai prejos decât 
prietenii lui. Îşi împărțeau lumea între ei. Până atunci, nimic 
din ceea ce îşi doriseră nu le îmbogățea mansardă, însă aveau 
tinerețea şi speranța care le menținea entuziasmul. 

Într-o dimineață, Domergue, profitând de absența 
doamnei Sicard, pătrunse în apartamentul baroanei şi îi 
spuse: 

— Persoana a pierdut ieri la ruletă trei mii de franci. Asta 
are să se sfârşească rău. Îi datorează lui Dumnezeu şi sfinților 
lui. Nu pe doamna o priveşte povestea asta, ci pe domnul; dar 
doamna este atât de bună!... 

Domergue continua să aibă slăbiciune pentru Michel. Se 
interesa de el din proprie inițiativă şi nu se îndoia câtuşi de 
puțin de serviciul pe care i-l făcea astfel baroanei. 

Doamna Schwartz, în toaletă de bal — căci nu-şi alegea 
orele de libertate — urcă în seara aceea cele patru etaje ale 
locuinţei lui Michel. Prezența ei nu stârni deloc senzație în 
loja portarului Rabot, căci domnul Lecoq primea destule 
elegante şi chiar fusese văzută o tânără doamnă din cea mai 
aleasă societate — după spusele bătrânei Rabot — urcând 
până la locuința neîngrijită a lui Trei-Labe. În definitiv, 
prietenii noştri Echalot şi Similor nu se înşelau: această casă 
a Domnului era plină de mistere ferite de ochii lumii. 

Cu câteva săptămâni înainte, doamna Leber şi fiica ei 
Edmée, cărându-şi umilul lor mobilier, se instalaseră într-un 
mic apartament de cealaltă parte a curții. Era un proiect 
costisitor, jinduit de multă vreme, căci de multă vreme şi 
doamna Leber îl privea pe Michel că logodnicul fiicei ei. Însă 
de atunci, de când se înfiripase mult îndrăgitul proiect şi 
până în prezent, se petrecuseră o mulțime de lucruri, şi în 
prima seară când Edmée se aşezase la fereastră ca să 
pândească locuința lui Michel, bieţii ei ochi plânseseră. 
Michel nu se întorsese toată noaptea şi Edmée nu-l văzuse 
toată săptămâna. 

Ce făcea el departe de ea? Romanul iubirii copilăreşti, 
căruia îi cunoaştem primul capitol, se reluase la vârsta la 


care intervine rațiunea Edmée avea dreptate. Unde era rivala 
care îi fură inima şi însăşi viața ei? Dacă s-ar întoarce, se 
gândea ea, şi dacă ar şti că sunt aici, atât de aproape, nu ar 
mai îndrăzni... 

În seara despre care vorbim, Edmée, palidă şi tristă 
stătea la postul ei, îndărătul perdelelor de percal. Deodată 
tresări de bucurie: camera lui Michel se luminase. 

Fiul risipitor se întorsese. 

Cei doi prieteni care locuiau alături de el lucrau. Mereu 
lucrau. Michel intră repede. Îi văzu cum îşi luară numaidecât 
pălăriile şi ieşiră. 

Părea că Michel îi expediase. 

Rămas singur, el închise fereastra fără să arunce măcar 
o privire către cea a lui Edmée. Trase apoi cu grijă perdelele. 

Bucuria bietei fete fusese scurtă. 

După câteva minute, prin perdele văzu o umbră. Nu era 
umbra lui Michel. Edmee îşi duse mâinile la inimă şi căzu pe 
un scaun. În camera lui Michel era o femeie. 

Edmée simți că leşină şi închise ochii. Când îi deschise 
din nou, nu se mai vedea nimic decât perdeaua albă. Visase 
oare? Şi-ar fi dat jumătate din sângele care îi curgea prin vine 
ca să creadă acest lucru. 

Vru să se convingă. Doamna Leber adormise, obosită de 
treburile de peste zi. Edmée cobori, traversă curtea şi se 
furişă pe scara care ducea la locuința lui Michel fără să fie 
văzută de nimeni. 

Îi bătea inima: se simţea slăbită şi zdrobită. Se temea să 
nu moară înainte de a fi văzut ceea ce voia să vadă. 

Scara nu era luminată decât la etajul unde locuia 
domnul Lecoq. 

Îi trebui mult efort ca să ajungă la palierul lui Michel. 
Era întuneric. Se auziră voci de cealaltă parte a uşii; o dungă 
luminoasă marca pragul. 

Vocea femeii se auzi spunând: 

— Este un secret de viață şi de moarte. Nimeni nu 
trebuie să ştie că te iubesc. 

— Voi găsi o parolă, răspunse Michel. Uitaţi, să zicem 
aşa: când cineva va veni din partea mea, valetul 
dumneavoastră va fi întrebat: "Se va lumina de ziuă mâine?" 

Edmée simți că moare şi începu să coboare cu pas 
şovăielnic. 

În timp ce cobora, uşa lui Trei-Labe, estropiatul de la 
Plat-d'Etain, aflată de cealaltă parte a palierului, se deschise. 


Edmée auzi fâşâitul unei rochii de mătase. În umbră se 
strecură o femeie: Edmee o bănui elegantă şi tânără. 

Noua-venită, crezându-se singură pe scară, se opri chiar 
în fața uşii lui Michel şi puse urechea la broască. Ascultă 
astfel un timp, apoi, brusc, bătu puternic. 

Uşa se deschise; o altă femeie, cea căreia Edmée îi 
văzuse umbra profilată pe perdele, ieşi ca o furtună. 

În prag se ciocni de necunoscută care avu un râs sec şi 
batjocoritor. 

Apoi, în întuneric, se împiedică de prima treaptă a scării. 
Edmée fugea la întâmplare, ruşinată de acest spionaj. Simţi o 
izbitură. Două ţipete ieşiră deodată, provocate parcă de o 
durere fizică. Edmée se simţi trasă violent de păr. Îşi duse 
mâna la cap şi mâna întâlni ceva care se prinsese în buclele ei 
în momentul când se ciocnise: 

Acel ceva era un cercel care se smulsese din ureche; 
durerea pricinuită trebuie să fi fost destul de puternică; aşa 
se explica ţipătul acelei persoane. 

Edmée se trezi singură pe scară. Cele două femei 
necunoscute dispăruseră ca prin farmec. 

După ce ajunse în camera ei, Edmée privi mult timp 
cercelul. Era un diamant de o rară frumusețe, pe a cărui 
montură rămăseseră urme de sânge. 

Chiar în noaptea aceea Edmee se îmbolnăvi, cuprinsă de 
o febră vecină cu moartea. 

Persoana căreia îi aparținea cercelul smuls nu veni 
niciodată să-l reclame. 


Capitolul XVI - Orgie literară 


Degeaba se vorbeşte cu uşurinţă despre mansardă, ea 
continuă să-şi facă datoria, adăpostind ici şi colo frumusețea, 
îndrăzneala şi geniul. Cunosc oameni care nu pot privi fără 
un vag surâs înduioşat spre micile ferestre deschise sub 
acoperişuri. Ele domină Parisul: mansarda e un simbol, o 
prevestire. 

Bineînţeles, nu e neapărată nevoie ca o celebritate să fi 
plătit o chirie de 18 franci pe lună pe vremea când avea 20 de 
ani. S-au văzut oameni celebri care au stat bine de la început, 


dar aceştia sunt excepţii. Să nu aveți nici dispreț, nici teamă, 
zâmbiți-i mansardei pe care poeții au cântat-o, şi dacă privind 
pe jos vedeţi vreun chip melancolic coborându-şi privirea 
visătoare asupra mulțimii, înălțați o rugăciune către 
Dumnezeul care îi ocroteşte pe copii. Cele mai minunate 
fructe cad, se spune, din vârful pomului; aceste fructe care se 
coc în vârfurile pădurii pariziene fac nu o dată desfătarea 
lumii întregi. 

Camera vecină cu a lui Michel, eroul nostru, era tot o 
mansardă. Înăuntru se vedeau două paturi mici de lemn, o 
masă, şase scaune, un scrin încăpător, care mai păstra pe 
alocuri câteva vestigii din placajul de lemn de trandafir, două 
şifoniere, unul lângă altul, şi o tărtăcuţă în loc de pendulă, în 
mijlocul şemineului. Câteva lucruri de îmbrăcăminte atârnau 
prin cuie. Nu erau costume elegante. 

Pe masă, o trusă de scris, pipe şi două pahare lângă o 
sticlă plină cu apă. O singură feştilă lumina sobru acest ospăț 
al inteligenței. Nici poleire pe lambriuri, nici zugrăveala 
prețioasă pe tavan, nici covor turcesc pe pardoseala rece şi o 
totală lipsă de catifele, care ar fi putut drapa cu superbele 
falduri paturile sau ferestrele. 

În acest decor simplu şi pe care un teatru l-ar fi montat, 
fără cheltuieli ruinătoare, imaginați-vă doi tineri. Parizieni 
amândoi, bineînțeles, cu toate că se născuseră pe malurile 
râului Orne: nu există parizieni din Paris; doi poeţi, doi aleşi 
ai viitorului. Unul, îmbrăcat cu o cochetărie masculină poartă 
direct peste chiloți un halat din caşmir imprimat, care nici 
nu-şi mai aduce aminte de când nu mai fusese acceptabil; al 
doilea poartă o cămaşă colorată pe deasupra pantalonilor, 
încins cu o eşarfă cu ciucuri de fir argintiu, relicvă de bal 
mascat, care îi servea drept cingătoare. 

Primul tânăr, 20 de ani, păr blond, mătăsos şi fin, 
trăsături delicate, puțin efeminate, dar foarte frumos 
modelate, palid, ochi mari, albaştri, pătrunzători, dar şi 
visători. Pipă de spumă de mare. 

Cel de-al doilea, pipă de porțelan, păr castaniu cu reflexe 
cenuşii, uşor ondulat, cap rotund, gât robust şi scurt, nas în 
vânt, ochi vioi, gură ingenuă, 22 ani, barbă á la Perinet- 
Leclerc care nu-i stă bine. Îl cheamă Etienne. Pe primul îl 
cheamă Maurice şi mustața în devenire îl prinde de minune. 

Etienne şi Maurice formează un cuplu ca Echalot şi 
Similor. Melodrama, flagel al Parisului, îi frământa tot atât de 
crunt ca şi pe cei doi protectori ai lui Saladin, dar într-altfel. 


Ei sunt un fel de păsări de un ordin superior, care se hrănesc 
cu insecte zburătoare; ei au cinstea să fie autori în devenire şi 
îşi pun imaginația la treabă ca să descopere una din acele 
maşinării nevinovate, răsucite, înşurubate, muncite, care îi 
fac şi pe sălbaticii cei mai civilizați din Univers să plângă cu 
sughițuri în fiecare seară la piața de desfacere a emoțiilor 
cârpite. 

Ah! Este o meserie grea, mai grea decât a jandarmului! 
Dar în felul lor, au spirit, multă memorie şi cât trebuie bun- 
simţ; cu aceasta se ajunge departe în teatru, iar ideea nefastă 
de a scrie în franceză nu face să li se pună de-a curmezişul 
drumului. 

Singura uşă care dădea spre camera lui Michel era 
vopsită în cafeniu-închis, servindu-le astfel drept tablă de 
scris. Se putea citi pe ea, caligrafiat cu cretă, acest titlu 
bătător la ochi al capodoperei în lucru: 


HAINELE NEGRE 
şi dedesubt: 
Personajele piesei 


— Olympe Verdier, mare cochetă, 35 de ani 

- Sophie, îndrăgostită, 18 ani 

- Marchiza Gitana, rol de eleganţă, vârsta la alegere 

- Albă ingenuă, 15-16 ani, fiica lui Olympe Verdier 

- Haina-Neagră (pentru Melingue). 

— Verdier, parvenit milionar, soțul lui Olympe, accent din 
Alsacia 

- Domnul Médoc (Vidocq prelucrat), mare rol de genul 
foarte curios 

- Edouard (şi atât), rol june-prim, de la 20-25 de ani 

— Comici 

E mare lucru să ai un titlu şi personajele piesei. Restul 
vine, dacă vrea Dumnezeu. 

În momentul în care ne luăm libertatea să pătrundem în 
acest sanctuar, cei doi autori erau pradă unei însuflețiri 
febrile, datorită mai degrabă pasiunii sacre pentru artă decât 
conținutului carafei de pe biroul lor. Discutau tare şi hotărât; 
un profan s-ar fi putut teme de o catastrofă. 

— E grotesc! spuse Maurice, cel mai drăguţ dintre cei 
doi. 


— Cum grotesc? 

— Grotesc din cap până-n picioare! Menţin cuvântul! 

— Îţi spun eu, izbucni Etienne, punându-și mâinile în 
părul creț, că toată piesă aici e! Bine consolidată! Un 
monument de piesă! O catedrală! 

Maurice ridică din umeri murmurând: 

— Te pricepi tu... 

Atunci Etienne îşi ridică piciorul drept cu o energie 
furioasă, dar numai ca să şi-l aşeze comod pe masă, între 
ustensilele de scris şi sticla de apă. 

— Pe cuvântul meu, reluă el cu un ton de compasiune, 
mă distrezi grozav cu aerele tale de maestru... Ştii tu mai 
mult decât mine? 

— Te cred, puştiule! 

— Unde-i fi-nvăţțat tu meseria?! 

— Nu la aceeaşi şcoală cu tine, asta e sigur! Tu nu vezi 
decât schema... 

— Şi tu, tu nu vezi absolut nimic! 

După ce vorbise astfel, Etienne scoase un strigăt şi sări 
în picioare, de parcă dintr-o dată l-ar fi înjunghiat scaunul. 

— O idee! izbucni el, avântându-şi părul creţ spre spate. 

Maurice făcu un efort să-şi ascundă nerăbdarea, dar în 
această luptă de copii sunt întotdeauna învinşi de curiozitate: 

— Să vedem ideea! spuse el din vârful buzelor roz că ale 
unei fetițe. 

Etienne avea un aer inspirat: 

— Să facem ca Sophie să fie sora lui Edouard! decretă el 
grav. Apoi, corectându-se cu impetuozitate: Să facem mai 
bine, căci ideile îmi clocotesc în cap... să facem ca Edouard să 
fie băiatul lui Olympe Verdier! 

— Olympe nu are vârstă, obiectă Maurice. 

— Mai las-o! Gândeşte-te la doamnă Schwartz! Ai văzut 
tu multe femei de douăzeci şi cinci de ani care să arate mai 
tinere ca ea?... Şi totuşi... 

— Ascultă! îl întrerupse Maurice, care luă un aer 
profund. Arta nu e acolo, băiatule. Şi atâta timp cât vei face 
abstracție de artă... 

— De unde iei tu arta? răcni Etienne înfuriat. 

— Din natură. 

— Ai din ce să mănânci mâine? 

— Nu e vorba de asta... 

— Ei, fir-ar să fie! Atunci despre ce e vorba? Aş vrea să te 
înăbuşească arta ta! 


— Înăbuşe! îl corectă Maurice. 

— Înăbuşe, dacă vrei tu, sămânță de academician!... Vrei 
Să faci o dramă, da, sau nu? 

Maurice îşi luă paharul şi îl legănă cu grație, ca şi cum 
ar fi fost plin de şampanie. 

— Eu vreau gloria, replică el, inspirat la rândul lui. 
Gloria, minunata ghirlandă cu care să încununez fruntea 
verişoarei mele Blanche. Vreau aplauzele lumii întregi pentru 
ca ea să le audă. Vreau toți laurii pământului ca să îi aştern 
în calea ei. Victoria, auzi tu, ca să o pun la picioarele ei! Eu 
nu sunt poet ca să mă aflu în treabă, şi cu atât mai puțin să 
atrag câţiva ludovici de aur în punga mea goală. Ce nevoie am 
eu de aur? Eu trăiesc din tinerețe şi din dragoste. Eu sunt 
poet pentru ca să iubesc şi să fiu iubit, poet ca să exalt cultul 
meu, poet pentru a proslăvi idolul meu adorat! 

— Crezi tu că e de râs! îl întrerupse Etienne. Dar o tiradă 
ca asta, la o adică, ar ridica sala în picioare!... Potoliți 
galeria... 

— Am să fac douăzeci de tirade din astea pe zi, spuse de 
sus Maurice. Am să fac o sută, dacă vrei... 

— Fă o mie şi du-te la culcare, trombonistule... Avem 
potcoavele şi ne lipseşte calul... Ei, drăcia dracului! 

— Animal vulgar! spuse Maurice cu o inexprimabilă 
mutră de dispreț. 

— Mă, jumătate de ciupercă! răspunse Etienne. Întoarce- 
te la colegiu, să câştigi toată viața premiul întâi la "discurs 
francez". Eu, unui, văd totul în scenă. Drama vrea să însemne 
acțiune: ne cunoaştem meseria. Lasă-mă să acţionez, ca să ai 
motiv să trăncăneşti. În fond, ceea ce ne lipseşte este o 
situație tare, serioasă, esențială... 

— Ce înseamnă o situație? întrebă Maurice. 

— Este... stai puţin... 

— Habar n-ai! 

— Ba da! Imaginează-ți pe Sophie îndrăgostită până 
peste cap de Edouard şi aflând pe neaşteptate că e sora lui... 
Ai? 

— Scârţ! 

— Uite o situație! 

— Dar un pumn în ochi, ce zici, e o situație? 

— Bravo! Pentru prima oară în viață ai înțeles şi tu! Da, 
idiotule, un pumn în ochi e o situaţie... şi o situație e un 
pumn... 

— În ochi... Eu neg asta... O situaţie este lupta 


întâmplărilor împotriva personajelor. 

— Când nemuritorul Shakespeare pune în scenă... 

— Mă plictiseşti! 

— Fă să se răstoarne o trăsură la momentul potrivit, 
bine nimerit cu pricepere... 

— Doamne, ai milă! 

— Atunci să începem o comedie, din moment ce eşti 
obsedat de aparenţe, încă nu s-a pus în scenă marea piesă 
premiată la vreun concurs. Elev bun, burduşit de speranțe, 
orgoliul unchilor lui, exemplu al cartierului său, condamnat 
să traducă până la moarte în patos înflăcărat frumusețile 
faimosului său discurs latin... 

Frumoasa gură a lui Maurice se deschise larg, ca un 
cuptor, într-un căscat de temut. 

— Noi n-o să facem niciodată nimic împreună, spuse el. 
Eu nu sunt poet, şi tu nu eşti decât un măscărici! 

— Mulţumesc, răspunse Etienne. Traducere liberă: 
domnul Etienne Roland nu poate mare lucru, şi domnul 
Maurice Schwartz nu poate absolut nimic. Adjudecat! 

Încă un Schwartz, o, cititorule, ce familie! 

Maurice se plimba cu paşi mari, drapându-şi cutele în 
dezordine ale bietului său halat. 

— E un semn al vremurilor, scandă el cu gravitate; 
vocațţiile se pierd. Tu ai fi fost un mare îngâmfat secretar de 
notar; eu aş fi strălucit la agentul de schimb. Noi stăteam 
foarte bine în casa domnului Schwartz, care ne-ar fi făcut la 
amândoi o situaţie datorită părinților noştri; el o voia: o 
situație, era vorba lui. Dar noi, mai deştepţi! Preferăm să 
murim de neputinţă şi de foame. 

— lată piesa noastră, zău! strigă Etienne cu cel mai 
aprins entuziasm. Tu ai o întreagă ascendență a geniului, fără 
să bănuieşti măcar! De altfel aşa sunt inventatorii! Gândeşte- 
te la Salomon de Caus, care a descoperit aburul privindu-şi 
ceainicul fierbând! Două vocaţii rătăcite, ce zici? Ce titlu! Şi 
înăuntru, toată viața modernă! Edouard ne-ar putea servi e 
clar. Şi Sophie, şi Olympe Verdier! Să nu pierdem tipurile 
noastre, drace! Baronul Verdier ar fi superb în piesă! Şi 
domnul Médoc! Şi marchiza Gitana! La deznodământ, toți 
notarii ar fi poeți, şi toți poeţii ar fi notari. Aprinde! 

Şi apucând cu un gest nervos pipa de porțelan, o îndesă 
cu putere: 

— Eu înțeleg inconsecvențele lui Arhimede, trase el 
concluzia. Când nu străbați străzile Syracuzei în costum de 


baie, nu eşti demn să ai o idee de succes! 

Maurice se oprise în fața lui, cu braţele încrucişate. Ochii 
mari albaştri, trădau că se gândea intens la ceva. 

— La ce te gândeşti? întrebă Etienne. 

Maurice nu răspunse. 

— Straşnic lucru să prinzi inspiraţia! spuse Etienne. Văd 
drama prin căpățâna mea. Sumbră, grațioasă, emoţionantă, e 
crudă... e superbă! 

— Ascultă! zise încet Maurice. Nu există meserie proastă. 
Moliere a făcut Vicleniile. Eu văd o piesă cu Arnal, Hyacinthe 
şi Ravel... Grassot, mai curând! Toţi patru... Aş da o buclă din 
părul meu să am o sticlă de şampanie! 

Etienne se uita la el cu gura căscată. 

— Cu toate că nu-ți cunosc încă ideea, spuse el, declar 
că ea îţi face cinste! Patru comici! Bravo! În lipsă de 
şampanie, ne vom amețţi spiritul nostru; toarnă! 

— Uite! Era în La Patrie, jurnalul de seară. Un stimabil 
negustor, Grassot, primeşte o scrisoare de la corespondentul 
lui din Pondichâry, prin care îi anunță sosirea unui 
urangutan de cea mai bună rasă. Spaima cucoanelor; Grassot 
le linişteşte prin considerații extrase din istoria ştiinţelor 
naturii: blândețea cunoscută a urangutanului etc., etc... 
Acesta, de altfel este domesticit. Scrisoarea are şi un post- 
scriptum. În momentul în care Grassot se pregăteşte să 
citească post-scriptumul, uşa se deschise şi un valet anunță 
că persoana aşteptată din Pondichery a sosit împreună cu 
educatorul lui. Râsetele doamnelor şi domnişoarelor, la ideea 
educatorului urangutanulul-mascul. "Pofteşte-i să urce", 
spune Grassot. Intrarea lui Hyacinthe, educator, şi a lui 
Ravel, tânăr nabab care vine din Pondichery să se 
căsătorească cu fata comerciantului... Mă rog, Ravel sau 
Arnal, dacă vrei. L-aş prefera pe Arnal. 

— Ah, spuse Etienne înduioşat, i-ar sta bine totuşi lui 
Ravel! 

— O să discutăm asta. 

— Prieteneşte, da, da. Principalul e că în sfârşit ai şi tu o 
idee! Pe cuvânt, o vedeam mijind în căpățâna ta! 

— Această căsătorie proiectată făcea obiectul post- 
scriptumului, continuă Maurice; nu a fost timp să fie citit 
post-scriptumul şi fiecare îl uita cu desăvârşire, în emoția de 
netăgăduit a unei asemenea aventuri... asta se înțelege de la 
sine. 

— Zău! aprobă Etienne. La Palais Royal! 


— Arnal... sau Ravel trebuie să fie un tânăr foarte timid 
care nu îndrăzneşte să deschidă gura în fața doamnelor şi 
care nu se mişcă decât la comanda lui Hyacinthe, educatorul 
lui... 

— Ce mai rol pentru Hyacinthe! 

— Şi pentru Ravel... sau Arnal... ce mai rol! Curiozitatea 
şi stupefacția familiei pariziene ajung la proporții de un comic 
nemaipomenit. 

— Sunt uluiți! 

— Grassot îi arătă ghidului toată recunoştinţa pentru un 
asemenea dar. 

— Văd sala în hohote! 

— Mama se duce să cumpere pe ascuns un exemplar din 
Buffon, ca să se informeze despre animal. 

— Fiecare repetă pe toate tonurile: cum seamănă cu un 
om! 

— Povestea s-a împrăştiat... Servitorii ştiu că în casă e 
un urangutan! 

— Cimpanzeul ăsta are cizme lăcuite! 

— Poartă redingotă la modă! 

— Ochelari verzi! 

— Fumează! 

— Joacă domino! 

— Ciudat animal! 

— Şi foarte vioi! 

— Domnişoara Célestine îl găseşte grozav de frumos! 

— Mătuşa ei se teme de maimuțe, dar îl sărută... 

— Se poate risca şi o glumă mai liberă: are să se distreze 
cenzura. 

— Frige! 

— Serviți! Vi-l prezentăm!... Nu-i lipseşte decât 
rezolvarea. 

— Rezolvarea vine la deznodământ, deznodământul e în 
post-scriptum. 

— Înțeles! Cinci sute de reprezentanții, fără premiul 
Academiei. Maurice, motanule, ne-ai salvat viața! 

Maurice se aşeză din nou şi-şi sprijini capul în mâini. 
Jubilând, Etienne căuta cuvinte, căuta artificii, căuta titlul. În 
culmea agitaţiei lui, Maurice îl întrerupse spunând: 

— E stupid! 

— Ce spui? făcu Etienne. 

— Tinerețe! Tinerețe! cântă Maurice. Floare a vieţii! 
Parfum al cerului! Dumnezeu ni te dă nouă, iar noi te 


coborâm la obscenitatea acestor vulgare orgii! 


Capitolul XVII - Misterele colaborării 


Etienne se uită la Maurice pe furiş. 
— Ei, fir-ar să fie! bombăni el. Se schimbă vântul. Aversă de 
elegii! 
— Aş prefera să mă fac vânzător de frânghii, urmă Maurice cu 
mâna pe inimă, decât să aştern pe hârtie primul cuvânt al 
unei asemenea necuviințe. O, visuri ale mele! Ce-ar spune 
Blanche? 

— Ar râde... 

— Nu vreau să râdă! Ştii la ce mă gândesc? La un rol 
pentru Rachel: mama Machabeilor... 

— Păi... făcu Etienne, lasă-mă să mă gândesc. Cu 
aproximaţie nu e chiar imposibil, cu toate că un rol de 
mamă... 

Era un caracter de aur! Maurice reluă: 

— Tragedie, nu! Mai degrabă o operă! Doamna Stolz ar fi 
nemaipomenită! 

— Eu nu sunt tare la versuri, ştii, insinuă uşor Etienne. 

— Rossini nu mai scrie, oftă Maurice. Aş prefera 
Rossini... la uite! Mă apucă ruşinea... Sunt un nimic şi am 
pretenții de gigant. 

— Bătrâne, spuse Etienne cu un aer evident de 
consolare, tu îți faci singur dreptate. În fond, nu eşti mai 
prost decât altul. Ce-ţi lipseşte ţie e bunul-simț. Dacă ai şti ce 
spui şi ce faci... 

— Blanche! cântă Maurice. Ce timp pierdut! Ca să ajung 
până la tine, trebuie ca fruntea să-mi fie acoperită de glorie... 

— Pe ureche, ca să bată la ochi! îl îngână Etienne cam la 
capătul răbdării. Vezi tu, micule, eu am să-mi fac treburile 
singur, pentru teatrul "Gaîté", cu Francisque-Senior, Delaistre 
şi doamna Abit. Tu eşti un nimicitor. Cele mai bune lucruri se 
topesc, cum le atingi. 

— Mă gândeam chiar să înființez un mecanism, îl 
întrerupse Maurice foarte serios. 

— Eu spun să topeşti, nu să inventezi... E de făcut o 
întreagă reformă amărâtei noastre limbi! Ea economiseşte 
timpurile verbelor, şi asta favorizează în mod laş jocul de 


cuvinte... 

— De când am făcut eu planul unei noi gramatici... 

— Ce zici că voiai să înființezi? 

— Un jurnal. 

— Am înţeles. 

— Dar gramatica nu e nimic... Cu un dicţionar serios, 
am câştiga sume nebuneşti! 

— Să facem dicționarul cu plăcere! 

— De o istorie a Franței în ordine alfabetică, ce-ai 
spune? 

— Într-adevăr... oarecum... 

— Mai întâi vreau însă să editez Cartea de aur a 
frumuseții, cu miniaturi de mână în text... trei mii de franci 
exemplarul... Gândeşte-te numai la o clientelă de cinci sute 
de femei la modă, ducese sau ticăloase, şi fă şi tu o socoteală! 
Trei milioane încasări! 

— Mă interesează! Îmi convine! 

— O lucrare care se adresează doar la o mie de pungi 
doldora e o afacere îndrăzneață, băiatule! Teatrul stoarce de 
la toată lumea: aici e izvorul de îmbogăţire! Atenţie! 

Şi răsturnându-se pe scaun, Maurice îşi înfundă mâinile 
în buzunare. 

— Prezent! răspunse Etienne, salutând milităreşte. 
Antractuli's s-a sfârşit; să ne întoarcem deci la teatru. 

— Nu-mi dau deloc osteneala să caut drama noastră, 
urmă. Maurice. Şi ştii de ce? 

— Nu. 

— Pentru că o am. 

— Ei aş! 

— E aici: 5 acte şi un prolog. 

— În sertar? 

— În broşura pe care am primit-o ieri seară prin poştă. 

— Vreun proces celebru? 

— Exact... André Maynotte ăsta e un tip grozav. 

— Magnific. 

— Şi povestea cu mănuşa dă un prolog... 

— Uluitor! 

— la creta. 

— Gata! 

— Du-te la tablă. 

— Aicea sunt. 

Etienne se aşeză în fața uşii, gata să execute ordinele 
şefului; numai că acesta visa. 


— Cine dracu ne-a trimis tipăritură asta? întrebă, 
deschizând sertarul mesei. 

De acolo scoase una din acele broşuri de zece centime, 
tipărită pe hârtie de împachetat, care nu se mai tipăresc în 
zilele noastre, fiind înlocuite cu jurnale în format de carte; 
ultimele care mai fuseseră tipărite erau Almanach liegeois şi 
Histoire des quatre fils Aymon. Cea de care se ocupau eroii 
noştri se intitula astfel: "Proces curios, André Maynotte, sau 
vicleana mănuşă. Furtul casei de bani Bancelle din Caen, 
iunie 1825." 

Maurice începu să răsfoiască, în timp ce Etienne 
răspundea: 

— Când se afla că doi tineri vor să se dedice literaturii li 
se trimit o mulțime de lucruri... De altfel, era pe adresa lui 
Michel. 

— Asta se potriveşte cu planul meu! gândi cu voce tare 
Maurice. 

— Cert e, accentuă Etienne mângâind broşura, că aici 
înăuntru avem o bijuterie de dramă! 

— Aici înăuntru! repetă celălalt cu dispreţ. Nu e absolut 
nimic acolo, înăuntru! 

— Cum? 

— Nici urmă de ceva! 

— Ei bine, atunci... începu bietul Etienne. 

— Totul e aici! îl întrerupse micul blond, împingându-şi 
vârful arătătorului în frunte. Dacă ar fi cineva... Fii atent, 
urmăreşte-mă bine... Cineva interesat, cum suntem noi, să 
facă din prăpădita asta de cărțulie o dramă în cinci acte şi 
zece tablouri! Ai? Ce zici? 

— Nu înțeleg. 

— Presupune-l pe Lesurques. Să zicem că nu a fost 
executat. El vrea să i se revizuiască procesul... 

— Nimic deosebit, recunoscu Etienne. 

— Ce ar trebui să facă? Publicitate? Bate la ochi. 
Lesurques va găsi două persoane hotărâte, oameni de viitor, 
cărora le va propune o sută de ludovici... 

— Să te audă Dumnezeu! 

— Eu însă resping un asemenea târg, declară cu 
distincție Maurice, mai ales dacă Lesurques e vinovat. 

— Vinovat! Lesurques! 

— Am nevoie de această ipoteză pentru planul meu. 

— Asta e cu totul altceva, merge! 

Şi Etienne, cu imperturbabilă lui bună-credință, începu 


să asculte foarte atent. 

— În fondul acestei rapsodii, reluă Maurice, am dat peste 
o frază esenţială care conține o problemă dramatică, de prim 
ordin. La interogatoriu, Andre Maynotte spune judecătorului 
de instrucție: "Pentru fiecare crimă, justiția are nevoie de un 
criminal, pentru aceasta este nevoie numai de unul singur." 

— E o treabă cunoscută de când lumea. 

— Crezi? Şi dacă noi am face Hoţul diplomatic? 

— Ce? întrebă Etienne tentat. Ce înţelegi tu prin asta? 

— Înţeleg un om care comite o sută de crime, dar tot el 
furnizează justiției o sută de criminali. 

Etienne rămase zdrobit sub greutatea admiraţiei. 

— Dar e colosal! bâigui el. 

— Şi dumnealui îmbătrâneşte înconjurat de stima 
unanimă, continuă Maurice, şi adună milioane peste 
milioane, când deodată, la o sută una nelegiuire... 

— Providența... 

— Nu... Lesurques înviat, sau Andre Maynotte care a 
făcut pe mortul... Tatăl tău n-a fost judecător de instrucție la 
Caen? 

— Ba da. 

— Cam la epoca aceea? 

— Cu precizie. 

— Al meu era comisar de poliție. Ne putem procura o 
mulțime de însemnări... şi cred, sunt sigur că am auzit când 
eram mic vorbindu-se de toată povestea asta. Cască urechea: 
vom aranja în aşa fel ca averea contelui Verdier de acolo să se 
tragă. Nu te mai mira de tristețea lui Olympe, Edouard e fiul 
victimei, iar Sophie... Să mă ia dracul, se întrerupse Maurice 
ridicându-se, ăsta seamănă cu Michel al nostru! 

— Şi uite unul care ne-a depăşit cu o treaptă! spuse 
Etienne, nu fără o vagă urmă de ciudă. 

— Suferă... se gândi cu voce tare Maurice, şi lucrează. 

— La ce? 

— Nu ştiu... şi n-aş îndrăzni să-l întreb. 


— Dar să nu pierdem şirul, zise Etienne, care nu glumea 
niciodată cu ideile sale. Aprob acest mecanism, ştii? Bărbatul 
care întotdeauna aruncă un os de ros legii este categoric un 
curios. E clar ca bună ziua! Am putea intitula drama noastră: 
Vampirul din Paris. 

Maurice nu mai asculta. Se oprise în picioare în fața uşii 
unde erau scrise numele personajelor. Se juca distrat cu 
cretă. 

Şi poate fără să-şi dea seama ce făcea, scria în 
continuarea fiecărui nume un altul, aşa cum se obişnuieşte 
când se distribuie rolurile respective actorilor. 

Etienne, grijuliu şi secretar ai colaborării îşi muie pana 
în cerneală ca să noteze tocmai ce spusese. Verba volant. Îi 
plăcea să fixeze toate acele vorbe trecătoare, dar prețioase, 
care ieşiseră din conversațiile lor cotidiene. El scrise: 
"Vampirul din Paris: om care înființează un birou de 
substituire pentru temniță şi eşafod. El nu pricinuieşte 
niciodată neajunsuri justiției, care, pentru fiecare crimă, 
găseşte de ronțăit un vinovat, în aţa fel încât toată lumea e 
mulțumită." 

— Notat! spuse el, aruncând pana. Trei rânduri sunt de- 
ajuns. Dar tu ce scrii acolo? se miră văzând ce făcea Maurice. 

Acesta îşi terminase treaba şi tabloul era figurat astfel: 

— Olympe Verdier, mare cochetă, 35 de ani — baroana 
Schwartz 

— Sophie, îndrăgostită, 18 ani — Edmée Leber. 

- Marchiza Gitana, rol de distincţie, vârstă ad libitum+ 
— contesa Corona. 

- Alba, ingenuă, 16 ani, fiica lui Clympe — Blanche. 

- Haina neagră (pentru Melingue). 

— Verdier, parvenit milionar, soțul lui Olympe — baronul 
Schwartz. 

- Domnul Médoc (Vidocq aranjat) mare rol de distincție 
— domnul Lecoq. 

- Edouard, pur şi simplu, june-prim, rol de 20-25 ani — 
Michel. 

Maurice rămăsese în fața uşii şi se uita la cele scrise pe 
tablă. 

— Dacă ar intra Michel... spuse Etienne nu fără 
îngrijorare. 

— Michel nu va intra, răspunse micul blond ca şi cum ai 
fi vorbit singur. Apoi, cu o mânie bruscă: Ce dracu poate să 
facă? Şi de ce ne-o fi părăsit? 


— E un bărbat ocupat, răspunse Etienne numărând pe 
degete: primul rând, Olympe Verdier; în al doilea, contesa 
Corona; în al treilea Edmée Leber... 

Maurice şterse cu dosul palmei jumătatea de tablă, unde 
scrisese numele reale în dreptul rolurilor. 

— Michel e cel mai tare şi dintre noi toți e cel mai bun, 
spuse el încet, cu un fel de afectare solemnă. Nici nu cunosc 
făptură mai aleasă şi mai nobilă. Michel n-a putut să înşele o 
fată tânără. 

— În dragoste... începu Etienne cu un ton atotştiutor. 

— Taci din gură! Nu cu banalități trebuie să-l acuzi sau 
să-l aperi pe Michel. Eu simt lucrurile astea, cu toate că mi-e 
cu neputinţă să le explic; Michel e târât într-un curent 
aidoma fatalităţii. În jurul lui se ţes influențe misterioase. El 
îşi foloseşte puterea luptând împotriva unor duşmani 
nevăzuți... Crede-mă, asta e încă o dramă! 

— S-o facem, se oferi Etienne numaidecât. 

Maurice era într-adevăr un poet bun la toate. Rămase pe 
gânduri. 

— Dacă el ar fi vrut, continuă Maurice după un timp, i-o 
dădeau de nevastă pe verişoara mea Blanche. 

— Cu milioanele ei? 

— Da, cu milioanele ei, repetă Maurice. 

— Şi el n-a vrut? 

— Etienne, tu crezi că există în Paris mulți tineri 
înflăcărați ca el, ambiţioşi ca el, săraci ca el, în stare să refuze 
o atât de uluitoare avere? 

— Nici nu cred că a refuzat-o. 

— Şi totuşi a făcut-o. Din cauza mea, pentru că îi sunt 
prieten? Din cauza lui Edmée Leber? Poate că mătuşă-mea 
Schwartz... În fine, nu ştiu. Nici nu vreau să ştiu. Dar dacă 
şi-ar fi pus în cap să-mi ia locul, Blanche m-ar fi uitat, pentru 
că Blanche e o copilă, de câte ori n-am văzut-o admirându-l 
pe Michel mai mult decât pe toţi ceilalți? Baronul Schwartz 
nutrise visul acesta într-adevăr, încât s-a rugat, s-a enervat... 
şi o puternică bănuială l-a cuprins... 

— Te cred! îl întrerupse Etienne. Are şi de ce! Uite ce zic 
eu, puțin aranjat, ăsta e tabloul Mama şi fiica. 

— Este... zise Maurice prompt. 

Dar se opri şi rămase un timp pe gânduri. 

— Nu are părinți, zise el apoi. De unde i-o fi venind biata 
pensie din care trăieşte? 

— Da, hai să vorbim despre asta! exclamă Etienne. Biata 


pensie din care trăieşte ca un nobil, zău! Şi ca un băiat de 
mare vasal al regelui Franţei. 

— Taci din gură! zise pentru a doua oară Maurice. Dacă 
l-ai judeca greşit, te-aş renega! 

— Oh, dar ia ascultă, izbucni Etienne, eu nu sunt valetul 
tău, ca să mă pui să-ți fac piața. Poate îl iubesc pe Michel tot 
atât cât îl iubeşti şi tu dar asta nu mă împiedică să am ochi; 
numai că eu te întreb: n-o fi găsit Michel vreo comoară... 

— Să întemeiem ziarul! spuse deodată Maurice, care îşi 
cunoştea admirabil colegul. 

Într-adevăr, acesta îşi umflă obrajii şi se roşi de plăcere. 

— E serios? întrebă el. 

— Foarte serios... Un ziar săptămânal, redactat de noi 
doi, cu cronica teatrelor, a bursei şi a lumii elegante. 

Etienne îl privi drept în față şi spuse cu profundă 
convingere: 

— Hârtie frumoasă, tipar bun, scris cu spirit, inimă şi 
actualități. Mai avem cafeneaua "Hainsselin" şi restaurantul 
"Thuiller" care se vor abona... dacă nu, le tai frecventarea 
noastră. Doisprezece franci pe an. Va trebui să introducem în 
pagini  rebusuri... plac persoanelor fără prea multă 
inteligență. Dăm şi o gravură? Nu. Ştii că am putea face şi o 
rubrică de biliard? Există o mie şase sute de biliarde în tot 
Parisul; la numai zece jucători pentru un biliard, ar însemna 
şaisprezece mii de abonați, plus fabricanții de tacuri, 
turnătorii de bile etc. ...Ce titlu va avea antologia noastră? 

Maurice nu mai asculta. 

— Ce titlu? repetă Etienne întrebarea. Vreau unul care 
să ne dea prestigiu în teatru. Loja infernală?... e, ce spui? E 
de mirare că nu ne-am gândit noi încă mai de mult la asta! 

Maurice scoase un suspin adânc şi îşi lăsă blondul cap 
între mâini. 

— Deşertăciune, zădărnicie! spuse el cu glas disperat. Şi 
orele trec! Şi fiecare zi odată scursă, îmi mai smulge o fâşie de 
viitor! 

— Micule, îi spuse Etienne foarte supărat, bănuiesc că 
aptitudinile noastre nu cadrează. Este obositor să-ți tot 
stârneşti imaginaţia, si aşa bogată şi fecundă, ca să te 
desumfli de fiecare dată. Eu ţi-o repet, am să fac singur o 
piesă pentru teatrul "Gaiîte', cu Francisque-Senior şi 
Delaistre. Am bâiguit destul, vrei? Fiecare dintre noi îşi reia 
propria lui libertate, singurul bun care îi aparține omului. 
Sluga dumneavoastră, din toată inima! 


Capitolul XVIII - Drama 


În marele oraş abundă bietele comedii ale tinereţii. 
Există aici mici vodevilişti îndrăzneţi care ironizează mizeria. 
Dar când moare tinerețea, mor şi zburdălniciile Şi totul devine 
posomorât, iar farsa, ca un monstru, îşi arată hidoasa trenă a 
tragediei. 

Nimic nu este trist în jur de 20 de ani. Chiar în zdrențe, 
tinerețea este de aur. Râsul ei vesel izbucneşte între două 
hohote de plâns, şi dumneavoastră, în loc să vă fie milă de ea, 
o invidiați. Acei pereți sărăcăcioşi ai mansardelor nu au oare 
vreo uşă ascunsă, prin are crisalida nevăzută se va avânta din 
umbră, fluture, spre viitor şi spre soare? 

S-ar spune că tocmai acele înălțimi ale mansardelor sunt 
propice şi înadins făcute pentru a ajuta primei bătăi de aripă. 
Din zece glorii — şi mă gândesc la cele mai strălucitoare — 
nouă şi-au luat zborul într-o zi prin lucarnă, cu riscul de a 
cădea cu capul înainte în stradă. Poate aşa şi trebuie. 
Pintenul dublează elanul celui mai bun cal, şi în fața şanțului 
peste care trebuie să sară, imboldul îi dă îndrăzneală. 

Desigur, nu asta e totul, dar înseamnă mult, şi tocmai 
această lipseşte copiilor fericiți. 

Există însă două feluri de mizerii: mizeria absolută, a 
săracului, şi mizeria capricioasă a fiului de bani gata care 
într-o bună zi spune: "Iată, nu mai vreau!" Şi se tot 
încăpățânează. La Paris se moare şi din una şi din alta; dar 
prima este întunecată, cu fatalitatea, cealaltă îşi păstrează 
până în ultimul moment aspectul chiulului. 

Etienne Roland era fiul unui magistrat, consilier la 
Curtea regală din Paris, şi pe care l-am cunoscut cândva la 
Caen ca judecător de instrucție, un om cinstit, care se bucură 
pe bună drepte de stimă publică şi foarte apreciat că jurist. 
Reputația lui în această privință dată mai cu seamă de la 
afacerea Maynotte, a cărui instrucție trecea drept o adevărată 
capodoperă. Domnul Roland-tatăl nu avea încredere în 
meseria de om de litere. El îşi îndrumase fiul spre studii de 
drept, apoi spre comerț: două cariere mai liniştite, desigur, 
dacă nu chiar mai bine remunerate. Dar neastâmpăratul 


Etienne se încăpățâna de a nu mânca nici de pe urma 
comerțului, nici de pe urma avocaturii. 

Tatăl lui Maurice era fostul comisar de poliție din piața 
Acacias, funcționar integru şi zelos, care reuşise să ajungă la 
gradul de şef de divizie. Baronul, trebuie să-i recunoaştem 
meritele, era binefăcătorul Schwartzilor. Maurice obținuse o 
slujbă în birourile baronului. Obişnuiţii salonului Schwartz 
nu îl agreau, şi aceştia observaseră cu bucurie diabolică 
primele simptome ale emoţiilor împărtăşite între el — destul 
de tânăr — şi Blanche, aproape o copilă. Această dragoste şi 
înclinația lui spre literatură aveau să îl elimine mai devreme 
sau mai târziu din casa Schwartz. 

Neastâmpăratul Maurice rămăsese deci pe dinafară 
numai din vina lui, din dubla lui vină: dragostea şi poezia. 

Împreună cu Etienne făceau foamea destul de serios, cu 
toate că în abstinenţa lor era mai multă încăpățânare decât 
sărăcie. Trebuie adăugat că imediat ce întrerupeau acest post, 
făceau adevărate chiolhane. 

Etienne Roland era un băiat cu oarecare talent şi 
educație acceptabilă; puțin răsfățat de boala morală a vieții 
fără grija zilei de mâine şi totdeauna bine dispus; toate 
acestea ajungeau din plin pentru a deveni dramaturg. Îi 
plăceau nespus actrițele de pe bulevard, iar prietenii lui nu se 
gândeau că, în fond, ar fi putut să aibă şi alte preocupări. 

Maurice Schwartz o adora pe verişoara sa, Blanche, cu 
atât mai mult cu cât, fiind exilat rămânea departe de ea. Nu îl 
putea suferi pe domnul Lecoq, acel vampir, cum îi spunea el, 
şi căuta o metodă de a-l nimici, evident la modul corect. 

Cât timp acea odioasă căsătorie, între Blanche şi domnul 
Lecoq, nu se celebrase încă nici la primărie, nici la biserică, 
Maurice mai nădăjduia să învingă, cu ajutorul gloriei. Dar de 
unde să ia gloria? La această întrebare, Maurice îşi 
răspundea: există oameni care dau peste ea! Era un copil 
bun, frumos, plin de calităţi, cu o natură flexibilă, amabil, 
seducător, cu aspect viril, dar plin de îndrăzneli feminine. Ca 
inteligență, îl depăşea pe Etienne, dar Etienne avea asupra lui 
avantajul de a şti totdeauna ce voia. În schimb, îi era inferior 
lui Michel. 

Deci, hotărând curajos să-şi rezolve singur afacerile, 
Etienne se îndreptă spre dulapul în care nu era decât un 
înspăimântător maldăr de hârtii şi, luându-le în braţe, le puse 
pe masă. 

Drama lui avea pe puţin 50 de titluri, tot atâtea versiuni 


şi vreo sută de personaje, dar oricât de frecvent se schimba 
subiectul, trei tipuri rămâneau mereu aceleaşi: Edouard, 
tânărul june-prim; Sophie, îndrăgostita; Olympe Verdier, 
aristocrata cu trecutul misterios, pentru că aceştia jucau în 
realitate o dramă a lor, pe lângă drama născută moartă, 
îngropată în dulapul lui. 

— Aici avem adevărate comori, spuse Etienne, răsfoind 
prin grămada de hârțoage. Un om de meserie ar scoate de aici 
un succes de peste trei sute de mii de franci! 

Maurice continua să tacă. 

— Nici nu vorbesc pentru tine, continuă Etienne. Eu 
procedez ca şi cum n-ai fi aici. Totuşi, noi colaborăm... 

Maurice surâse. 

— Fir-ar să fie, exclamă Etienne, înecat în comoara lui, 
găsesc aici şi ideea fiului adulterin! E pe departe 
monumental! 

Maurice căscă şi se sculă de pe scaun. 

— Bine, bine! Du-te şi te culcă, bătrâne, zise Etienne. Eu 
mă simt în vervă. Ah, dacă în locul tău ar fi aici Michel! 

Frumosul blond se îndreptă spre fereastră. El murmură, 
dând din cap: 

— Nu ştiu cum de îl iubesc eu pe Michel! 

Etienne îşi lăsă o clipă hârtiile, ca să se uite la Maurice. 
Acesta stătea cu spatele şi se uita pe geam. De cealaltă parte 
a curții, fereastra care se vedea tot mai era luminată, dar ceva 
mai slab. Bolnava nu mai lucra, şi când săracii încetează să 
lucreze, micşorează flacăra lămpii. Lui Maurice i se păru că 
distinge în acea semiobscuritate silueta unei fete stând în 
genunchi lângă pat. 

— De joi mă îngrijorează Michel, spuse el cu tristețe. 

— Pe mine mai demult, răspunse plictisit Etienne. 

În camera vecinelor, silueta îngenuncheată se ridică. 
Maurice reluă: 

— Când el se întoarce acasă, noi dormim... 

— Şi pleacă înainte de a se face ziuă, îl întrerupse 
Etienne. Aş vrea să mă înşel, dar toate treburile astea nu-mi 
miros a bine. 

Lampa vecinelor se stinse. Maurice spuse cu un suspin 
plin de compasiune: 

— Şi biata domnişoară Leber ce palidă e! 

— Nu există pe bulevard o figură atât de plină de voință, 
atât de pură ca a domnişoarei Edmée Leber! 

— Blanche o iubeşte. Probabil că e un suflet ales. 


— E un tip perfect de eroină! la ascultă, îți aduci aminte 
de şarlatanul nostru care nu e medic, dar care e nevoit să-şi 
îngrijească propria fiică aflată în pericol de moarte? Uite, îl am 
aici... În povestea asta e vorba şi de vitriol... Vrei s-o răsfoim? 

Maurice se depărtă de fereastră. 

— Ce-o fi făcând el de la cinci dimineața până la miezul 
nopții? spuse fără să-şi dea seama că vorbea. 

— Drăguțule, replică Etienne cu un ton protector şi 
ironic, dacă ţi-ai fi vârât în capul tău mic ideea să-i faci o 
schemă frumosului nostru Michel, ai mult de alergat, 
călătorie plăcută! Eu văd mai departe de vârful nasului, şi 
virtuosul nostru Michel ne depăşeşte cu mult... 

Maurice se roşi şi bâlbâi: 

— Dacă aş avea aici, în mâna închisă, secretul lui, n-aş 
deschide mâna fără învoirea lui. 

— ÎL ştii pe domnul Bruneau? întrebă Etienne brusc. 
Negustorul de haine! 

— Cum să nu-l ştiu?! Are toată garderoba mea, plus 
polițele noastre! 

— Într-o noapte, când mă întorceam de la cineva, l-am 
întâlnit pe Michel braț la braț cu domnul Bruneau. E mult de 
când Michel nu mai are haine de vânzare. 

— Ce te miră? Michel a luat asupra lui polița... 

— Stai să-ți spun... A doua zi l-am întrebat: "Ce fel de 
om e domnul Bruneau?" Şi el mi-a răspuns: "Nu îl cunosc". 

— Michel nu ne-a mințit niciodată. 

— În afară de dimineaţa aceea. Oh, dar ascultă... iată ce 
am scris noi despre acel Trei-Labe: o deghizare... o 
răzbunare... un secret mare de cercetat... Ştii că intriga e tot 
atât de interesantă ca şi obiceiurile barbare ale lui Cooper?'65 

— Da, zise Maurice distrat. Îmi aduc aminte că îmi 
plăceau. 

Şi îndreptându-se spre pat, se aşeză şi se întinse alene. 

— Vrei să reluăm ideea? 

— Nu. Nu mai vreau nimic. Şi, totuşi, zise el ridicându- 
se într-un cot, e acolo ceva, şi-mi aduc bine aminte că ideea 
asta m-a mai exaltat odată; sălbaticii lui Cooper în plin Paris! 
Marele oraş nu e tot atât de misterios ca pădurile virgine din 
lumea nouă? Acest mutilat urmărind cu tenacitate o pistă, în 
vârtejul străzilor noastre în care se încrucişează atâtea piste... 
Ura îndârjită care se ascunde sub o infirmitate hidoasă şi de 
plâns. l-aş vrea o fiică monstrului ăstuia... un fiu, mai 
curând, pe care să-l înzestrez din plin cu realitatea mizeriei 


lui... Pensia lui Michel... 

— Ei, fir-ar să fie! izbucni Etienne, palid de emoție. De 
data asta ai nimerit-o! 

— Am fost sedus de figura de stil. Îl vedeam pe acel 
nenorocit înecat în şuvoiul de oameni; capul lui este o piatră 
de pavaj pe care calcă toate picioarele; îl vedeam păstrându-şi 
destulă virtute pentru ca să întindă un braț neobosit şi, la 
capătul brațului, să ridice o ființă iubită mult deasupra 
nivelului care pe el îl trage la fund... 

— Dacă şi asta nu e o dramă, uite, mă blestem, să ajung 
contabil! 

— Aşa îl vedeam eu. 

— Ei şi? 

— Nu îl mai văd! 

Etienne lovi cu pumnul în masă şi aruncă în celălalt 
capăt al camerei hârtiile de pe ea. 

— Domnul îl vedea! scrâşni el. Domnul nu îl mai vede! 
Am onoarea, în mod aparent, să vorbesc unui fantezist care 
are cheag? Domnii tobă de carte au dreptul să fie capricioşi, 
ca femeile frumoase! Domnul ar vrea să-mi ofere o ţigară în 
numele unei vechi şi sincere prietenii? 

— Nu am ţigări, bietul meu Etienne. 

— Atunci zece centime ca să-mi cumpăr una? Dar nu ai 
nici centime, dezgustător afectat ce eşti! Vezi, nu vezi! Se 
vede, nu se vede? Facem o dramă, drace! Şi apoi, după noi, 
sfârşitul lumii! 

Etienne sări dintr-o dată pe scaun. 

— Splendid afiş! strigă Saint-Martin! Cheltuieli o sută de 
mii de franci! Doisprezece clovni americani angajați pentru 
reprezentațiile noastre. Trei corpuri de balet, fără să socotim 
judecata de apoi...Trei acte, treizeci şi două de tablouri. O 
trompetă de doisprezece metri pentru înger, pe care îl va juca 
Rouviere. Şi Antihristul!... E serioasă propunerea ta? 

— Nu, nu e serioasă; punga noastră nu e mai goală decât 
capul meu! 

Etienne, obişnuit demult cu această gimnastică, recăzu 
de la înălțimea entuziasmului său. 

— Hai, spuse el fără prea mare amărăciune, acuma chiar 
că am să mă culc, cocoşelule. Dacă verişoarei tale Blanche îi 
plac tinerii nobili care au tot atâta energie cât au rufele ude, 
mă invit singur la nunta ta. 

Abia îi ieşise vorba, că o şi regretă cumplit: Maurice avea 
ochii plini de lacrimi. Etienne se repezi spre el cu mâna 


întinsa. 

— Plângi? izbucni el. Sunt şi mai prost decât credeam! 

— Sărmanul meu prieten, zise Maurice, zâmbind cu 
tristețe, să nu-ți reproşezi nimic! Propriile mele gânduri mă 
supără mult mai mult decât nevinovata ta ironie. Tu n-ai să 
poți niciodată să-mi adresezi insultele cu care singur mă 
copleşesc. Există în mine ceva foarte ciudat: pe cât mă simt 
mai slab, în aceeaşi măsură năzuiesc mai sus. Şi timpul 
trece. Şi dacă Blanche are să se mărite eu o să-mi trag un 
glonte în cap! 

Spusese totul pe un ton rece şi egal. Etienne se sperie. 

— Mâine se va lumina de ziuă! murmură el, ca o 
consolare. Până la urmă o să ne vină o idee... 

— Mâine se va lumina de ziuă... repetă Maurice, care 
visa. 

Apoi, după un timp de tăcere: 

— Nouă nu ne lipsesc ideile. În fond, ce e o idee? O idee 
poate fi Dumnezeu, masă, chiuvetă, sau blocul de marmură 
din poveste. Phidias a scos din marmură o zeitate, pe când 
cioplitorul ordinar va tăia eterna chiuvetă în care bulevardul 
îşi va sufla mereu nasul. Nu vreau să jignesc marmura de 
Paros; nu e cazul să mă ating de ideea care are să mă 
consacre poet. O ştiu! O simt! Şi, totuşi, în adâncul 
conştiinţei mele pot să strig arătându-mi fruntea: aici există 
ceva! Râs şi lacrimi, auzi? Ceea ce şi dă succesul şi până la 
urmă gloria. Lasă-mă să vorbesc, nu divaghez. Trebuie să faci 
apel la imaginaţie, ea e pentru arta adevărată exact ceea ce 
este arena pentru o întrecere. Încearcă să asculți bine: văd o 
dramă ciudată, curioasă, misterioasă, tulburătoare, dar care 
nu are nici o legătură cu ceea ce vreau să păstrez pentru 
lupta decisivă. Ideea nu e nouă pentru noi: ea ne-a venit exact 
în seara când am auzit un om pronunțând foarte încet, cu un 
uşor ton de întrebare, vorbele care ți-au scăpat ţie 
adineauri... 

— Se va lumina de ziuă mâine? îl întrerupse Etienne sub 
presiune. Ah! Tunete! Uite un filon! O imensă asociație de 
hoți... 

— Ce ştii despre asta? 

— Sau chiar o afiliere politică, izbucni Etienne, mergând 
cu imaginația mai departe. 

— Cine ţi-a spus? întrebă Maurice ridicându-se. 

— Nimeni... Chiar tu... 

Maurice urmă cu voce incisivă şi sacadată: 


— Eu merg pe bâjbâite. E însăşi forța mea, căci numai 
căutând acționezi şi căutarea va fi chiar acțiunea piesei mele. 

Etienne se scarpină laborios după ureche. 

— Timp de cinci acte, bombăni el, tot aceeaşi şi aceeaşi 
şaradă? 

Maurice îl domina cu un cap şi ochii îi străluceau ca o 
flacără. 

— Timp de cinci acte, dacă vreau, izbucni el, reîntors la 
impetuozitatea lui copilărească, şi toate misterele pământului, 
auzi?! Şi niciodată la fel! Pune mâna pe hârtie, fii atent, sunt 
lucid! Aş vrea să am toți stenografii de la Moniteur! Noi 
suntem aici, vezi bine, într-o cuşcă, exact ca a agenților de la 
Bursă. Drama adună mulțimea în jurul nostru, şi se 
înghesuie, şi se agită, după exemplul gloatei în care sunt 
destui oameni traşi pe sfoară... Dar la o parte cu declamațiile! 
Priveşte, frate-frățioare, nu vezi apropiindu-se nimic? Eu văd 
marele Paris, împărțit în două tabere bine distincte: de o 
parte, cei care cunosc cuvântul de ordine, de cealaltă, cei care 
nu-l cunosc. Este tot? Nu, fiindcă Michel nu cunoaşte 
secretul parolei, dar se serveşte de ea pentru manevrele lui 
galante... dacă acele manevre au vreun dram de galanterie în 
ele... De exemplu, l-am auzit dându-i instrucțiuni comicului 
nostru, fostului maestru de dans Similor. Similor trebuia să-l 
întrebe chiar în seara aceea pe un individ, personaj romantic 
din cap până-n picioare, care privea cum curge apa pe 
canalul râului Ourcq: "Se va lumina de ziuă mâine?" 

— E nemaipomenit! spuse Etienne. 

— Notează toate astea. 

— Scriu. Dar tu ştii că Michel se joacă cu focul?! Ia 
gândeşte-te ce maşinaţii diabolice pot avea legătură cu 
această parolă? 

— În piesa noastră nu se bănuieşte. Scrie acolo că 
Michel se joacă cu focul... 

— Chiar numele lui Michel... 

— Frumosul nostru posomorât, eroul nostru se numeşte 
Edouard. Scrie, deci, Edouard se joacă cu focul. Şi iată, 
frățioare.  Uită-te dacă nu vezi apropiindu-se ceea ce 
urmează... lată o figură aparte: vecinul nostru, domnul Lecoq. 
Aş putea spune că dosarele mele conţin toate misterele 
Parisului. M-am ciocnit aseară nas în nas cu unchiul meu, 
baronul Schwartz, care suna la uşa lui... Notează. 

— Baronul Schwartz? Fără pseudonim? 

— Nu, sigur, e vorba de ficțiuni. Olympe Verdier este 


contesă, cel puţin, în ideea ta, nu-i aşa? 

— Desigur. 

— Scrie deci: contele Verdier. 

Etienne lăsă pana pe masă ca să aplaude. Apoi, cu un fel 
de spaimă: 

— Dacă ar fi asta, totuşi? murmură el. 

— Ce ne interesează? Noi facem o dramă pentru teatrul 
"Ambigue-Comique"! Tricotăm un ciorap de lână. Nimic 
altceva nu ne preocupă... la saltă-te pe vârfuri! Ce vezi, 
frățioare? Omul care contemplă apa curgătoare are o livrea 
cenuşie, cu nasturi de argint: aşa i l-a descris Michel lui 
Similor. Tu cunoşti livreaua casei Verdier? El vede totul în 
culorile Băncii Franţei. Oare contelui Verdier sau contesei le 
trimite Michel... vreau să spun Edouard, consemne?... 
Celebra femeie voalată care şi-a pierdut un cercel cu diamant 
la uşa noastră nu cred că a fost contele Verdier! Nu; noi ţinem 
în mână rolul contesei. Scrie, bătrâne... Văd coada de la casa 
teatrului "Ambigue" întinzându-se până la canal! 

— Într-un ceas bun! Micule! Într-un ceas bun! Iată-te 
lansat! Hop hop! 

— Contesa nu mai e în atac. Ea a câştigat toate bătăliile. 
Rolul ei e apărarea: îşi păstrează secretul. Contele... notează 
tu acolo: iubeşte ca un tânăr. Verdier nu e un nume din 
Alsacia; el e alsacian, totuşi, şi aceşti alsacieni sunt mai 
geloşi decât tigrii. El urmăreşte un secret şi apără un alt 
secret. Se va lumina de ziuă mâine? El vânează, e vânat, câine 
şi vânat rând pe rând, în sunetele aceleiaşi fanfare. Se va 
lumina de ziuă mâine? Aici e o întreagă lume. 

Maurice vorbea tare, aşa cum se cuvine unui oracol. În 
timp ce Etienne asculta docil, luându-şi notițele necesare, se 
auzi un uşor zgomot alături, în camera lui Michel. Etienne 
aşteptă şi vru să asculte, dar Maurice continuă: 

— Şi Sophie! Analizează-mi bine trăsăturile ei delicate, 
frumusețea, delicată, umbrită de suferință. Edmée Leber a 
fost bogată, răspund eu de asta, în fine, ea, sau tatăl ei, sau 
mama ei. Ea coboară de sus. Fie că vrea, fie că nu, îşi va lua 
din nou avânt sau va muri. Asta e lege. Între ea şi femeia 
voalată, luptă mortală. Nu ştim povestea acestei bătrâne 
mame bolnave, totdeauna tristă şi blândă, şi care n-a fost 
niciodată văzută zâmbind; nu o ştim: o vom face cu sânge şi 
lacrimi. Scrie, ce dracu! 

— A mişcat cineva în camera lui Michel, spuse Etienne. 

— Eşti acolo, vulcanule? strigă Maurice jumătate ironic, 


jumătate înnebunit. Eşti acolo, donjuan, inimă banală, mai 
curând martir! Bolnav de febra secolului, eşti acolo, Edouard? 
Eşti acolo, Francisque de la teatrul "Gaîté", Albert de la 
"Ambigue'", Raucourt de la Porte Saint-Martin, eşti acolo? 

— Vrei să mă duc să văd? întrebă Etienne. 

— Nu e acolo. Stai jos şi scrie. Nu el este cel care se 
mişcă lângă noi, lângă noi este chiar drama care se urăşte pe 
urmele secretului. Cine e? Neprevăzutul, necunoscutul, 
imposibilul! Se va lumina de ziuă mâine? Da, pentru cei care 
vor trăi; nu, pentru cei care vor fi ucişi. Cel care va trăi va 
vedea, dar celălalt... Contele are copoii lui, contesa are 
oamenii ei. Scrie. Priveşte, frățioare! Nu vezi tu apărând acea 
figură indiferentă care pare să alunece prin viață ca o 
pasiune, adâncă şi tăcută, materializându-se? Încotro se 
duce? Şi ce vrea? Poate acel negustor, acel burghez, acea 
enigmă nu bănuieşte nimic. Poate acel diplomat grav nu are 
pe toţi în buzunarul lui. Îi vom căuta un nume mai târziu. 
Scrie numele lui adevărat: domnul Bruneau... 

— Pe cuvântul meu, izbucni Etienne, mişcă alături... 

— Scrie! Prezentul este învăluit într-un nor care aduce 
furtuna; dar trecutul? În trecut există o poveste foarte urâtă, 
cam lugubră. Să asociem ideile. Fulgerul țâşneşte din 
ciocnirea norilor: Acest Caliban, Trei-Labe... lată-l! El e 
trecutul: tot ce rămâne dintr-o fericire strălucitoare, dintr-o 
tinerețe triumfătoare. Rezumatul actului al treilea, marea 
intrigă... sau, mai bine zis, bubuitura care răsună la 
deznodământ. 

— Uluitor! spuse Etienne în minunata lui buna-credinţă. 
Zdrobitor!... Dar ştii tu, ar trebui să se râdă puţin... şi nu văd 
comicul. 

— Stai, încă n-am ajuns acolo. După ce vom şti secretul, 
nu înainte! La ora actuală trebuie să ucidem cu otravă sau cu 
sabia, fără milă! Să mănânci sau să fii mâncat! Aşa e 
destinul. Se va lumina de ziuă mâine? Da, atunci s-o pornim, 
fiindcă a venit momentul. Să pătrundem tiptil în dormitorul 
contesei. Nu noi, ci mercenarii al căror pumnal se cumpără 
foarte scump; oameni din aceia care se găsesc peste tot la 
Paris ca şi la Veneţia: întotdeauna în secolul al 
nouăsprezecelea, ca şi în Evul Mediu, de îndată ce trebuie 
comisă o crimă în schimbul unei pungi, unelte din acelea în 
sfârşit... 

— Primesc plata înainte uneltele astea? întrebă cineva în 
spatele lor cu o voce mieroasă, de o prefăcută blândețe, 


insolentă şi timidă în acelaşi timp. 

Fu o adevărata lovitură de teatru. La asta Maurice nu se 
aşteptase. 

Colaboratorii noştri tresăriră amândoi şi lui Etienne îi 
scăpă din mână pana şi rămase cu gura căscată. Maurice, 
mai curajos, țâşnise în picioare, făcând față inamicului. 

Inamicul era dublu: doi indivizi, în picioare, în fața uşii 
care se deschisese şi se închisese fără zgomot: Echalot şi 
Similor, ai căror pâslari făceau traşii de catifea; Echalot 
ducând în spate pe Saladin, Similor cu mâinile libere; destul 
de îndrăzneți în aparență, dar arătând pe chipurile lor 
încurcătura, stăteau palizi, emoționațţi, cu pălăriile în mână şi 
privirea nesigură. 

Echalot îşi săltă copilul ca pe o raniță, ca să nu-şi piardă 
cumpătul. Cu toate că plăpânda făptură pentru moment nu 
tipa, el îi recomandă să stea cuminte. Similor tuşi sec şi 
spuse dregându-şi vocea cât putu mai bine: 

— Iată, Echalot şi cu mine, hotărâți la orice ca să ne 
pregătim o situație mai bună decât o avem... şi copilul nostru 
din flori, nevinovat de greşelile mamei lui. Am putut să facem 
farse de adolescenţi la vremea aceea, fapte nesăbuite, 
chiolhanuri şi altele. Imprudența vârstei. Dar vrem să ne 
cumințim, situație avantajoasă, să fim priviți cu ochi buni, la 
întâmplare, şi suntem hotărâți să lucrăm împreună, amândoi, 
sub ordinele dumneavoastră până la moarte! 

— Asta e! zise şi Echalot cu nobleţe. Şi, gura, Saladin, 
prostănacule! 


Capitolul XIX - Al treilea colaborator 


Etienne şi Maurice erau de-a dreptul uluiți. Se uitau 
încremeniţi la cele două suflete blestemate, pe care 
divinitatea, în grija ei pentru toate melodramele, le trimitea — 
"ca să termine odată cu femeia" — pe aceşti bufoni ai farsei 
pariziene, aceste două caricaturi extravagante, aceste două 
cozi roşii, de negăsit în altă parte decât în esențţialul 
sălbăticiei civilizate. Imaginaţia lor nu plăsmuise nicicând 
asemenea chinezărie. 

Similor îşi recăpătase remarcabila lui stăpânire de sine. 
Se ținea drept, îndesat în paltonul lui bej, şi din înălțimea 


gulerului cu balene surâdea, ascultându-şi elocventele 
cuvinte pe care tocmai le pronunţase. Echalot, mai puţin 
îngâmfat de persoana lui, îşi lăsa cu modestie ochii în jos şi 
îşi învârtea degetele mari de la mâini sub sorțul lui de 
farmacist. Saladin, tristul copil împachetat, lăsa să i se vadă 
un cap urât şi spălăcit pe deasupra umărului stâng al lui 
Echalot. 

Adăugațţi-l pe Saladin grupurilor antice care-i reprezintă 
pe Castor şi Pollux, şi nu vă veți face decât o vagă idee despre 
acest tablou. 

Văzând că se întârzia să i se răspundă, Similor luă din 
nou cuvântul, cu mai multă amabilitate. 

— Cât despre surpriza secretelor voastre, urmă el 
împărțind ocheade şirete şi complice celor doi colaboratori, ea 
este efectul unei întâmplări involuntare, fără premeditare. 
Echalot şi cu mine, incapabili de a asculta pe la uşi! Echalot 
este un tânăr care îşi ia asupră-şi rezultatul greşelilor mele, 
totul fiind comun în prietenie. Îl cunosc bine din copilărie; 
răspund de el ca de reputația mea, pentru devotamentul față 
de toate jurămintele pe care le vom face. Astfel, înainte să mă 
culc, veneam să văd, în trecere, dacă domnii ar avea vreodată 
nevoie şi să-i aduc domnului Michel răspunsul la un comision 
de încredere. Nemulțumit că voiam să prind ocazia să vă 
prezint pe colegul meu, dacă ar fi vreo treabă. Făptura care 
este cu el mănâncă. Deci, umblând pe pipăite, după ce am 
intrat dincolo, am auzit aşa cuvântul cu pricina, şi văzând că 
aici sunteți toți în combinație, am spus: îndrăzneala este 
favorita norocului! Să oferim să fim şi noi în combinație, cu 
credință şi curaj! 

Vorbind astfel, fostul maestru de dans îşi cambra pulpele 
arătoase, în timp ce Echalot îşi îndrepta cu un aer modest 
picioarele subțiri, care susțineau un tors de atlet. 

Există bandiți caraghioşi, care, la un moment dat, după 
ce au încetat să provoace râsul, inspiră spaimă. Nu era vorba 
de aşa ceva. Echalot şi Similor ajungeau până la cele mai 
înalte culmi ale grotescului, dar părea cu neputinţă să fi făcut 
vreodată piele de găină epidermei celei mai sensibile. 

Ei aveau mare poftă să comită o fărădelege, pentru ca 
apoi să aibă de ce să se cumințească, dobândindu-şi prin 
aceasta o îndestulare cinstită; dar atâta naivitate cavalerească 
etalau în hidoşenia lor cu totul pariziană, atâta candoare, 
atâta patos, atâta nerozie strălucea în privirile lor! Păreau atât 
de bine creați şi veniți pe lume pentru a nu înjunghia pe 


nimeni, încât efectul produs asupra celor doi dramaturgi 
începători fu în cele din urmă o explozie de râs convulsiv şi de 
nestăvilit. 

— Te văitai că n-ai comici! rupse tăcerea Maurice, înecat 
în râs. 

— lată bufonii noştri! răspunse Etienne, ținându-se cu 
mâinile de stomac. 

Şi amândoi se sufocau de râs. 

Echalot şi Similor nu râdeau; dimpotrivă; rămâneau 
reduşi la tăcere în fața acestei veselii neaşteptate. Feţele lor 
dezamăgite dădeau a înțelege cât de mult contaseră pe 
acceptarea serviciilor lor. Orice parizian este artist. Echalot şi 
Similor se aşteptaseră la un rezultat de mare efect, în afara 
beneficiilor. Văzuseră ei la teatru o mulțime de astfel de 
intrări în scenă care reuşiseră întotdeauna de minune. 

Ei tocmai vorbiseră despre cumpărarea unui pumnal, la 
un preţ foarte scump. ŞI, iată-i, acuma râdeau! 

Amândoi erau curajoşi, dar în aceeaşi măsură 
nedisciplinați; nu le veni totuşi ideea să se supere, într-atât 
această umilire le biciuia mândria. O insultă serioasă, notați 
bine, ar fi alunecat pe lângă stoicismul lor. Chestiunea de 
onoare la sălbaticii din Paris este lucrul cel mai original şi mai 
subtil. 

Specia aceasta umană este efectiv o curiozitate greu de 
descris. Mă îndoiesc că cel mai minuţios şi fin observator ar 
putea zugrăvi aproape la fel aglomerarea de capricii fantastice 
care după diferitele lor proporţii chimice, simplitatea copilăriei 
şi insolența strălucită, formează mii de soiuri diferite. 
Trăsătura principală este întotdeauna aceeaşi; amestecul brut 
al binelui cu răul, zdrobite la întâmplare în piulița ferocității 
noastre; dar în ce măsură diferă produsele! 

Echalot şi Similor erau doi dintre acei copii bătrâni, 
bădărani ai băltoacelor noastre cu noroi, cărora nu încerc să 
le returez* mulajul după natură. Oricine a întâlnit doi 
bădărani din această speţă, fără să fie însă nici Similor, nici 
Echalot, va spune: plăsmuire. În fața lui Dumnezeu şi în fața 
oamenilor, jurăm totuşi că v-au oferit lanţuri de siguranță pe 
bulevardul Saint-Martin. 

— Amédée, spuse deodată Echalot, ai să mi-o plăteşti că 
m-ai târât într-o intervenţie inconsecventă... Gura, Saladin, 
păduche! 

— Fii calm, bătrâne, îi răspunse numaidecât cu blândeţe 
Similor. Cuvântul serveşte la explicarea gândului. Nu 


înseamnă jignire, se adresă el cu demnitate celor doi care 
continuau să râdă. Am crezut că n-o să fie cu supărare să 
aveți un tânăr în plus la acelaşi preț şi înlesniri de plată 
pentru povestea misterelor. Noi nu ţinem risipim sângele 
semenilor din plăcere, nevărsându-l niciodată până astăzi... 

— Aşa da! zise Maurice nespus de vesel. 

— Ideal! Ideal! bolborosi Etienne, care nu mai putea de 
râs. 

— Cu toate acestea, noi nu suntem sclavi negri ca să 
facem să se râdă de noi fără urmări neplăcute, urmă Similor, 
roşindu-se uşor în obraji. 

— Şi că dacă vreţi, izbucni Echalot, bobocilor moderni cu 
biberon Darbo, cu mâinile şi buzunarele goale, vă jucăm noi o 
partidă hotărâtă de ghionturi, aici sau în stradă, la dorința 
domnilor! 

În acelaşi timp, cu un gest violent, îşi smulse copilul din 
spate, îl aşeză între picioarele unui scaun şi începu să-şi frece 
mâinile cu putere de praful duşumelelor. 

Similor abia avu timp să-l apuce strâns, ca să-l 
împiedice să se repeadă ca un leu. 

— Potoleşte-te, îi strecură la ureche, ăştia sunt nişte 
farsori, dar noi îi avem la mână cu planurile lor vinovate! 

Ca ieşit din minți, trezit de buşitură, Saladin scoase un 
țipăt care păru să producă asupra tatălui său adoptiv efectul 
unei trâmbiţe. 

— Trebuie să-i lichidăm pe ăştia doi! urlă el, zbătându- 
se. 

Maurice, imprudentul, râdea încă; dar Etienne, mai 
puţin cutezător, se şi refugiase de cealaltă parte a mesei, şi 
nu se ştie ce deznodământ tragic ar fi putut să aibă această 
scenă atât de hazliu începută dacă intrarea unui nou 
personaj nu ar fi schimbat deodată situația. 

Uşa se deschise larg. Un om robust, cu expresie 
flegmatică, se opri în prag. Patru voci mirate pronunțară 
numele domnului Bruneau. 

Noul-venit îi salută politicos pe cei doi tineri şi cu degetul 
cel mare întors peste umăr le arătă celorlalți doi drumul spre 
scară. 

Echalot şi Similor ezitară o clipă, apoi, sub privirea 
necruțătoare a domnului Bruneau, lăsară ochii în jos şi, 
întorcând spatele, plecară fără să mai spună nici un cuvânt. 

— Aţi uitat ceva, spuse noul-sosit, arătând cu piciorul 
spre copilul care se răsucea în zdrențe. 


Echalot se întoarse, îl luă în braţe şi dispăru în fugă. 

— Doi indivizi caraghioşi, spuse liniştit domnul Bruneau. 
Bieţii de ei! Doi indivizi foarte caraghioşi! 

Privirea lui se roti fără grabă prin cameră, de parcă ar fi 
făcut inventarierea  sărăcăciosului mobilier. Apoi zăbovi 
asupra unuia dintre cele două scaune rămase goale. 

— Luaţi loc, dacă vreți, vecine, spuse Etienne destul de 
încet. Nu cumva a venit scadența? 

Maurice adăugă cu un ton aproape provocator: 

— Nu ştiam că suntem atât de intimi încât să intrăm 
fără să batem în uşă. 

În loc să răspundă, domnul Bruneau continua să 
examineze scaunul. 

— Ştiu o mulțime de poveşti, zise el calm. 

Cei doi prieteni se priviră mirați. 

— Povestea cu polița, continuă vecinul domol, nu vine 
decât la sfârşitul lui noiembrie. Avem timp până atunci. Nu 
este aici locuința domnului Michel? 

— Camera de-alături, răspunse Etienne. 

Privirea întrebătoare a lui Maurice o întâlni pe cea grea şi 
posacă a domnului Bruneau. 

— Este mult de când nu ați mai vândut haine, spuse el. 
Doar sunt de meserie. Apoi, fără tranziție, adăugă: Se găsesc 
uneori lucruri curioase prin buzunarele hainelor vechi... Ştiu 
o grămada de poveşti. 

Spunând acestea, se depărta de uşă, îndreptându-se 
spre scaunul la care se uita şi, luându-l, repetă: 

— O grămadă de poveşti! 

— Şi pentru ce să ne spuneți nouă poveşti? începu 
Maurice. 

Domnul Bruneau îl întrerupse brusc: 

— Va să zică, întrebă el, domnul Michel nu e acasă? 

— Vedeţi bine că nu, răspunse sec Maurice. 

În prada ideii lui fixe de teatru, Etienne luă hotărârea de 
a introduce acest tip pe undeva. 

— Se întoarce devreme? întrebă domnul Bruneau. 

— Nu. 

— Înţeleg. Dar pleacă de acasă dis-de-dimineaţă. Nu de 
plăcere duci o asemenea viaţă... 

Cu ajutorul unei batiste mari, în carouri, pe care o 
scoase din buzunar, el şterse cu grijă praful de pe scaun şi 
continuă, adresându-se lui Maurice: 

— Dumneata ai mult chef să te superi, vecine. Ar fi o 


greşeală. Sunteţi foarte tineri amândoi. Eu mă pricep puţin la 
fizionomii. Păreți a fi oameni cu inimă bună... Dar nu 
contează, se întrerupse scuturându-şi batista, că e cam mult 
praf. Femeia de serviciu nu mai vine? Nu. Ah! Păi, valeți ca 
Similor murdăresc în loc să curețe. 

Şi spunând acestea, se aşeză, prudent, ca un om care nu 
acordă prea multă încredere celor patru picioare ale 
scaunului. 

Trebuie să atragem atenţia că totul fusese spus cu 
franchețe, apăsat, mai ales paşnic, în aşa fel încât să 
îndepărteze chiar umbra unei bănuieli de intenție a 
insolenței. 

Etienne avea dreptate; acest om putea fi un tip, pentru a 
mai întrebuința o dată în sens convențional acea expresie 
pretențioasă şi neroadă, imaginată atât pentru romanul de 
zece centime, cât şi pentru neprețuita lor dramă. La prima 
înfăţişare, domnul Bruneau nu avea totuşi aerul. Făcea 
impresia, după haine şi după felul lui de a fi, al unui mic- 
burghez necioplit sau al unui meseriaş pe punctul de a se 
îmbogăţi. Profesiunea pe care o practica nu depăşea, de altfel, 
acel nivel social; revindea haine, trăgea puţin sforile 
socotelilor şi se ocupa de diverse mici misitii(67. 

Reţeaua de străduțe care se învecinau cu Arts-et-Mâtiers 
aduc o mulțime de meseriaşi de la Temple până la Porte 
Saint-Martin. La Temple toți sunt din Alsacia sau din 
Normandia. Domnul Bruneau era normand. 

Era un om între două vârste, de talie mijlocie, robust, 
dar neîndemânatic. Figura flegmatică nu arăta nici o răutate 
şi dădea impresia că e un om care vegetează. Toată înfăţişarea 
lui, în fond, în mai cu seamă la prima vedere, prezenta 
viguros tipul parizian pe care romanticii îl alegeau pentru 
meseria de băcan. 

Aţi văzut înflorind acei încântători monştri care se 
numesc orhidee? Unui colecționar i-ar fi greu să găsească alte 
două fantastice capricii care să aibă asemănare cu ele. 
Semințele lor răsar prin văgăunile pădurilor seculare şi 
tocmai de acolo cad direct în pieptănăturile cele mai 
extravagante. Cam aşa este o anumită parte a populației din 
Paris. Mişună în jurul nostru şi atât de aproape de noi, încât 
nici nu le observăm. 

Scriitorul îşi poate crea condiţiile cele mai favorabile 
descriind rarități americane sau chinezeşti. Cititorul este 
îngăduitor deoarece el mi le-a văzut. De fiecare dată când îi 


aducem în scenă pe Echalot şi Similor, aceşti doi maimuţoi!s! 
mai ciudați decât cei din împărăţia cerului, ne cuprinde 
spaima; cele două exemple, parizieni din cap până-n picioare, 
modelaţi, puşi în cuptor şi lăcuiți cu mare grijă, au trecut pe 
lângă dumneavoastră pe stradă de zeci de ori fără să le dați 
vreo atenție. 

Ce să-i faci? 

Din fericire, însă, domnul Bruneau este aşa cum îl ştiţi. 
El nu vă va tulbura cu pretenţii de originalitate. Tipul său 
este uzat ca un bănuț vechi; fizionomia lui este searbădă ca 
însăşi obişnuința. 

Şi, totuşi, vă vom îndemna să vă mai uitaţi o dată la el şi 
veți constata că privirea vă va fi surprinsă, chiar speriată. Sub 
calmul flegmatic al mersului său se ascunde ceva cu totul 
deosebit. S-ar putea spune, privindu-l cu şi mai multă 
atenţie, că acest chip monoton şi mohorât ascunde un secret 
teribil sub acea mască împietrită; dincolo de ea, era o 
grandoare latentă... Dar cine are timp să-l studieze atâta pe 
domnul Bruneau? 

Aşezându-se pe scaun, el scoase un ceas mare de argint, 
pe care îl consultă cu voce tare: 

— La Bursă nu e decât ora nouă. Avem destulă vreme să 
flecărim. 

— Pot, în sfârşit, să ştiu ce vă aduce aici? întrebă 
Maurice. 

— Ce mă aduce, tânărul meu domn? Da, da, 
bineînţeles... dar asta mai târziu. Mai întâi, am de gând să 
colaborez cu voi. 

— Să colaboraţi? se mirară într-un glas Etienne şi 
Maurice, unul râzând, celălalt cu adevărat scandalizat. 

— De ce nu? făcu domnul Bruneau, al cărui surâs tăios 
avu o ascunsă nuanţă de ironie. Eu vă spun că am poveşti... 
grămezi de poveşti! 

— Dar... încercă să vorbească Maurice. 

— Înţeleg bine. Voi nu mi-aţi destăinuit că tot timpul nu 
faceți altceva decât să căutați o dramă, tot aşa cum 
strângătorii de petice — cu tot respectul pe care vi-l port — 
scotocesc prin gunoaie. Sunteţi doi tineri simpatici... dar care 
lăsați hârtii prin buzunarele redingotelor voastre. 

— Aţi găsit scheme, însemnări? întrerupse Etienne. 

— Scrisori?... adăugă Maurice, pălind uşor. 

— Vă asigur că n-am găsit acțiuni ale Băncii Franței. 
Dacă ar fi aşa, v-aş spune-o categoric şi am împărți între noi, 


căci ce e vândut e vândut, nu-i aşa? Eu am plătit cele două 
redingote cu căptuşeală cu tot. Dar îmi place tinerețea. 
Poftim, domnule Schwartz, corespondența dumitale. 

Îi întinse o scrisoare împăturită lui Maurice, care se 
schimbă la față. 

— Nu am citit-o, reîncepu domnul Bruneau cu un fel de 
demnitate, dar cunosc scrisul. 

— Domnule, vă mulțumesc, spuse Maurice cu un aer 
jenat. 

— Nu aveţi pentru ce, între vecini... Cât despre domnul 
Roland, iată: două contra-mărci's” şi o recipisă de la Muntele 
de Pietate. 

Etienne le luă şi făcu o reverență adâncă, spunând: 

— Vecine, nu trebuia să vă deranjați. 

— Oare o cunoaşteţi bine pe această domnişoară Sarah? 
întrebă încet domnul Bruneau. 

— Cum adică? 

— Vedeţi recipisa: un ceas de femeie, pe numele 
domnişoarei Sarah Jacov. 

— O întâmplare!... bâlbâi Etienne. 

— Eu nu sunt tutorele dumitale, domnule Roland, dar 1- 
am cunoscut cândva pe tatăl dumitale, care este un om 
respectabil... şi am văzut tineri foarte drăguți pe care legături 
condamnabile îi duceau acolo unde ei nu voiau să ajungă. 

Etienne spuse la rândul lui foarte rece: 

— Vă mulțumesc, domnule. 

— Nu aveți pentru ce... la dispoziția voastră. Rămâne de 
ştiut cum am aflat că sunteți autori dramatici. Nu e prea 
complicat. Locuiesc într-o cameră de unde se aude trei 
sferturi din ceea ce vorbiți... 

— Vom schimba locuința! exclamară într-un glas cei doi 
prieteni. 

— Şi cele două scadențe? 

— Ştiţi şi...? 

— Ştiu aproape tot. Când nu lucraţi la Sophie, Edouard 
şi Olympe Verdier, vorbiți despre micile voastre încurcături. 
Eu, cel puţin, nu contez prea mult în socotelile voastre. 
Domnul Michel te curăț ca lacrima, dar când pleci atât de 
dimineață şi te întorci atât de târziu... Asta nu aduce prea 
mari venituri, nu. la să vedem: cât mi-ați oferi, înțeleg din 
drepturile voastre de autor, dacă eu v-aş aduce o intrigă gata 
făcută pentru teatrul "Ambigue'"? 

— Nimic, răspunse Maurice, noi ne facem singuri 


piesele. 

— Piesele voastre! repetă domnul Bruneau. Aveţi multe 
de acest fel în depozit? 

— Nu voi permite unui om ca dumneata... începu 
frumosul blond, care avea motive personale de a-şi pierde 
răbdarea. 

— Sunt un om ca toată lumea, lăsați, întrerupse domnul 
Bruneau la rândul său cu o blândeţe atât de desăvârşită, 
încât Maurice rămase cu vorba tăiată. 

Etienne îi şopti totuşi: 

— Vezi bine că e prost ca o gâscă! Nu cumva ai de gând 
să te înfurii? Ăştia sunt cei care au idei în afară de faptul că, 
aşa cum singur o spune, ideile se mai găsesc prin buzunarele 
hainelor vechi. 

Domnul Bruneau se uită iar la ceas. 

— Douăzeci de ani... şi douăzeci şi doi de ani... murmură 
el. Ori ai inimă bună la vârsta asta, ori niciodată! 

Era pentru a doua oară că vorbea astfel. Cei doi prieteni 
ai noştri auziseră perfect. Ciudăţenia situației îi cucerea; 
Maurice devenea curios şi Etienne imagina îngrijorări 
nedefinite. 

— Domnule Bruneau, spuse el privindu-l fix, 
dumneavoastră nu ați venit aici ca să ne spuneți baliverne, 
dedesubt trebuie să fie ceva serios. 

— Totul e serios, răspunse negustorul de haine, fără să 
piardă nimic din liniştea lui flegmatică: deasupra şi dedesubt. 
Adineauri eram trei în camera de alături, eu, care veneam 
pentru ceea ce veți vedea, şi acei doi bieți băieți. Ah! 
Caraghioase făpturi! Am intrat toți trei pe bâjbâite, eu însă 
văzându-i, pentru că mă uit atent pe unde pun piciorul, ei 
nevăzându-mă. Am crezut că aveau intenţii rele: sunt nişte 
bieți necăjiţi. Uite, tot îmi vine să râd de povestea asta! Ei 
aveau intenții bune! Voiau pur şi simplu să înjunghie pe 
cineva în locul vostru, ca să nu stea fără să facă nimic. Să nu 
vă încredeți în aceste tipuri de comici în drama voastră. Prea 
e parizian: Parisul nu crede în ei. 

De notat că domnul Bruneau nu râdea absolut deloc. 

— Tinerii mei domni, reluă el, aşa cum am picat din 
senin în camera voastră de autori dramatici începători, care 
vă frământați mintea, eu aş putea să joc un personaj straniu 
spunându-vă: "lată-mă, cunosc drama voastră pe dinafară; 
dramă pe care nu ați închegat-o încă, o ştiu de la prolog până 
la deznodământ. Vreţi să v-o povestesc?" 


— De fapt, zise Etienne, este original. 

Maurice tăcea. 

— În drama aceea, continuă domnul Bruneau, pe al 
cărui obraz nemişcat se văzu un vag surâs, poate am şi eu un 
rol... voi la fel, fără să bănuiți... Ah! Este o dramă cum puţine 
se văd, înțelegeți? Eu îi cunosc pe toți ceilalți eroi, colegii 
noştri, şi pe doamnele eroine de asemenea. Îl cunosc pe 
contele Verdier şi pe soția lui, îl cunosc pe Edouard, o cunosc 
pe Sophie. 

Vorbind, el îşi plimbă privirea de gheață pe uşa care 
servea drept tablă de scria. 

— O cunosc pe Alba, scumpa copilă, continuă el; îl 
cunosc pe domnul Medoc, acest mare rol de distincție; o 
cunosc pe marchiza Gitana... 

— Şi Haina-Neagră? îl întrerupse cu glas abia şoptit 
Maurice, care îşi ascundea curiozitatea crescândă sub o 
mască ironică. 

— Melingue vă va ţine în şah! răspunse domnul Bruneau 
în amator. Apoi, nemaiuitându-se la tablă, spuse: Mai cunosc 
şi alți oarecare domni şi oarecare alte doamne care sunt 
vârâte până-n gât în povestea asta. Am poveşti... o grămadă! 
Vreţi să ştiţi ce fac marionetele voastre în momentul acesta? 

— Ce face Alba? întrebă Maurice prosteşte. 

— Dansează, răspunse negustorul de haine. Contele 
Verdier a venit la Paris într-un cupeu, contesa Verdier în 
caleaşca ei, şi marchiza Gitana stă la căpătâiul unui 
muribund. 

— Gitana este o eroină rea sau bună? întrebă Etienne. 

— Va trebui ca tocmai spectatorul să-şi pună această 
întrebare, răspunse domnul Bruneau, pentru că drama 
voastră să prindă la public. 

— Şi Sophie ce face? 

— Plânge. Ea nu ştie că bogăţia şi fericirea bat la uşa 
sărăcăcioasei ei odăițe. 

— Oh, oh! exclamară cei doi tineri. 

— Eu vă asigur că este palpitant de interesant! zise 
domnul Bruneau, care sublinie cu un sarcasm ponderat 
ultimele cuvinte. 

— Altfel spus, dumneavoastră sunteți vrăjitor? zise 
Etienne neîncrezător. 

— Nu, nu mai există vrăjitori. Eu sunt mai mult decât 
un vrăjitor: vrăjitorii ghiceau poveştile: pe când eu le ştiu la 
perfecție. 


— Şi Olympe? Ce caută la Paris? 

— E pe cale de a se pierde. 

— Şi soțul ei? 

— Othello milionar îi comandă lui Jago o dublură a cheii 
de la biroul de scris al Desdemonei. 

— Şi Michel? 

— Edouard vrei să spui? 

— Da, Edouard. O iubeşte oare pe Olympe Verdier? 

Maurice pusese această întrebare. Domnul Bruneau 
răspunse: 

— Nu este că destul de frumoasă pentru asta? 

Pentru prima dată o vagă emoție îi tulbură glasul. Îşi 
abătu plivirea, îşi scoase din buzunar ceasul, ca să nu-şi 
piardă cumpătul, şi tuşi sec. 

Probabil tuşea îi urcase în obraji o uşoară şi trecătoare 
roşeață. Abia observată, de îndată nu se mai văzu; şi la fel 
cum nimic nu arată locul unde o piatră căzută în apa unui 
lac stârnise mai înainte cercuri concentrice, tot aşa pe figura 
imobilă şi greoaie a domnului Bruneau nu rămăsese nici o 
urmă din trecătoarea emoție. 

— Este un tânăr frumos, spuse el cu un ton abătut. Dar 
la începutul drumului care duce spre ocnă nu există bornă 
indicatoare. 

Aceste cuvinte îl făcură şi pe Etienne şi pe Maurice să 
tresară. 

— Domnule, zise micul blond cu hotărâre, să ne spuneți 
cine sunteți! 

Domnul Bruneau, lustruindu-şi atent geamul ceasului 
pe genunchi, consultă cadranul cu un aer distrat. 

— Tinerii mei prieteni, le răspunse el cu blândețe, nu m- 
ați vedea aici dacă nu aş socoti că mai e timp să se pună o 
barieră de-a curmezişul drumului său... cu al vostru. Este un 
tânăr frumos. Înainte să ne despărțim în astă seară, vom 
vorbi din nou despre el. Cât despre mine, nu am ajuns încă la 
prologul dramei voastre, iar unele enigme nu îşi arată 
dezlegarea decât în apropierea deznodământului. Răbdare 
deci. Ora şi-a văzut de drum, în timp ce noi am flecărit;, de 
aici înainte, timpul ne grăbeşte. Să atacăm deci motivul vizitei 
mele. Aţi luat cunoştinţă de asta? 

Arăta cu degetul spre broşura de pe masă, tipărită pe 
hârtie proastă, care purta titlul: Proces curios, Andre Maynotte 
sau Mănuşa vicleană. Furtul casei de bani Bancelle (din Caen), 
iunie 1825. 


— De un sfert de oră mă tot gândesc că dumneavoastră 
sunteți expeditorul acestui pachet, mormăi Maurice. 

Etienne îşi apropie scaunul. 

Orice-am spune, Etienne şi chiar Maurice arătau un 
interes crescând acestei scene bizare. Convorbirea, trebuie să 
înțelegem, se urnea în aşa fel încât să prezinte una din acele 
şarade îndrăznețe care fac deliciul autorilor dramatici. 
Presupunând că povestea misterioasei mănuşi ar fi un prolog, 
prin ce legătură ar ajunge aceste premize imaginare la 
complicata acțiune căreia tinerii noştri prieteni îi simțeau în 
mod vag rotițele funcționând în jurul lor? 

Acest normand cu înfăţişarea burgheză lua pentru ei din 
ce în ce mai mult proporții uriaşe. 

Şi îndărătul masivității domoale a măştii lui, acea altă 
fizionomie despre care am vorbit, acel al doilea înveliş, acel 
caracter ascuns de îndrăzneală viguroasă şi de inteligență 
neîndurătoare ieşeau încet la iveală... 


Capitolul XX - O grămadă de poveşti 


Domnul Bruneau luase în mână broşura. Îi citi visător 
naivul titlu. Apoi se reculese şi, cu mâna lui robustă, îşi 
apăsă fruntea, ca şi cum şi-ar fi exprimat gândul. 

— Există aici un punct de plecare surprinzător, sfâşietor 
de adevărat, ceea ce nu strică deloc, zise el laconic. Aceasta 
este istorie, cu toate că nu e scrisă fără abilitate, căci autorul, 
pentru a o scrie, a plecat de la acelaşi punct de vedere al 
judecătoriilor. Fiţi liniştit, domnule Roland, nu spun nimic 
împotriva tatălui dumitale. 

— Oh, răspunse Etienne, nu vă jenați. Doar despre piesa 
noastră era vorba... 

— Eu îl consider pe tatăl dumitale un magistrat demn şi 
sunt întru totul de acord că al dumitale, domnule Schwartz, 
şi-a făcut datoria. 

— Nu v-aş sfătui să spuneți altfel, îl întrerupse Maurice. 

Normandul se înclină cu gravitate. 

Ceea ce nu-l împiedică, reluă el ridicând vocea fără voia 
lui, ca acel Andre Maynotte să fie nevinovat şi să aveți în el un 
rol de primă mărime, un rol cât coloana Vendôme. Fiți atenți! 
Drama nu aşteaptă reprezentaţia; ea se joacă; noi o jucăm, iar 


eu sunt aici mai ales pentru ca voi să ştiţi la timpul şi locul 
potrivit ce trebuie ştiut ca să nu greşiți intrările. Mă urmăriți? 

— Vă urmărim! răspunseră tinerii, la fel de atenți 
amândoi. 

— Un fapt care le-a făcut un deserviciu, atât lui Andre 
Maynotte, cât şi soţiei lui, atunci, la proces, începu domnul 
Bruneau, a fost situaţia lor de străini; căci aproape peste tot 
în Franța, corsicanii sunt priviţi ca nişte străini. lată pentru 
ce frumoasă Julie şi soțul ei, originari amândoi din Corsica, 
îşi părăsiseră patria: 

Acolo, mai departe de Sartene, există o frumoasă regiune 
de tâlhari; vreau să spun ca decor, căci, în realitate, cei mai 
perfecţi bandiți din lume ar găsi acolo puţine ocazii de a-şi 
exercita prostimea. Călătorii sunt rari, iar ceea ce numim noi 
"case înstărite", încă şi mai rare. Există totuşi o poveste care 
plasează misterioasa capitală a brigandajului european în 
împrejurimile vechiului castel al conților Bozzo. 

Ce pe vremea primului Paoli, un conte Bozzo ar fi 
capturat pământurile lui, punând să fie spânzurat, pe grecul 
Nicolas  Patropoli, ale cărui isprăvi sângeroase îi 
înspăimântase pe locuitorii provinciei italiene Romagna şi 
care se făcuse vestit în întregul Univers sub numele de Fra- 
Diavolo, Veţi afla că acest nume se transmitea din generație 
în generaţie, ca acela de faraon în Egipt: au existat zece Fra- 
Diavolo. Nicolas Patropoli se afla atunci în Corsica pur şi 
simplu pentru a se reface, în mănăstirea Mântuirii. Aici îl 
îngrijea un medic priceput. Se poate că acest colț sălbatic de 
pământ, dacă nu servea drept cartier general, să fi fost cel 
puţin un loc de refugiu pentru francmasonii crimei. Veţi 
aprecia. 

Eu pot să vă afirm doar că vechea legendă a unei 
mănăstiri locuite de bandiți, deghizați în călugări, era o 
realitate în Corsica la sfârşitul secolului trecut. Amintirea 
acelor puternici călugări din mănăstirea Mântuirii este încă 
foarte vie în împrejurimile oraşului Sartene şi mulți oameni 
au văzut meterezele întunecatelor ziduri, îndărătul cărora se 
ascundea o veşnică orgie. Mănăstirea Mântuirii exista, în 
1802, la liziera întinselor păduri de castani care mărginesc 
mărăcinişurile. Tot un conte Bozzo a fost cel care a dărâmat 
acest bârlog în primii ani ai Imperiului. 

Ultimul Fra-Diavolo, tată al acelor Veste-Nere din Italia şi 
superior al mănăstirii Mântuirii, luptase cu oaste împotriva 
francezilor. El se numea Michele Pozza, după unii, Bozzo, 


după alții şi a fost spânzurat, se spune, la Neapole, în 1806. 

Acest Michele Bozzo, ultim şef al călugărilor briganzi, şi 
contele Bozzo care a distrus mănăstirea, erau oare rude? Nu 
se ştie. 

Conţii Bozzo, aşa cum se vede deseori în țările primitive, 
erau căpeteniile unei numeroase familii, în care existau mai 
mulți săraci decât seniori bogați. Am observat un lucru 
asemănător în Scoţia, unde o întreaga seminție poartă acelaşi 
nume. Sub Restauraţie, principalele căpetenii ale rasei sau 
ale clanului, cum s-ar spune în Anglia, se împrăştiaseră. Nu 
mai rămăsese decât ramura Bozzo-Corona, din Bastia şi 
neamul Sebastian-Reni, stabilit în împrejurimile oraşului 
Sartène. Sebastian-Reni, purta titlul de cavaler. Trăia la 
castel cu soția sa, care era franțuzoaică. Hanul îl recunoştea 
pe el drept şef, şi când avu o fiică, însuşi episcopul din 
Ajaccio veni să o ţină deasupra cristelniței. O botezară cu 
numele Giovanna-Maria. 

Din toată mănăstirea Mântuirii nu mai există decât un 
turn pe jumătate ruinat. De acest turn se rezemă o casă 
modernă, înconjurată de sumbre ruine. Din când în când, un 
bărbat venea să locuiască aici. Era bogat şi risipea bani în 
toată regiunea. Nu era un străin; purta numele Bozzo. Soţia 
sa, care murise cu mult timp înainte, era o Reni; fiica şi 
ginerele, tot un Reni, locuiau în clădirile anexe ale castelului. 
Şi, totuşi, în ciuda acestor uniri prin căsătorie, o atmosferă 
misterioasă îl învăluia pe acest om, căruia i se spunea Tatăl 
sau Tatăl-Tuturor. 

În lungile şi frecventele sale absenţe, nimeni nu ştia 
unde se ducea. 

Anul 1818 se dovedeşte la Paris fecund în atentate 
împotriva persoanelor şi proprietăţilor. Într-atâta, încât aceste 
acte criminale fură atribuite unui partid politic care ar fi 
încercat astfel să discrediteze guvernul la putere atunci. În 
plină prosperitate fără precedent spaima şi panica puseseră 
stăpânire pe toate straturile sociale. Gogorița aceasta purta 
un nume de care se mai auzise în împrejurări asemănătoare 
sub Imperiu şi chiar, spuneau bătrânii înainte de revoluție; i 
se spunea Haina-Neagră. 

Persoanele cu judecată aveau tot dreptul să nu creadă în 
existența acestui bandit legendar, căci pentru fiecare crimă 
comisă fusese pronunțată o condamnare, iar dacă ceva ar fi 
trebuit să-i mire pe aceşti oameni, ar fi fost poate 
nemaipomenita exactitate a bilanţului judiciar care a putut să 


plaseze, fără nici o excepţie, vinovatul pedepsit în fața fiecărui 
act criminal săvârşit. 

Îl cunoaşteţi pe colonelul Bozzo-Corona, care se apropie 
de vârsta de o sută de ani... 

— El e Haina-Neagră? întrebă Etienne râzând, sau e Fra- 
Diavolo înviat? 

— Lasă-l să vorbească! spuse Maurice sever. 

Domnul Bruneau îi făcu un semn amical de aprobare. 

— Colonelul Bozzo, continuă el fără să țină seama de 
întrebarea lui Etienne, este muribund de câteva zile. Domnul 
baron Schwartz va pierde în el un client bogat, şi, în schimb, 
contesa Corona va avea o moştenire considerabilă. 

Vă vorbesc despre el fiindcă în vremea aceea i s-a 
întâmplat o aventură din cele mai romantice. Cu toate că era 
în vârstă, ducea viața unui băiat tânăr şi pe picior mare. Era 
mai ales mare amator de jocuri de noroc. Junele nostru prim, 
Edouard, este şi el, ştiați, nu-i aşa? Dar vom vorbi şi despre 
ei... 

O mulțime de oameni opuneau, totuşi, că viața de plăceri 
a colonelului nu era decât o mască în dosul căreia se 
ascundeau eforturile unui conspirator. 

Ultima partidă a colonelului a rămas de pomină; a 
pierdut şapte mii de ludovici pe o carte. Trebuia, desigur, ca 
averea lui să fie normă, din moment ce pierdea sume mari 
fără să se enerveze, şi niciodată nu şi-a făcut creditorii să 
aştepte plata unei astfel de datorii de onoare. 

Nu i se cunoştea vreo avere în Franța. El vorbea despre 
bunuri considerabile pe care le-ar avea în Corsica. După 
ultima lui pierdere, a plecat din Paris pe neaşteptate, şi cel 
care câştigase l-a urmat. Era vorba să vândă domeniul său 
din Corsica pentru a plăti cei şapte mii de ludovici; aşa ştia 
lumea; dar câştigătorul celor şapte mii de ludovici, 
entuziasmat de moşie, şi, fără îndoială, trădat la rândul lui de 
cărțile de joc, ceru de la Paris polițe după polițe şi sfârşi prin 
a muri în Corsica sau altundeva. Era un flăcău tomnatic. 
Atât. 

Numai că Parisul se linişti deodată. Acel flăcău tomnatic 
putea fi deci autorul tuturor fărădelegilor care mâhneau 
Capitala. Orice ar fi fost, în curând nu se mai făcură atâtea 
ironii la adresa naivilor care credeau în Haina-Neagră. 

Haina-Neagră se mutase la Londra!” Londra nu mai 
îndrăznea acum să iasă seara, în ciuda celor trei poliții ale ei. 
Londra tradusese cuvintele pariziene: îi era teamă de Black- 


Coat. Şi Londra avea dreptate, căci Black-Coat sau Haina- 
Neagră o brutaliza straşnic. Cele trei poliții îşi pierdeau capul. 

Cam în acelaşi timp, colonelul Bozzo veni să se 
stabilească la Londra, unde se pomeni deodată înconjurat de 
oameni care îi lăudau poziția socială şi averea; mai ales 
marele domeniu din Corsica. Rumorile politice începură 
numaidecât să circule. 

El trăia singur şi ducea o existență de burlac. Cina la 
club. În casa lui nu avea alt personal decât o jupâneasă 
italiancă şi un tânăr secretar francez, un fel de valet cultivat, 
foarte inteligent. Micul secretar, avea poate şi el un nume ca 
toată lumea, dar stăpânul lui, care îl luase de la Paris dintr- 
un atelier de lăcătuşerie ca să-l formeze pentru aceste funcții 
de casă mare, îi dăduse una din acele porecle duble în breasla 
de calfă, numindu-l Toulon-nais-l'Amiti€. 

La Londra, Haina-Neagră sau Black-Coat, cu acoliţii lui, 
îi preocupară pe toți gură-cască timp de un sezon. 
Fărădelegile atribuite bandei fură numeroase şi originale. 
Numai că oamenii rezonabili având ceva cunoştinţe în materie 
de drept, nu şovăiră să nege existența misteriosului şef al 
hotilor: fiecare crimă, efectiv, aici ca şi la Paris, se solda în 
fața justiției cu o condamnare. 

La ce bun atunci să mai cercetezi? Haina-Neagră era un 
surplus, şi dacă din întâmplare l-ar fi arestat, legea nu avea 
nimic ce să revendice de la el! 

Astfel vorbeau cumpătațţii, dar cumpătarea are ea oare 
bun-simt? Nebunii credeau fără şovăire în Haina-Neagră: un 
dublu vampir, un monstru care ucidea de două ori, întâi cu 
pumnalul, apoi cu eşafodul... 

Şi colonelul nostru îşi pierdea banii cu eleganţă, după 
cum îi era obiceiul. 

Oamenii care au ceva de ascuns îşi schimbă numele. 
Colonelul nici nu se gândea: la Paris, la Londra, oriunde, el 
era colonelul Bozzo. La club fusese agitație, că nu se ştia cine 
e şi de unde venea; cei mai răi de gură se întrebară unii pe 
alții mai de una, mai de alta, dar gentilomul francez fusese 
totuşi prezentat după toate canoanele şi mai ştia să şi piardă. 

Partenerul lui obişnuit era John Mason, un fiu de nabab, 
al cărui tată câştigase milioane corupând chinezii. Despre 
acest Mason se spunea că ar fi avut o sută cincizeci de mii de 
lire venit, ceea ce însemna două milioane şapte sute cincizeci 
de mii de franci. De-abia se însurase cu o artistă şi se şi căia, 
după obicei. 


Într-o dimineaţă el plecă în compania colonelului cu un 
vas care naviga spre Italia... lată zvonul care circulă la Londra 
în această privință: 

John Mason, ipohondru, chiar puţin bolnav de plămâni, 
voia să cumpere în sudul Europei o reşedinţă pentru iarnă. 
Or, moştenirea colonelului era tocmai pe măsură să-i 
satisfacă acest capriciu, deoarece averea lui îşi începea 
hotarul la munte şi se întâlnea cu marea trecând peste păduri 
vaste. După spusele celor de la club, colonelul nu mai poseda 
decât această moşie, dar mai adăugau că cei doi tovarăşi de 
călătorie o să joace neîntârziat o partidă formidabilă de table, 
a cărei miză va fi chiar acest domeniu. 

Colonelul nu mai reapăru la Londra, unde legenda 
Hainelor-Ncgre începu să fie uitată din ce în ce, rămânând 
până la urmă doar o poveste de adormit copiii, în nici o 
capitală europeană nu se mai pronunța la vremea aceea 
numele Haina-Neagră, care strălucea totuşi undeva, în 
mitologia  tâlharilor, aşa cum străluceau numele lui 
Cartouche, Mandrin, sau Schinderhannes. Dintr-o dată, către 
anul 1821, ziarele îl readuseră la viață. Haina-Neagră se afla 
arestat în închisoarea din Caen, pentru uciderea unei 
englezoaice, fosta artistă Sara Butler, văduva lui John Mason. 

John Mason murise deci? Eu nu vă spun tot tinerii mei 
domni, dar dacă vreţi informații mai ample, există un om, un 
cinstit, care şi-a petrecut 15 ani din viață cu poliţiştii şi cu 
hoţii... 

Domnul Bruneau se opri aici să-şi recapete suflul; era 
nespus de palid şi broboane mari de sudoare se vedeau pe la 
tâmple. 

Etienne şi Maurice ascultau cu o curiozitate crescândă 
această poveste care părea anume calculată ca să le 
stârnească interesul, plimbând-o departe de punctul inițial de 
plecare. Fiecare din ei se afla desigur, la sute de leghe 
depărtare de judecătorul de instructiv şi comisarul de poliție 
din Caen şi la tot atâtea sute de leghe de Andre Maynotte, 
gravorul viclenei mănuşi. 

Maurice întrebă. 

— Omul acela despre care vorbiți sunteți chiar 
dumneavoastră? 

Domnul Bruneau îl pironi cu o privire stranie, metalică 
şi tristă, dincolo de care poate mocnea focul incendiar. 

— V-aţi uitat vreodată de aproape la acel nenorocit care 
locuieşte aici, lângă voi?... Trei-Labe, cum i se spune? întrebă 


încet domnul Bruneau. 

După care tăcu iar. 

— Ei bine? întrebă Etienne, căutându-şi mereu drama 
lui, cu tenacitatea unui câine care adulmecă pe urma 
vânatului. Ce e cu Trei-Labe? 

Normandul nu răspunse. 

— John Mason ora mort de-a binelea, reluă domnul 
Bruneau, brusc. O poveste curioasă. Eu ştiu o mulțime de 
poveşti din acestea! Ah, ah! Parisul şi Londra nu mai auzeau 
vorbindu-se de Haina-Neagră. Cred şi eu! Nu poţi să fii peste 
tot. Haina-Neagră călătorea. Şi micul secretar al colonelului, 
Toulonnais-l'Amiti€, crescuse cu timpul; era aproape un 
bărbat. 

John Mason murise de-a binelea. Timp de un an notarul 
lui din Londra făcuse să-i parvină în Corsica sume fantastice, 
fiindcă el stătea în Corsica şi îşi data scrisorile din Sartene. 

Ce făcea el la Sartene? Cu siguranţă că nimeni n-a ştiut 
vreodată. Juca fără îndoială domeniul. Partida dura, dura... 
Norocul se întorsese. Mason pierdea, din moment ce el cerea 
mereu fonduri. Artista, soția lui Mason, se temu să nu fie 
ruinată. Plecă într-o bună zi de la Londra şi veni în Corsica, 
să vegheze asupra soțului şi asupra părții ei de avere. 

Când un nenorocit este prizonier, poate fi făcut să scrie 
şi să semneze orice, nu-i aşa? Pe bulevard e cunoscut bine 
acest lucru. Eu cred că John Mason nu mai juca de multă 
vreme. Când soția veni să-l întâlnească, ce s-o fi petrecut, 
nimeni nu ştie, fapt este însă că printr-o scrisoare îi anunța 
notarului din Londra moartea soțului său şi îi cerea la rândul 
ei bani, mereu bani. 

Haina-Neagră a manevrat la viața lui mai mult aur decât 
ar trebui ca să cumperi tot Parisul. 

Dar el are în jur o armată, şi aceasta costă scump. 

Notarul lui John Mason primi o ultimă scrisoare de la 
văduvă. Aceasta nu semăna deloc cu celelalte şi conţinea doar 
câteva rânduri, în care îi anunța evadarea ei miraculoasă. 
Vedeţi bine că era o închisoare! Doamna Mason nu dădea, de 
altfel, nici un amănunt; se limitase doar să spună că avea să 
se adreseze justiției. 

Fiindu-i teamă de mare, întreprinse călătoria spre Calais 
de-a curmezişul Franţei. A fost asasinată într-un bar din 
Caen. 

Pentru ce Caen? Nu era în drumul ei... 

Asasinul a fost arestat. 


Haină-Neagră a fost pentru prima şi ultima oară în viața 
lui arestat. Era oare chiar Haina-Neagră? Aşa se vorbea în 
închisoarea din Caen; şi chiar din fosta lui celulă — cinci sau 
şase ani mai târziu, — a evadat Andre Maynotte printr-o 
fereastră ale cărei gratii fuseseră tăiate încă de pe vremea 
când stătuse închis aici Haina-Neagră. 

Toulonnais-lAmitie o pornise în urmărirea actriței. 
Stăpânul său, colonelul, îl secundase. Mult timp după aceea, 
într-o noapte întunecată, se întorseseră amândoi în Corsica, 
împreună cu un străin care, fără îndoială luă în primire 
camera de culcare a lui Mason. Scrisorile pe care le punea 
acum l'Amitié la poşta din Sartène erau adresate la Berlin. 
Căci din Berlin lipsea un bogat bancher evreu. Sosiră mulți 
bani prusieni la Sartene. Apoi şeful făcu o călătorie în 
Australia, şi încă una în Rusia. Avea loc destul în pivnițele 
mănăstirii Mântuirii. Cei care îi însoțeau la întoarcere pe 
Tatăl-Tuturor şi pe Toulonnais-l'Amitie intrau acolo şi nu mai 
ieşeau... În 1821, Toulonnais-lAmitie se făcuse un bărbat 
zdravăn şi frumos, om de viață, îndrăzneț, insolent, 
îndrăgostit de toate femeile şi omorându-şi timpul cum putea. 
Sunteţi mulțumiți, sper, că v-am arătat dintr-o dată 
dedesubturile jocului; cei din vecinătatea oraşului Sartène 
erau departe de a şti atât de multe lucruri câte ştiţi voi acum 
de la mine. Ideile politice care au generat revoluția din 1830 
se năşteau atunci în întreaga Europă, iar suflul societăților 
secrete din Italia pătrundea până în acest colț retras. Pentru 
toți cei care căutau explicaţii, Tatăl-Tuturor era un misionar 
al carbonarismului”!. 

Ceea ce se dovedea era ura lui împotriva lui Sebastian- 
Reni, a conților Bozzo, aşa-zisul şef al clanului, care rămânea 
însă devotat Bourbonilor. Sebastian-Reni muri la castel, în 
acel an 1821, iar văduva lui, o femeie pioasă, nu putea 
întârzia să-l urmeze, fiindcă medicii o condamnaseră şi pe ea. 
Tânăra lor fiică, blândă şi de o frumusețe îngerească, numai 
grație şi bunătate, fusese nevoită să părăsească mănăstirea 
din Sartène, unde îşi făcea studiile şi educația, pentru a-şi 
îngriji părinții. 

Giovanna-Maria Reni urma să împlinească pe atunci 
şaisprezece ani. Mătuşa ei, superioară Bernardinelor din 
Sartene, o crescuse ca o nobilă doamnă, aşa cum trebuia să 
fie. Ea fusese destinată unuia din verii ei din Bastia, unul 
dintre tinerii de frunte din insulă. Într-o seară, pe când se 
întorcea de la biserică, fu atacată, nu departe de ruine, de 


acel necopt donjuan, Toulonnais-l'Amiti€. Omul acesta nu 
respecta nimic. Un băiat din oraş, de meserie armurier- 
gravor, îi sări fetei în ajutor şi îl bătu pe agresor. Giovanna- 
Maria nu îl uită pe tânăr. Toulonnais-lAmiti€ nu îl uită nici 
el. 

Salutați, domnilor autori dramatici! Eroii voştri intră în 
scenă. Armurierul-gravor din Sartène se numea André 
Maynotte, şi Giovanna-Maria, acel înger frumos, este contesa 
voastră Olympe Verdier. 


Capitolul XXI - Secretul piesei de teatru 


Când domnul Bruneau pronunțase numele Giovannei- 
Maria, ochii îi străluciseră neobişnuit, ca în urma unui şoc. 
Maurice asculta, nemaicăutând în această povestire, parcă 
voit încurcată, acțiunea unei drame, ci succesiunea faptelor, 
atât de asemănătoare cu realitatea care îi înconjura. 
Sprâncenele îi dădeau un aer mai bărbătesc. Nu ar fi putut 
spune că pricepea tot, dar intuise destul, şi domnul Bruneau, 
simțind că între ei se stabilise o înțelegere, i se adresa de 
preferință lui. 

Etienne, credincios piesei, căuta intriga. Se lăsase furat 
de hățişul acestei povestiri confuze, ascultând cu o spaimă 
voluptoasă. Îşi lua notițe de neînțeles. Teribila siluetă a 
Hainei-Negre domina întreaga atmosferă sumbră. Îşi imagina 
un act al piesei petrecându-se în pivnița de sub ruinele 
mănăstirii. Actrița, soția lui Mason, va juca oare mai târziu 
vreun rol? Aici era cheia. 

Dar, la dracu! La ce bun să te încurci cu preliminarii de 
acestea? Numai afacerea Maynotte, ieşind din dramaticele 
încurcături, promitea vreo trei-patru duzini de tablouri, la 
alegere. 

Domnul Bruneau continuă: 

— Ţin să vă spun acuma, ca nu cumva să uit, că pentru 
uciderea lui John Mason, la Londra a fost spânzurat un om. 
La Berlin, un cap s-a rostogolit în coşul ghilotinei pentru 
dispariția bancherului evreu. Mortul de la Viena şi cel de la 
Petersburg au fost şi ei răzbunațţi de eşafod. Haina-Neagră şi 
legea şi-au făcut datoria. Socotelile bune fac prieteni buni! 


Acest André Maynotte era orfan de tată şi mamă. Nici ambiția, 
nici inteligența poate nu ţinteau dincolo de situația lui 
socială, dar întâlnirea cu Giovanna îi transformă sufletul. 
Înţelese atunci ce însemna adevărata fericire. Iubea. 

Cu atât mai bine sau cu atât mai rău pentru voi, tinerii 
mei maeştri, dacă acest sentiment vă spune totul... 

— V-a tremurat vocea când i-ați pronunțat numele, zise 
Maurice cu destul interes. 

— Pentru că inima mea sângerează, răspunse 
normandul, recăpătându-şi calmul cu un vizibil efort. Care 
om nu are o amintire? Eu am suflet... Andre Maynotte şi-a 
părăsit atelierul; alerga să-şi găsească inima pe care şi-o 
pierduse. Petrecea zile şi nopţi dând târcoale zidurilor 
întunecate care îl despărțeau de comoara lui iubită. 

— Şi Giovanna-Maria ştia? 

— Toate fetele care sunt iubite ştiu. Chiar în seara în 
care murea mama Giovannei, Toulonnais-lAmitie plănuise să 
o răpească. André Maynotte nu ştia nimic, dar era foarte 
neliniştit. În loc să se întoarcă la el acasă, rătăcea visător pe 
la liziera pădurii de mirt. Se făcuse noapte şi toate zgomotele 
parcă le înghițise pădurea. De-odată un pas uşor lipăi în 
praful potecii, şi André auzi o voce de fetiță, care îl strigă pe 
nume. 

"Pe aici, răsfățato”, îi spuse André; căci o recunoscuse în 
semiîntuneric pe Fanchette, nepoata Tatălui-Tuturor. O 
făptură ciudată, care era tot sufletul bunicului ei şi despre 
care cei din regiune spuneau că va fi mai bogată decât o 
regină. 

Copila sări pe sub pomi şi veni să se arunce gâfâind în 
brațele lui André. 

"Noaptea nu mă sperie, spuse fetița, dar secretarul 
bunicului meu este un bandit. Dacă m-a urmărit, are să mă 
omoare!" 

Îi făcu un semn să tacă şi ciuli urechea. Totul părea 
pustiu în jurul lor. Andre o întrebă: 

"Dar de ce te urmăreşte Toulonnais, fetițo?" 

"Pentru că Giovanna m-a trimis la tine." 

"Giovanna?!" se miră Andre, simțind că i se înmoaie 
picioarele. 

El îşi simţea tot sufletul plin de dragoste. 

"Uite că tremuri, spuse copila, cum tremura şi ea când 
mi-a vorbit de tine. Dar ascultă: Toulonnais-lAmitie este un 
bandit; îl disprețuiesc; inspiră teamă şi tatălui şi mamei mele, 


cu toate că sunt copiii Stăpânului, în seara asta se plimba 
prin castel, chiar în coridorul care duce la camera moartei. Tu 
ai văzut vreodată morți? Eu aş fi vrut să văd moartă şi mă 
învârteam şi eu pe acolo. Aşa l-am auzit pe l'Amitié 
spunându-i cameristei: «(Am să-ți dau zece napoleoni...» şi îi 
strângea tare brațul; camerista plângea. Am auzit apoi că i-a 
mai spus: «Caii au să aştepte la jumătate de drum de ruine...» 
Camerista a răspuns: «Dar diaconul care păzeşte camera 
mortuară...» Atunci l'Amitié a început să râdă şi i-a spus: «I s- 
au astupat urechile şi ochii cu ducați...» Şi a adăugat: «Mâine 
se va întoarce la mănăstire, va fi prea târziu: o vreau în 
noaptea asta». 

Andre rămăsese încremenit. 

"Ai înțeles?" l-a întrebat copilă, ai cărei ochi inteligenți şi 
adânci ca nişte ochi de femeie străluceau în întuneric. 

"Desigur, i-a răspuns Andre, înțeleg." 

"Atunci, a continuat mica Fanchette, camerista a spus 
un da, foarte încet, şi l'Amitié a sărutat-o... Ah, era să uit 
ceva: cei zece napoleoni sunt pentru ca să-i dea Giovannei un 
ceai care să o adoarmă. Trebuie să o ia la ora două noaptea, 
pentru ca luna stă pe cer până la ora unu... Ştii ce-şi spun 
între ei, ca să se recunoască, cei care nu sunt de pe aici şi 
care vin să ceară bani bunicului?" 

"Nu, nu ştiu.” 

"Ei spun aşa: Se va lumina de ziuă mâine? l-am auzit de 
sute de ori. Asta te va ajuta să intri la castel dacă e poarta 
închisă. Dar uite că mă zăpăcesc, şi nu e bine, căci ar fi 
trebuit să fiu înapoi. Nu ţi-am mai spus că am alergat la 
Giovanna de îndată ce 1'Amitié şi camerista n-au mai fost în 
coridor. Şi i-am spus tot. Nu am putut să văd moartea, 
pentru că era cu un cearceaf mare alb pe față şi pe cearceaf 
un crucifix mare negru... Giovanna e foarte frumoasă. Am să 
fiu şi eu frumoasă când am să mă fac mare. l-am spus tot; ea 
s-a făcut palidă, parcă era de ceară. L-a pomenit pe 
Dumnezeu, pe Sfânta Fecioară şi apoi pe tine. l-am spus: «Eu 
îl cunosc şi ştiu unde este în fiecare seară». Atunci ea m-a 
trimis şi, uite, aceasta este din partea ei." 

Şi Fanchette puse în mâinile lui Andre o cutie de bijuterii 
şi o pungă. 

"E tot ce are!" mai spuse Fanchette înainte ca tânărul 
armurier să-şi fi putut exprima în vreun fel uimirea. 

Nu aş şti să vă repet cuvintele copilăreşti, naive, 
fermecătoare, cu ajutorul cărora Fanchette îl făcu pe Andre să 


înțeleagă că ceea ce îi trimisese nu era o recompensă, ci chiar 
zestrea, sărmana zestre încredințată logodnicului ei de către 
logodnică. Lui André i se păru că are cel mai minunat din 
toate darurile lumii. 

Fanchette termină astfel: 

"Trebuie să vii înainte de ora două şi să-ți aminteşti bine 
totul. Adio! Au să mă certe." 

Şi se repezi, uşoară că o căprioară, pierzându-se în 
întuneric. Andre rămase mult timp nemişcat în acel loc. Ideea 
că totul era un vis îi revenea în fiece clipă, dar obiectele 
trimise de Giovanna vorbeau. El se duse în oraş să-şi ia 
armele şi tot ce avea şi el ca bani. Era vorba într-adevăr, să 
fugă cât mai departe. Întregul trib avea să o pornească în 
urmărirea lui. Ajungând din nou în dreptul castelului, 
identifică locul unde aşteptau caii comandaţi de tulonez. Se 
petrecea şi se cânta în casa Tatălui, care adusese nu demult 
un oaspete din Ungaria. 

Andre îşi trase pălăria pe ochi şi se înfăşură în manta. 
Luna, la primul pătrar, chiar începuse să coboare de după 
munte. Era timpul. Andre intră cu îndrăzneală şi spuse 
omului de la poartă: 

"Se va lumina de ziuă mâine, prietene?" 

"Tot ca şi ieri, răspunse celălalt, dacă vrea Dumnezeu. 

Apoi adăugă: 

Soseşti cam devreme!" 

"Timpul ne grăbeşte", răspunse Andre, care trecu. 

După scurt timp, el se întorcea ducând în braţe pe 
Giovanna-Maria, care avea un voal înnodat peste gură. 

De data aceasta, gardianul se făcea că doarme. 

O voce plăcută de copil se auzise la o fereastră, pe când 
ei treceau pe sub pinionul castelului, strigându-le: "Noroc!" 

Fanchette nu dormea. 

Omul care ţinea caii nu avu nici o bănuială. Giovanna se 
lăsa urcată în şa gemând. O porniră în galop. În casa Tatălui- 
Tuturor se cânta tot refrenul vinului. 

Pentru cei doi tineri nu a fost o noapte de dragoste. 
Giovanna plângea, urmărită de imaginea mamei sale. Andre, 
supus şi blând, respecta durerea iubitei lui. În zori trebuiră 
să poposească la un han, pentru că Giovanna îşi pierdea 
puterile. Cei din familia Reni o şi porniseră să străbată 
regiunea. 

Se văzură nevoiți să se afunde în desiş, căci drumurile 
erau cercetate în lung şi în lat de urmăritori. Toulonnais îi 


pusese pe picior de alarmă pe toți cei care dădeau ascultare 
Tatălui-Tuturor. Cei doi îndrăgostiți, ghemuițţi în desiş, 
auziseră nu o dată vânătoarea care se pornise în dreapta şi în 
stânga, prin față şi prin spate. Pericolul îi înconjura din toate 
părțile. 

Acum, însă, Giovanna îşi rezema capul ei palid de 
pieptul lui Andre şi amândoi erau fericiți. 

După şapte zile de la fuga lor de la castel, ajunseră la 
mare, care totuşi nu era la mai mult de o zi de mers. 
Debarcară la Sassari în Sardinia şi îi căsători un preot, 
unchiul lui Andre din partea mamei. 

Oh, minunată primăvară! Sassari era prea aproape; se 
duseră în insula Hyères, unde îndrăgostiții se pot simți atât 
de bine. Se aflau însă prea aproape. Trebuia să traverseze 
întreaga Franţă ca să pună un spaţiu cât mai mare între ei şi 
nenorocire. Giovanna avea să fie mamă: erau cu adevărat 
fericiți. 

Andre căuta un oraş care să nu fie pe drumurile de acces 
care duc de la Paris spre capitalele Europei. Alese în cele din 
urmă Caen, oraş vechi şi liniştit, la patru sute de leghe de 
Sartène, şi, privind în jurul lor, tinerii soți răsuflară uşurați, 
crezându-se la adăpost. Un diavol se afla însă pe urmele lor, 
un diavol nevăzut. În mijlocul surâzătoarei lor fericiri şi când 
copilul aşezat între ei ca o mângâiere înmulțea bucuriile 
paradisului lor, ei erau de mult condamnați. 

Într-o seară, un evreu care vindea lucruri de ocazie, pe 
care Andre Maynotte nu-l văzuse niciodată, veni la el să-i 
ofere, printre altele, şi mănuşa de oțel cizelată, care joacă un 
rol atât de funest în afacerea Bancelle. Evreul avea toate 
hârtiile în regulă şi actul de vânzare din care se vedea că era 
proprietarul acelei mănuși. În fața minunatei opere de artă, 
simțindu-se în stare să o restaureze complet, André întrevăzu 
o mică afacere. Julie a lui, căci Giovanna purta acum acest 
nume, era atât de potrivită pentru a străluci printre fericiții 
lumii acesteia! Ambițios cum era din fire, Andre cumpără 
mănuşa. Peştele muşcase din nadă. Andre şi Julie îşi 
puseseră singuri lațul de gât. 

Toulonnais-lAmiti€ îi spusese Stăpânului: "Ăştia doi 
cunosc secretul nostru." 

Îşi înşela, desigur, stăpânul, pentru că André ştia tot 
atât cât ştiau cei care cleveteau în Sartene, iar Julie, crescută 
la mănăstire, nu ştia nici atât. Dar André Maynotte avea să 
afle totul foarte curând într-o îngrozitoare şcoală. 


Domnul Bruneau tăcu brusc şi rămase visător. 

— După aceea?... întrebară într-un glas cei doi tineri. 

— Restul este aici înăuntru, zise domnul Bruneau, 
apăsându-şi energic mâna pe broşura în care se descria 
procesul din Caen. Dacă nu ați citit cu atenţie ce scrie aici, 
mai citiți o dată; este ideea principală: omul care aruncă un 
nevinovat ca nutreţ legii, sceleratul virtuos care cântă la Cod 
aşa cum îşi agită Beriot vioara... 

— Dar cenzură? obiectă Etienne din înălțimea bunei lui 
credințe. 

Maurice spuse pe un ton hotărât: 

— Domnule Bruneau, dumneavoastră nu aţi venit la noi 
pentru un subiect de melodramă. 

Ochii lui ageri fixau ochii normandului. Acesta clipi şi 
cătă în jos. 

— Am venit, este adevărat, pentru una şi pentru alta, 
murmură el; drama care se joacă în această casă, la castel, în 
casa boierească, în stradă înaintează mai repede decât pana 
voastră, şi ea se va fi dezlegat de multă vreme când voi de- 
abia o veți prezenta la teatru. 

— Michel este amenințat? întrebă Maurice. 

— Toţi suntem amenințați, răspunse domnul Bruneau, 
redeschizându-şi încet ochii, care acum nu mai străluceau. 
Apoi, coborând vocea: V-aţi încrucişat vreodată pe scară cu 
domnul Lecoq, vecinul vostru? 

— Zău! făcu Etienne, care ridică din umeri. 

Normandul continuă, adresându-se lui Maurice, ale 
cărui sprâncene se încruntaseră iar: 

— Nu te supăra, tânărul meu maestru: eu voiam să vă 
dovedesc că sunteți şi voi implicaţi în această dramă. 

— Oare domnul Lecoq... începu Maurice. 

— Ştiţi bine, îl întrerupse domnul Bruneau, că în orice 
paradis trebuie să existe un şarpe. 

— Trădătorul! izbucni vesel Etienne. Diavolul este cel 
care, deghizat în vizitiu, conduce întotdeauna trăsura 
melodramei! 

Căci toată lumea o jigneşte pe această rentabilă 
melodramă, chiar cei care o cultivă! Chiar şi cei care ar vrea 
să o trăiască şi nu reuşesc! 

— Un om iscusit, acest domn Lecoq! spuse normandul, 
ca şi cum ar fi vorbit singur. În piesa noastră ar fi excelent 
rolul lui ca Satana-vizitiu. 

Domnul Bruneau ţinea în mână ceasul. Îl deschise şi-i 


consultă cadranul. 

— Există, spuse el încet şi rar, cu un ton de profundă 
emoție, există un om care s-ar arunca în apă cu o piatră de 
gât numai ca să-l împiedice pe domnul Michel să se înece. Voi 
sunteți tineri, trebuie sa aveți inimă bună. Şi apoi eu v-am 
dat de înțeles: sunteți şi voi implicaţi în povestea asta până în 
gât... 

— Până în gât! repetă el, răspunzând privirilor 
întrebătoare ale lui Maurice şi Etienne. Sunteţi amestecați 
prin legăturile voastre de familie, prin prietenia, prin ura şi 
prin dragostea voastră. Cu voia sau fără voia voastră, va 
trebui în curând să jucaţi o îngrozitoare partidă. Este o 
prăpastie care vă atrage... 

— Ce fel de om e ăla? murmură Etienne. Vorbim despre 
piesă sau despre ce? 

— Nu despre piesă, răspunse tăios Maurice. 

— Desigur, interveni domnul Bruneau cu o uşoară 
nuanță de ironie. Noi le facem pe toate dintr-o dată; noi trăim 
drama. 

Şi ridicându-se adăugă: 

— Ceasul meu merge la fel cu cel de la Bursă; trebuie să 
vă părăsesc pentru ca să termin o treabă care te priveşte pe 
dumneata, domnule Maurice. 

— Ce treabă? 

— Să împiedic căsătoria domnului Lecoq. 

Maurice sări în picioare. 

— Puteţi face ceva în afacerea asta? izbucni el. 

— Am mere trecere... foarte mare, răspunse normandul 
zâmbind. 

Lui Etienne îi fierbea capul. 

— Ce intrigă bună de scenă, zise el. 

Domnul Bruneau făcu un pas spre uşă, dar se opri 
văzând tabla pe care erau scrise personajele dramei. 

— Ah, făcu el, s-a şters ceva! Şi întorcându-se spre cei 
doi, spuse: Eu sunt singur împotriva unei armate, şi legea nu 
e de partea mea. Nu mă mai întrerupeţi. Într-o inimă zdrobită 
în care sentimentul supravieţuieşte tuturor celorlalte stări, 
există o formidabilă putere, iar ura, transformată în martiriu, 
oțeleşte sufletul. Eu sunt tare cu toate că sunt singur. Vreți 
să mă ajutaţi să-l salvăm pe Michel? 

— Dacă am şti... începu Etienne. 

— Vrem! îi întrerupse Maurice. 

— Sunteţi gata la orice pentru el? 


— La orice, răspunseră de data aceasta amândoi. 

Etienne simţise că ezitările lui dădeau o lâncezeală în 
dialog. 

— Chiar fără voia lui? mai întrebă domnul Bruneau. 

— Chiar fără voia lui. 

— Atunci e bine. Tot ce v-am spus este riguros exact: 
sunteți amenințați amândoi, pentru că cel puţin unul din voi 
poate stingheri anumite proiecte şi amândoi sunteți în 
situația da a vă asuma crima pentru că amândoi faceți parte 
din casa Schwartz. 

— Crima! spuse Etienne, încă nu s-a vorbit de o crimă! 

— Explicaţi-vă! interveni Maurice. 

— Mai târziu, răspunse scurt domnul Bruneau. Acum e 
de ajuns să ştiţi că salvându-l pe Michel vă salvați şi pe voi, Şi 
luând creta, le spuse: Citiţi repede şi să vă aduceţi aminte. 
Ceea ce voi scrie va echivala cu multe explicații! 

Etienne şi Maurice, aplecați înainte, îi urmăreau mâna 
şi-l ascultau ca pe un oracol. 

Tabla începu să fie completată astfel: 

Edouard — fiul lui André Maynotte şi al lui Julie. 

Olympe Verdier — Julie Maynotte. 

Sophie — fiica bancherului Bancelle. 

Médoc — Toulonnais-l'Amiti€. 

Cei doi tineri râmaseră o clipă muţi, apoi Maurice 
întrebă: 

— Verişoara mea Blanche este fata acestui André 
Maynotte? 

— Nu, răspunse domnul Bruneau. 

— Şi... acest Andre Maynotte nu trebuie să fie mort, din 
moment ce este eroul dramei? întrebă Etienne. 

Fața domnului Bruneau deveni palidă; vocea i se 
schimbă; răspunse totuşi imediat: 

— Dacă acest Andre Maynotte ar trăi, Olympe Verdier ar 
fi bigamă; este cu neputinţă. Andre Maynotte este mort. 

Cu un gest rapid, şterse tot ce scrisese, aruncă departe 
creta şi ieşi. 

Trecând pragul, le mai spuse: 

— Aţi făgăduit: fiți gata! 

Şi dispăru. 

— Gata la ce? şopti Etienne. De când e lumea lume, nu a 
existat vreodată o situație asemănătoare! E original, e 
răsucit... mă impresionează! 

— Ne-a mințit cel puțin o dată, se gândi cu voce tare 


Maurice. Andre Maynotte trebuie să fie în viață. 

— Ca tine şi ca mine, răspunse Etienne. Mi-aş băga 
mâna în foc. În caz contrar, ar trebui mai întâi să-l înviem 
pentru piesa noastră. 

— Nu ne-a spus cine era acest André Maynotte. 

— El este, zău! 

— Nu cred... 

— Atunci cine? 

— Acel Trei-Labe... 

— Formidabil! André Maynotte este Trei-Labe! Trei-Labe 
este Andre Maynotte... Pânza sau banii mei! Tunete din Brest! 
Ce schemă! Aburi de cinci sute de cai putere! Tata are să vină 
la teatru să vadă drama. Scrisoarea mea de invitație: "Dragul 
meu părinte, vei recunoaşte în sfârşit că fiul tău avea 
aptitudini excepționale..." Lojile de avanscenă pline de femei 
cumsecade. Toată burghezia Capitalei la balcon, presa la 
fotoliile de orchestră. Jos cu intriga! 

— Eşti nebun! zise Maurice. 

— Şi mă mândresc! Ştrengarii în paradis, la galerie. Cu 
ochii aţintiți la parter! Îi şi aud cum cântă bătând din picior: 


Vii tu să supezi la mine? 

Sau eu să supez la tine? 

Tot atât e pân'la tine 

Cât ai tu până la mine, 

Umbrelă, brelă, brelă, umbrelă, 
brelă, brelă... 


— Gălăgia îl imploră Maurice. Lasă-mă să reflectez. 

— Autorul! Autorul! Autorul! 

— Taci din gură, ce dracu! 

— Domnilor, piesa pe care avem cinstea să o 
reprezentăm în fața dumneavoastră... 

Maurice îl apucă strâns de guler. 

— Dar Haina-Neagră? întrebă el. 

— Podoaba noastră de Haină-Neagră! Să vorbim despre 
el... 

— Dar dacă omul ăsta ne întinde o cursă? 

— O complicație? Cu atât mai bine! Omul ăsta ne întinde 
poate o cursă! Orbi cum suntem noi! Noi nu îl văzusem! 
Francisque! Doamna Abit! Delaistre! 

— Dacă face din noi instrumentele unei crime? 

— Bravo! Vreau! Vrea să facă din noi instrumentele unei 


crime! A vorbit despre o crimă... Toţi! Toţi! 

— Dacă o fi chiar el... domnul Bruneau... Haina-Neagră? 

Etienne îşi împreună mâinile şi căzu pe scaun, sufocat 
de bucurie. 

— Ei! Haina-Neagră! O sută de reprezentații în plus! 
Mulţumesc, Doamne! Mulțţumescu-ţi ţie! 


Capitolul XXII - Haina-Neagră 


Iată, a venit timpul să vorbim şi despre Hainele-Negre, 
care sunt de fapt cheia acestor întâmplări adevărate. Am adus 
de nenumărate ori în discuție acest mit care a neliniştit 
diferite epoci şi a cărui prezenţă la Paris a lăsat urme 
serioase, cu deosebire la începuturile acestui secol. Am spus 
atâtea despre Hainele-Negre, încât cei ce se ocupă cu 
descifrarea rebusurilor şi dezlegarea şaradelor vor putea 
pecetlui pe careva cu aceasta vestită poreclă. 

Dar nu am spus oare prea multe? Şi domnul Bruneau, 
acel normand, este oare sigur pe acțiunile lui? 

În anumite perioade Parisul a văzut înmulțindu-se 
asociaţiile de răufăcători în aşa măsură, încât panica s-a 
răspândit de la o stradă la alta, iar oamenii şi-au baricadat 
casele că pe adevărate fortărețe. Nu ne referim aici la Evul 
Mediu, nici la timpurile barbare, când nici o rază nu lumina 
nopțile pariziene dacă nu era pe cer luna; nu vorbim nici 
chiar de acele zile mai apropiate, când domnii Sartine”2 şi La 
Reynie73 — asigurau cu mare greutate şi cu tot felul de 
sacrificii liniştea oraşului, făcând ordine prin dezordine şi 
uneori dezordine prin ordine. Noi vorbim de timpurile noastre; 
piața Bastiliei îşi avea demult coloana ei; rămăşiţele 
pământeşti ale împăratului Napoleon erau demult sub domul 
Invalizilor; Gazette des Tribunaux anunța deschiderea unei 
noi străzi, Rambuteau”+; pe tronul Franței domnea Louis- 
Philippe; câteva personaje politice de la înălțimea grandorii lor 
trişau în schimbul unor mari beneficii, care erau înseşi 
interesele guvernamentale; se vorbea fără jenă de corupție 
politică; glumind, ca între prieteni, jurnalele atacau vreun 
demnitar spunându-i: "Dragul meu, eşti un vândut!" Nu li se 
dădea prea multă atenție celor care ofereau bune recompense. 


Orice se transforma în ironie; deputații aleşi şi jurnaliştii 
mituiți dădeau asalt bunei dispoziții; toată atmosfera era de o 
veselie excentrică; nu se pronunța şi mai ales nu se scria 
cuvântul "virtute" decât pentru a stârni ilaritatea. 

În Europa domnea pacea, pacea cu orice preț, cum 
spunea opoziția; nimeni nu lua în serios amenințările de 
război. Prosperitatea materială creştea; industria luă avânt 
vrednic de memorat, iar aceşti ani ar putea fi numiţi vârsta de 
aur a societății comerciale. Averi scandaloase creşteau, 
scădeau, se umflau, se turteau: era un fel de binecuvântare. 
Parisul semăna cu o imensă stradă Quincampoix”5 în care 
tropăia fără încetare jocul de bursă. Bogaţii jucau şi câştigau; 
săracii jucau şi pierdeau; şi, ca un corolar, guvernul încuraja, 
sustrăgând la rândul lui fonduri. 

În taină, dar în mare grabă, ceva se fărâmița în această 
maşinărie. Se simțeau simptome stranii; râsul suna fals, 
belşugul părea bolnav. Fiecare era târât din umbră de nu se 
ştie ce fatalitate. 

Se comiteau crime: acest lucru nu aduce noroc unei 
domnii; crime interesante, nelegiuiri dramatice, procese 
celebre, cu duiumul. Notarul Peytel făcea concurență doamnei 
Lafarge, Elicabide rivaliza cu Leotide, iar artistele de la 
"Marcellange" ofereau curiozității înfierbântate a mulțimii — 
lamentabil blazată fața de subiectele cu bun-simț — cea mai 
bună comedie umană pe care le-a inspirat-o vreodată Curtea 
cu juri. 

Criza îşi făcuse loc în straturile înaltei societăți; în 
păturile, mijlocii, mâinile mai puţin înroşite de sânge erau în 
schimb mai lacome de câştig; jos de tot se lăfăia dansul 
macabru al viciului, hoț şi asasin. Se mai râdea încă, dar 
domnea trama. 

Se ascuțea pana care avea să scrie Misterele Parisului, 
acea carte bizară şi măreață care a avut, după părerea 
noastră, neajunsul de a plasa toate mizeriile sociale în 
domeniul fantasticului. Tot căutând neprevăzutul, Eugene 
Sue a descris situații extraordinare, perindând în mintea 
cititorului atâtea crime, încât prin însăşi maniera lor au ajuns 
incredibile. Dacă un scriitor a meritat vreodată numele de 
istoric, acela a fost el, şi, totuşi, cine poate da crezare 
tablourilor descrise în acea carte decât exagerata naivitate 
populară? 

Pe de altă parte, Sue încerca să dea sfaturi, acesta fiind 
alt neajuns, căci faptele trebuiau să fie convingătoare, şi nu 


povestitorul; a scris într-o limbă aleasă, foarte greu de înțeles, 
pe care nici el poate nu o pricepea îndeajuns. Acei vocabular 
nou al socialismului, care nu are nici treizeci de ani, pare 
cititorului cu mult mai învechit decât franceza lui Amyot sau 
a lui Montaigne. 

Nu din întâmplare ne-am referit la socialism; el se năştea 
în paralel cu toate aceste frământări şi nelinişti, îşi bâlbâia 
destul de confuz, dar cu orice prilej, declamațţiile austere. 
Apostolii socialismului se  sfâşiau între ei cu atâta 
înverşunare, încât părea a fi epoca certurilor scolastice, iar 
întovărăşirea, acest adevăr primordial, căruia nimeni nu se 
gândea să-i nege puterea, amenința să se năruie tocmai din 
cauza pledoariilor turbulente ale apărătorilor ei. 

A existat un om care avea geniu, un om lucid şi totodată 
poetic, plin de impetuozitate, de imaginație, de idei practice, 
un adevărat izvor de efervescenţă. El se numea Charles 
Fourier”s şi a murit în mansarda sa din strada Saint-Piere 
Montmartre, tocmai când, propriii lui ucenici să renunțe la 
sistem. 

Nu ne-a rămas de pe urma lui decât o băcănie model şi 
amintirea gazetei Democraţia pacifică. 

Este oare destul de învechit acest titlu? Scos deodată la 
iveală, el nu face impresia unei mumii egiptene? Democrata 
pacifică! Secole scurse! Cât de mult au durat deci aceşti 
douăzeci de ani!... 

Atât înainte, cât şi după moartea lui Fourier, cei care nu 
au dorit altceva decât să se întovărăşească au fost hoţii. Dacă 
citeşti Gazette des Tribunaux începând de pe la 1830 până la 
1845, rămâi surprins de numărul şi importanta bandelor de 
răufăcători care au încăput pe mâna justiției. Justiția însă nu 
i-a prins pe toți; dovada este însuşi faptul că au rămas destui, 
fără să-i mai socotim pe cei care au murit pe la casele lor, 
respectați de toată lumea; se ştie că Vidocq şi domnul Allard, 
vestiții şefi de poliție, au făcut în acea epocă arestări 
memorabile. Fiecare regiune a putut să vadă două, trei, 
uneori patru adevărate regimente de bandiți defilând cu şeful 
lor în frunte, majoritatea aveau legături misterioase între ei; 
crima trecea cu pas gigant de la unii la alții, şi eroi ca Graft, 
asasinul ceasornicarului Pechard de la Caen, avea state 
serioase de serviciu într-o duzină de astfel de regimente 
diabolice. 

Cu toate acestea, între ele existau acelaşi stil unitar de 
organizare; fiecare opera pe cont propriu, şi în tot noianul de 


mărturii şi denunțuri care lămureau juriile nu exista nici o 
urmă care să ducă spre acele centralizări care, pe bună 
dreptate, înspăimântau lumea. Tipul uriaş al lui Vautrin”? 
monarhul absolut al lumii interlope, nu a existat niciodată 
decât în imaginația lui Balzac. Ticăloşii — slavă Domnului! — 
nu au spirit de familie; ei se pizmuiesc, se hărțuiesc, se 
trădează reciproc şi de fiecare dată când unul dintre el face 
vreo afacere strălucită, un cor de voci se ridică invidioase în 
adâncurile întunecoase pentru a denunța numele lui poliției. 

În această privință, hoţii din Londra sunt mult mai de 
temut decât cei din Paris. lată, se împlinesc aproape două 
secole de când The Great Family — Marea Familie — există în 
Capitala Regatului Unit. Ea îşi are regele, legea, Parlamentul, 
religia şi forța ei armată. Rădăcinile ei coboară adânc, mult 
sub nivelul social; vârfurile urcă însă atât de sus, încât 
acuzarea cu greu le poate ajunge. Aici adevărul lasă mult în 
urmă toate ficțiunile romancierilor noştri; crimă, organizată 
cu înțelepciune şi generozitate, are precauțiunile unui guvern, 
şi față de restul lumii rămâne în limite, într-un fel, politice. 

Noi însă ne aflăm în Franța; să lăsăm deci deoparte 
originalitățile transcendentale ale Angliei. 

Ceea ce am spus mai sus În legătură cu Londra şi solida 
asociație a răufăcătorilor ei nu este totuşi deplasat; panica 
nedefinită care a zdruncinat Parisul în acel an 1842 se bizuia 
pe un fapt asemănător. Numărul mare de bandiți, ale căror 
acte criminale se succedau fără încetare, apariția neîncetată a 
criminalilor care se iveau în masă, de parcă însuşi pavajul 
oraşului ar fi acoperit un nesecat izvor de tâlhari, toate făceau 
să reînvie în mintea populaţiei acea veche idee că un 
misterios grup studia cum să completeze neîncetat golurile 
produse în rândurile armatei răului. Poate că exista chiar 
Vautrin, acest geniu declasat, această roată puternică, dar 
dezaxată, a cărei forță acționa împotriva mişcării 
mecanismului social. Exista poate un om, cu destulă trecere 
şi mâna destul de lungă, încât să ajungă şi să stăpânească 
toți borfaşii din Franța şi din Navarra; un cap inteligent şi 
destul de puternic, încât să fondeze Roma crimei; o judecată 
destul de limpede, încât să instaureze în acest nou Vatican 
marea politică a excomunicațţilor. 

Aceasta s-a spus; de către cine? Nu se ştie; s-ar părea că 
anumite lucruri sunt purtate de vânt. Odată căzut primul 
cuvânt, ecoul îl adună de pe jos, îl ia şi îl răspândeşte. Toată 
lumea ştie cât de departe se aud cuvintele repetate foarte 


încet. Este că un miracol. Apoi freamătul vocilor se amplifică 
într-o bună zi, şi întregul Paris vibrează ca un instrument de 
mare rezonanţă. 

Este adevărata reputaţie; însăşi publicitatea care se face 
în jurnale şi în ciuda jurnalelor; este pata magică de ulei care 
se măreşte şi se întinde cuprinzând deodată totul. Din acea 
clipă dispare îndoiala şi se naşte certitudinea; cuvântul 
"poate" nu se mai pronunță. Vautrin, există, categoric. Cine l- 
a văzut? Nu are importanță. Oare Vautrin poate fi văzut? Are 
să spună vreodată: "Eu sunt Vautrin!'? El este acela, sau 
acesta. Poate fi un soldat: în definitiv, cât costă o uniformă? 
Sau un preot; ei îşi bat joc de lucrurile sfinte. Sau o femeie: a 
existat cavalerul d'Eon's. 

Iată faptele: Vautrin există. Poartă numele care a vrut să 
şi-l ia. Îl cheamă Martin sau domnul duce. Plouă cu titluri. Se 
poartă zece nume mult mai mult decât unul; trebuie să te joci 
cu poliția. În fața evidenţei nu trebuie dovezi; negaţi soarele, 
el vă va orbi; existența lui Vautrin se demonstrează prin chiar 
bătaia de cap pe care i-o dă juriului. Puneţi gratii de oţel la 
uşile voastre! 

Şi cu toate acestea, tremurați; căci împotriva lui nu 
există nici uşi, nici gratii, nici încuietori. El este vrăjitor. 

Nimeni nu spunea; Vautrin, numele ne aparține, îl 
aducem aici voit, ca un omagiu celui mai mare portretist al 
secolului. Cunoscându-l pe eroul lui Balzac, oamenii nu mai 
făceau prea mare caz de el. Pe de altă parte, însă, rumoarea 
era prea serioasă ca să se mai confunde cu isprăvile eroilor 
din literatură. Nu se pronunța nici un nume. Şi, totuşi, le 
trebuia neapărat un consemn care să reprezinte o idee, oricât 
de vagă sau oricât de fantastică ar fi fost ea. Consemnul 
exista, era Haina-Neagră. 

Şi datorită unor amintiri mai mult sau mai puțin 
recente, confuze, dar profunde ca însăşi rumoarea, aceste 
două cuvinte aveau o rezonanță mai puternică decât dacă s- 
ar fi spus Rob-Roy, Jacques Sheppard, Fra-Diavolo, Zampa, 
Schinderhannes; Haina-Neagră înspăimânta cu mult mai 
mult chiar decât Vautrin. 

Sunt destui oameni care îşi amintesc o întâmplare foarte 
asemănătoare cu povestea noastră. În acelaşi an 184, 
Curtea cu juri a Senei a judecat o bandă de răufăcători din 
speța cea mai periculoasă. Hainele-Negre îşi datorează în 
bună măsură trista celebritate chiar acestei întâmplări. S-ar fi 
putut ca ei să aparțină puternicei asociaţii care a fost spaima 


Parisului; nimic nu dovedeşte contrariul; dar, în loc să fie 
capturat statul-major, poliția pusese mâna pe ordonanțele 
armatei... 

Acele Haine-Negre; ticăloşi josnici, puțin mai bine 
îmbrăcaţi decât clienții obişnuiţi ai tribunalului, purtând 
mănuşi şi jucând — cel puțin unul dintre ei — un teatru de 
proastă calitate, nu reuşiseră să înşele justiția decât pentru 
puţin timp. 

Printre ei nu îl aveau pe regele Vautrin şi, la rândul lor, 
ei nu erau curtenii lui. Dacă în această clică ar fi apărut 
deodată Haina-Neagră, frunțile tuturor ar fi ajuns de-abia la 
glezna lui. 

Acel gigant numit "toată lumea" este şi el un romancier, 
dar Dumnezeu ştie ce mai imaginează: închipuirile lui au o 
sută de cozi şi o sută de capete. Odată inventată această 
Haină-Neagră, sau regăsită, "toată lumea" făcu eforturi de 
imaginație şi îl învălui din cap până-n picioare cu o mantie 
după propria-i fantezie. Purtă deci toate numele, toate 
deghizările şi luă toate înfățişările. Nimeni nu mai avea 
îndoieli. Persoana lui celebră plană în umbra acelor sărbători 
gălăgioase, bogate în vin, care fac să răguşească ecourile 
oraşului;  mucaliții burghezi căutară cuvinte cu haz, 
imaginară aventuri interesante, şi chiar nobilele saloane, 
râzând, îşi deschiseră uşile acestei glorii legendare. 

Râzând deci, aici este toată diferența. La şezătorile 
ţărăneşti teama este serioasă. La petrecerile pariziene oamenii 
degeaba se sperie, aici nimic nu-i împiedică să râdă. Ele dau 
hazliu cu tifla temerarilor şi îşi adorm cu ironie credulitatea. 

Avem atâta umor la Paris! Observaţi, de pildă, cu câtă 
plăcută veselie se vorbeşte despre Jud, asasinul la modă. Este 
un comic perfect, Copiii mici izbucnesc în râs când îi aud 
numele. Cine să se gândească la sângele care-i mânjeşte 
mâinile? El îi pune pe jandarmi în derută — oh, e îndrăzneț 
om! Fără eşafodul care nu glumeşte, Jud ar reveni, vă asigur, 
să întemeieze un şantan'””, cu care ar face avere şi apoi ar da 
faliment. 

Şi Dumelard! Ce de vorbe de duh! Ce de jocuri de 
cuvinte! La Paris avem atât de mult umor! De altfel, fie că 
râde, fie că rămâne serioasă, frica are farmecul ei. E lucru 
dovedit. Doamnelor, mai cu seamă, le place să tremure. 
Povestea cu fantome, acel mare succes al vremurilor trecute, 
şi-a pierdut hazul, pentru că fantomele au încetat să mai 
sperie. Au greşit nemaiarătându-se atât de des; spaima 


aşteaptă, apoi se domoleşte, şi moda dispare odată cu 
spaima. Nu mai există fantome. 

Dar hoţii! lată o instituție care nu este amenințată să 
piară. Pe măsură ce progresul înaintează, iar civilizația îşi 
perfecționează opera, furtul, cuprins de emulațţie, creşte şi se 
dezvoltă pe o scară cu totul epică. Eu bineînţeles vorbesc aici 
doar de furt, care este o profesiune, dar în acelaşi timp şi o 
artă, fără să îl confund cu escrocheria ruşinoasă a furnizorilor 
sau cu frauda josnică a negustorilor. Să-i lăsăm de o parte pe 
aceştia! Să se nituiască degrabă cătuşa de fier de la glezna 
bandiților noştri, sau să li se taie cu eleganță capul, dar să 
binevoiască să nu-i compare cu puşlamalele neruşinate care 
otrăvesc vinul săracilor sau care forțează cântarele, acel 
simbol al echităţii, pentru a reduce îmbucătura de pâine a 
înfometatului! 

Hoţii! Adevăraţii hoți! Cei îmbrăcaţi în catifea neagră la 
"Opera Comique” şi pălărioare cochete cu pene roşii, sau 
pălării mari de fetru mai frumoase decât ale muşchetarilor! 
Hoţii de capă şi spadă! Bandiţii! Îndrăgiţii bandiți! Oamenii cu 
flinte scurte, cu cizme moi; oamenii cu ghitară — dacă sunt în 
Spania sau în Italia; oamenii care duc cornul de argint la 
bandulieră — dacă au fericirea să locuiască în masivul 
muntos Hartz sau în Pădurea Neagră, oamenii cu spada lungă 
şi manşete; tâlharii, hoţii de drumul mare! Mult iubiții 
briganzi! Toţi, absolut toți, nu sunt ființe imaginare! Capriciul 
este plămădit aici din carne şi oase. Câte englezoaice nu şi-au 
pierdut capul,  îndrăgostindu-se de aceşti  îndrăzneți 
învingători! Câte spaniole! Câte calabreze! Ei au darul de a 
topi gheața din sângele nemţțoaicelor; rusoaicele, acele 
franțuzoaice ale Nordului, zburdă în jurul lor ca nişte cățeluşi 
savanți. Ce motiv ar avea pariziencele să rămână în urma lor? 

Şi nici nu rămân. Ele oftează, e adevărat, după 
banalitatea timpului care a suprimat vesta scurtă de catifea 
cu mâneci şi pana roşie la pălăriuța împodobită cu jais:50; ele 
regretă cingătoarea memorabilă de care atârnau pumnalele şi 
pistoalele atât de frumoase; ele plâng răposata mandolină, 
flinta şi toate celelalte accesorii; să sune într-o noapte cornul 
misteriosului vânător şi să trezească ecourile pădurii lor 
pariziene, şi atunci le veți vedea pe toate tresărind sau 
leşinând! 

Da, aceasta se numeşte frică. Trebuie însă să repet, este 
plăcut să tremuri. Frica are şi ea farmecul ei. Îmi amintesc de 
pe vremea când eram copil că îmi plăcea nespus să colind 


peste tot, dorind să mă cuprindă frica. Probabil la fel e şi 
parizianca noastră, vrea să rămână până la 40 de ani o fetiță 
încântătoare. 

Se vorbea că marele şef era un bărbat tânăr şi tot atât de 
înspăimântător. Sau că era aproape un moşneag, dar uns cu 
toate rafinamentele crimei. Adevărul este că avea 35 de ani; 
vârsta rolurilor lui Melingue; frunte lată, palid, privire rece, 
dar arzătoare; barbă neagră, înalt, mâini albe, nas acvilin, 
picior mic, sprincene arcuite şi marcate ca o incrustaţie de 
abanos şi fildeş. Palmer ar fi fost numele lui, sau Cordova, 
sau Rosenthal. Bastard de casă nobilă, după toate aparențele: 
greşelile doamnei ducese au zămislit hoți superbi. 

Totuşi, nu. Se pare că era fiu din popor, galic din cap 
până-n picioare, protest viu al sărăciei; o figură deschisă şi 
îndrăzneață, încadrată de păr blond, buclat. Bărbat frumos, 
curajos, curtenitor, puţin brutal. Caracteristici care nu se 
potrivesc blonzilor; tocmai în asta consta adevărata surpriză. 

Eroare: avea o față de buldog! John Bull şi Duguesclin! 
Pumni pătrați, nas despicat, urechi mari, nu purta barbă, 
dinți de lup! 

Locuia undeva, într-o pivniță. De când fiecare metru al 
subsolului parizian face cât prețul unui pogon de altădată, 
pivnița a înlocuit subteranul. Se făceau descrieri ale pivniței 
lui. Nu ar fi fost mai verosimil să locuiască într-o carieră? 
Există loc cât vrei ca să-ți plasezi acțiunea a mii de romane în 
pântecele dealului Montmartre; şi Clamart este destul de 
potrivit, chiar Montrouge, Arcueil sau Villejuif. Dar pentru o 
asemenea treabă poate merită un apartament mobilat de şase 
mii de franci pe lună, în strada Richelieu sau piața Vendome? 
Un prinț într-o pivniță, ce extravaganţă! 

Era deci prinț? Nu încape îndoială că nu există hoți 
printre prinți, dar există mulți prinți printre hoți. Era 
categoric prinț, un prinț frumos, bun, cu tot atâtea prințese şi 
herghelii de cai; prințul Palladio, prințul Wittensten, prințul 
Demovoi — un roman, un german, un slav... 

Pe cinstea mea, lumea asta veche nu mai produce nimic. 
Aflaţi că venea direct din America, unde impresarul lui, 
proprietarul marelui circ "Barnum", îi aştepta întoarcerea ca 
să îl arate, să îl exhibe la prețul de zece dolari fotoliul în 
fiecare seară. Jonathan Roe din Kentucky, din Tennessee sau 
din Virginia; o matahală de om, un animat superb, îndopat cu 
ceai, şuncă, grog şi rachiu mentolat. Tatăl lui avea 1 500 de 
sclavi şi idei republicane; mama lui era o Pawnie-Louve cu 


cercel în vârful nasului. Purta la el o tabacheră cu 
douăsprezece focuri, o umbrelă cu baionetă şi scobitori- 
pumnale... 

Doamnă, în numele cerului, acestea sunt minciuni 
imorale; glume de-ale presei de scandal, să nu le credeți! Aţi 
văzut vreodată cum arată un englez milionar? Sau un 
membru al Camerei? Sau în negustor din Birmingham? 
Vreun lord Thompson sau master Thompson? Ei bine, uitați- 
vă la această față serioasă, roşie, fleşcăită, mândră, 
apopleptică. Acesta este omul nostru! El l-ar păcăli chiar şi pe 
Vidocq! Dumneavoastră, care nu ştiţi să vă înclinați, îți fi 
ispitit să-i ridicați de pe jos batista. El are aerul unui 
londonez împins la puterea a 13-a; a unui cartof deghizat în 
sfeclă şi îndrugând un fel de parodie a păcăliților. Este 
englezul din balade, din comedii şi din caricaturi. Mâine îşi va 
cumpăra o roabă ca să-şi poarte în ea pântecele. lată omul 
nostru! Sergenţii de stradă îi arestează pe cei prădați de el, 
într-atât are aerul unui veritabil saxon!... 

lacă nu v-aţi lămurit! Haina-Neagră; cuvintele acestea 
spun chiar ele totul. Nu vedeți un tânăr puritan înțepat, grav, 
precis, metodic, nou-nouț, cu sutană de la Geneva? Nimic 
mai comod decât uniforma quakerilors! şi o trusă de chei 
false, pentru a ascunde un spadasin încercat. Ah, să 
privească oamenii drept în față, cu ochii lui cinstiți, uşor 
somnoroşi! Veţi constata cât de sincer se plictiseşte, 
obosindu-şi aproapele tot atât cât pe el însuşi, exact după 
preceptele Evangheliei! El este liniştea, este pacea, este 
pietrificarea conştiinţei. Ce vorbiți de Vidocq! Omul nostru l- 
ar înşela şi pe domnul Lecoq, un Vidocq şi jumătate! 

Dar oare domnul Lecoq o fi chiar el însuşi? Toulonnais- 
l'Amitié?... 

Un alt mister! Pădurea noastră pariziană este plină de 
enigme ca boschetele de la Irminsuls» sau pădurile seculare 
de la Brocéliande. 

S-au petrecut schimbări stranii şi transformări care 
uluiesc. Poate domnul Lecoq este acum un viteaz cavaler, şi 
cine ştie dacă nu îl vom întâlni luptându-se cu gigantul 
Haină-Neagră! Răbdare! Curând vom face cunoştinţa cu 
cavalerul şi cu monstrul. 


Capitolul XXIII - Locuința domnului Bruneau 


Plecând de la cei doi tineri, domnul Bruneau închise 
atent uşa. Traversă repede camera lui Michel, pe care ardem 
de nerăbdare să vi-l prezentăm. Când ajunse însă în dreptul 
ferestrei, se opri brusc, făcu un salt înapoi şi reveni, lipindu- 
şi fața de geam. 

Fereastra din față, unde până nu demult lampa aprinsă 
îşi împrăştiase lumina puțină în camera sărmanei bolnave, 
era acum în întuneric. Doamna Leber dormea fără îndoială, 
dar la cealaltă fereastră se vedea încă lumină. Prin perdele se 
proiectau umbre sau mai bine zis umbra unei perechi: o 
siluetă de femeie stând în picioare şi a unui bărbat 
îngenuncheat, cu capul aplecat. 

Grupul părea nemişcat şi tăcut. Cu toate că era de-ajuns 
de grăbit, domnul Bruneau mai zăbovi o clipă ca să privească. 

Apoi, când se depărta în sfârşit de fereastră, oftă. O 
emoție puternică, clar plăcută, se vedea pe obrazul lui. 

Cobori încet seara, cu pas apăsat şi liniştit; chipul său 
redevenind posac, exprima acum calmul şi indiferența acelor 
negustori în aşteptare de clienți. Parisul nu duce lipsă de tot 
felul de combinaţii de pe urma cărora se pot câştiga bani fără 
bătaie de cap. A gândi prea mult, înseamnă pierdere de timp. 

Ocolind palierul primului etaj, domnul Bruneau aruncă 
o privire piezişă şi destul de rapidă spre o uşă de o eleganță 
severă, în mijlocul căreia, pe o placă de aramă, strălucitoare 
ca aurul, scria numai două cuvinte: "Agentura Lecoq". Atâta 
tot; trecu mai departe. La parter întredeschise uşa portarului 
Rabot şi îi spuse: 

— Lui Trei-Labe îi e somn, leneşul! 

— Ia te uită! Vra să zică Trei-Labe era acasă? se miră 
portarul. 

— Dar cum?... N-am făcut decât trei sute de partide de 
pichet% aseară... la zi, moş Rabot, nu prea e belşug la băieți? 

— A, aţi intrat pe la băieți? 

— Da, da, să le amintesc scadenţa... Nu, nu e belşug... 

Şi închise uşa. 

Ajungând în stradă, domnul Bruneau o luă la stânga şi 
se opri după câţiva paşi la intrarea casei alăturate. Bătu în 
uşă şi ciocani scurt în geamul portarului, care îi strigă fără să 
se deranjeze: 

— Da, domnule Bruneau, n-a venit încă scrisoarea care 
să vă aducă renta de douăzeci şi cinci de mii de livre! 

— O să vină... Răbdare!... Răbdare... 


Din camera portarului se auzi un hohot de râs. 

Domnul Bruneau urcă încet şi cu grijă primul etaj, iar 
celelalte trei cu o neaşteptată agilitate. Uşa locuinţei lui era la 
etajul al patrulea şi pe uşă se putea citi numele său scris cu 
cretă. 

Dacă cineva ar fi avut interes să-l spioneze — şi vom 
vedea în curând că acest cineva exista — iată ce ar fi 
descoperit  punându-şi ochiul şi urechea la broasca 
negustorului de haine. 

Normanzii sunt prudenți. Prima grijă a domnului 
Bruneau, imediat ce intră în locuința sa, fu să întoarcă de 
două ori cheia în broască, şi după aceea aprinse lampa. 
Pentru el era ora mesei de seară; mâncă ceva stând în 
picioare; după vreo cinci minute, spuse destul de tare, încât 
oricine ar fi trecut pe scară l-ar fi putut auzi: 

— La coteț! 

Oamenii care trăiesc singuri capătă acest obicei, de a 
vorbi singuri. Domnul Bruneau trăia absolut singur. Toaleta 
pentru noapte nu ținu mai mult decât masa. Se auziră apoi 
scândurile patului scârțiind puternic. 

— Bună seara, vecinilor, mai spuse el destul de tare şi 
tot atât de vesel. 

Şi lampa se stinse. Avea să-i tragă, evident, un somn 
straşnic! 

Vecinii domnului Bruneau putem să vi-i spunem; iată, 
nu îl putea auzi nimeni, camera lui întinzându-se pe toată 
latura palierului era destul de mare şi îi servea şi ca magazie, 
şi ca depozit pentru hainele vechi. Dar în cealaltă casă, de 
unde tocmai ieşise, la acelaşi etaj cu el locuiau cei doi tineri 
autori dramatici, prietenul lor Michel şi Trei-Labe, estropiatul 
de la mesageriile Plat-d'Etain. 

Primii doi aveau camera prea departe; cel de-al treilea 
lipsea de acasă, dar domnul Bruneau nu avea de unde să 
ştie. Cât despre Trei-Labe, acesta dormea, după cum afirmase 
chiar el. Însemnează că domnul Bruneau îşi dorise lui însuşi 
noapte bună. 

Timp de mai multe minute domni o linişte deplină în 
camera lui. Apoi patul scârțâi pentru a doua oară, dar ceva 
mai încet, şi o ureche atentă ar fi putut prinde zgomotul abia 
perceptibil al unor paşi care parcă de-abia atingeau podeaua. 
După aceea se auzi vag rotirea unei uşi în balamale. 

Unde putea fi această uşă? Camera domnului Bruneau, 
din câte se ştia, nu avea decât o uşă, cea care dădea spre 


palier; chiar arhitectul casei ar fi putut confirma acest lucru. 

Dar, la urma urmelor, nimeni nu putea şti precis ce 
exista sau ce nu exista în camera domnului Bruneau; căci, 
lucru ciudat, de când o închiriase, nimeni nu avusese 
îngăduința de a-i trece pragul. Era un locatar liniştit şi îşi 
plătea chiria cu exactitate. De aceea i se tolerau toate maniile. 

Un minut sau două după acel uşor scrâşnet al 
balamalelor se văzu lumină în camera lui Trei-Labe. Moş 
Rabot v-ar fi putut asigura că nu îl văzuse pe estropiat 
întorcându-se acasă. Domnul Bruneau însă pretindea că 
făcuse la el şi cu el o lungă partidă de pichet; dar câte nu 
spun normanzii aceştia! 

Se zări deci lumină pe sub uşa lui Trei-Labe. Fie că se 
întorsese atunci, fie că se dăduse jos din pat la această oră la 
care oamenii se culcă, fapt sigur este că nu dormea. 

Tocmai atunci Similor, cu mâinile în buzunare, şi 
Echalot, ducând pe Saladin ca pe un coşuleț de toartă, urcau 
abătuţți scara spre locuința lor umilă. Dăduseră o raită pe 
bulevardul Temple, de-a lungul scumpelor teatre, ca să-şi 
risipească amărăciunea umilitorului lor eşec. Circul uriaş, 
sensibila "Gaîté", "Folies-Dramatiques", "Gymnase de la 
moyenne épicerie", "Madame Saqui”, "Les Funabules" şi "Le 
Petit-Lazari" îşi deschiseseră pe rând uşile pentru începerea 
spectacolelor, iar ei nu reuşiseră să câştige nici măcar o 
contramarcă fie ea cât de neînsemnată. 

Publicul de duminică soarbe spectacolul ca pe o ceaşcă 
de cafea, până la zaț. 

În capul lui strâmt, Similor rostogolea fel de fel de 
gânduri entuziaste. Echalot se simţea umilit; recenta tentativă 
pe lângă cei doi tineri îl prăbuşise. Să omori femeia, nu este 
totuşi o treabă prea plăcută, când ai inimă bună; şi, totuşi, 
iată că băieții nu aveau nevoie de ajutorul lui! 

Saladin, purtat în tot felul de poziții incomode, protesta 
scâncind fără vlagă. Zilele acestui copil nu erau fericite, dar 
se obişnuise cu agonia ca Mitridate cu otrăvurile. Ducea viața 
grea a pisoilor orfani. Ca să moară, trebuia să i se fi zdrobit 
capul cu un pietroi. 

— Şi când te gândeşti că există persoane care la ora ăsta 
joacă partide formidabile în toate localurile Capitalei! mormăi 
Similor, strângându-şi pumnii în buzunare. 

— Fericirea e pentru norocoşi! zise Echalot. 

Similor se opri în fața uşii lui Trei-Labe. 

— Ia te uită! făcu el. Şopârla nu doarme! 


— Până şi ăsta are o slujbă! suspină Echalot săltându-l 
pe Saladin pe umăr, ca în tablourile celebre ale meşterilor 
italieni, în care splendide fete duc vase etrusce întorcându-se 
de la fântână. 

Vasele acelea nu spun nimic. Saladin al nostru protesta. 

— Să încercăm? întrebă Similor. Individul ăsta are ceva 
dubios. 

— Încearcă, Amédée, dacă vrei, răspunse obosit şi 
resemnat Echalot. 

Fostul băiat de farmacie se simțea la capătul speranţelor. 

Similor râcâi timid scândurile prost îmbinate. Nu i se 
răspunse. 

— Se va lumina de ziuă mâine? zise el foarte încet. 

Echalot se opri. Amândoi îşi ţineau respiraţia, ca să 
asculte. Saladin ţipă, dar fu pe loc pedepsit. Din camera lui 
Trei-Labe nu se auzi nici un răspuns. 

— Hei, domnule Mathieu! reîncepu Similor, ridicând 
puţin vocea. Dacă ați avea nevoie vreodată de doi tineri care 
să ştie să vorbească pentru povestea cu treburile 
dumneavoastră secrete?... 

— Duceţi-vă dracului! li se răspunse în sfârşit. 

Ghinioniştii noştri prieteni schimbară între ei o privire 
îndurerată. Nimeni nu avea nevoie de ei. Continuară să urce 
scara, ale trei trepte nu răsunau sub paşii lor vătuiți cu 
pâslari. Saladin începu iar să ţipe şi Similor propuse să fie 
înăbuşit. Bietul Saladin era de felul lui un copil cuminte, dar 
împrejurările îl înăcriseră. De altfel Echalot nu acceptă 
propunerea de a-l înăbuși. 

Urcând scările, ajunseră în cele din urmă în podul casei, 
unde câteva scânduri de barcă închideau micul lor colț. 
Bătută în cuie de-a curmezişul scândurilor, o bucată mare de 
carton parodia bogata placă de la etajul întâi murmurând 
parcă umilă: "Agenţia Echalot", aşa cum cealaltă striga cu 
emfază: "Agentura Lecoq". 

Sărăcie! Uimitoare sărăcie! Şi tot atâtea speranțe oarbe! 
Échalot nădăjduia să facă afaceri. Ce fel de afaceri? În care 
interese putea servi el ca intermediar? Nu fiți neîncrezători, 
totuşi: Parisul are bancherii lui în zdrențe şi fiecare 
înşelătorie pusă la cale în saloanele marii finanțe se răsfrânge 
asupra gunoiului din rigolă sau asupra criminalului. 

Sărăcia lucie are şi ea şcoala ei, birourile ei şi agenţiile 
ei, aşa cum îşi are şi locurile ei de desfrâu, tripourile sau 
saloanele pentru baluri. La o sută de picioare sub nivelul 


posibilului, se speculează, se fac tot felul de calcule. 
Mijlocitorul de iluzii nu se întâlneşte numai în jurul Bursei, şi 
orgolioasa sirenă căreia i se spune industriei îşi întinde 
hidoasele ei picioare ca nişte tentacule până unde nici nu se 
poate bănui. 

Dacă ați vrea totuşi un bilanț exact al resurselor 
"Agenţiei Echalot'", ar trebui să vi se răspundă că esența 
însăşi a acestei speculații îndrăznețe era deşertăciunea. 
Echalot se bizuia pe noroc şi nu pretindea decât să câştige 
lozul cel mare fără să cumpere bilet. Aproape toți nenorociții 
care au gustat din acea aleasă otravă a abrutizării, distilată 
din melodrama antică, joacă un rol lamentabil în viață. Ei 
trăiesc în lumea neverosimilului imoral. Absurdul, acea 
pavăză a drumului bătătorit, nu mai există pentru ei. În 
general, se dovedesc a avea suflete bune, uneori sunt chiar 
naivi. Câte fete nu s-au pierdut astfel! Câţi băieți cumsecade 
nu au abandonat munca cinstită pentru a se exalta în fața 
viciului şi a hoţiilor! Când opiumul se vinde cu zece centime 
în plină stradă, cum să te miri de toate aceste beții stupide? 

Dar abisul? Este ştiut că orice prăpastie are undeva şi 
fund. Ei bine, Echalot, această ultimă expresie a ființei 
umane, în afara agenției cu care se mândrea, îşi punea în 
practică talentele fostului băiat de farmacie şi fabrica pe 
ascuns praf de scărpinat, pe care îl vindea ambulanțţilor de 
leacuri din piața Bastiliei. N-am fi vrut să-l demascăm; el 
însuşi se ruşina de această îndeletnicire şi chiar față de 
Similor justifica realizarea micilor beneficii atribuindu-le unor 
"trucuri". Din misterioasa lui muncă reuşea să-l hrănească pe 
Saladin, şi acest om pervers ar fi fost în stare să-şi împartă 
ultima sa bucată de pâine cu un alt sărac. 

Dar, cu toate acestea, nimic nu l-ar fi împiedicat să 
ucidă femeia. Se poate oare ca răul în sine să fie atât de greu 
de realizat, iar cei ce cred în crimă să aibă un profit atât de 
neînsemnat? La "Agenţia Echalot" nu exista nici lampă, nici 
lumânare. Ba, mai mult, cei doi prieteni se culcară fără să 
cineze. 

Numai milostiva lună le profila mişcările şi tristul decor. 
Locuinţa lor insalubră avea ca mobilier un scaun, două 
banchete numai zdrențe, o saltea lată de paie, complet 
desfundată, şi o masă; care susținea două rânduri înalte de 
cutii de carton. Ce ţineau oare în aceste cutii? Afacerile casei 
Echalot! Două-trei grămăjoare de zdrenţe, aşa-zisele scutece 
ale lui Saladin, şi prafuri de scărpinat. 


Saladin fu depus pe masă, între o călimară uscată şi o 
sticlă goală, care ar fi valorat 15 centime dacă n-ar fi fost 
ciobită. 

— Şi când te gândeşti, zise Similor cu glasul gâlgâind în 
lacrimi, că dintr-un mic câştig la cărți ar ajunge să te distrezi, 
să chefuieşti cu dame şi să te scufunzi în uitarea tuturor 
amărăciunilor. 

— Mereu femei! ripostă Echalot capricios. Eu, dacă aş 
avea bani, nu aş vrea decât să ne oferim plăcerile mâncării... 

Doamne! În seara aceea Similor s-ar fi mulțumit numai 
cu această mică bucurie. 

— Nu contează, la urma urmei, am văzut noi cine erau 
persoanele care îl îmbuibau pe un tânăr: tot femeile... La 
ultimul specia rol de la 'Folies-Dramatiques'", îți aduci 
aminte? Negustoreasa de coloniale lua hârtii de cinci sute de 
la bărbat-su ca să i le vâre în buzunar domnului Theophile! 

— Da, dar ăla arăta altfel decât tine! zise Echalot, care 
între timp îşi îndeplinea obligaţiile materne față de Saladin. 

Similor se aruncă pe saltea. 

— Dacă am avea toalete! suspină el. Jiletcă albă, cravată 
albastru-deschis, un ac cu pietre preţioase, inele pe degete, 
pieptănat de peruchierul teatrelor şi cu fard pe obraji... Mama 
lui Saladin era mai aristocrată decât nevasta negustorului 
ăluia de coloniale. 

Echalot ridică din umeri şi spuse: 

— Înghite, mititelule, eu sunt adevărata ta mamă prin 
sentimente... Apoi, suspinând, adăugă: Biata Joue-d'Argent! 

Era poate numele sau porecla defunctei care îl născuse 
pe Saladin. 

Înflăcăratul Similor se tot răsucea pe saltea. 

— Nu, nu există Dumnezeu! izbucni el deodată. Eu am 
fost făcut pentru toate desfătările unei existențe fericite şi 
desfrânate! 

— Linişteşte-te, Amédée! îi spuse prietenul lui cu 
severitate. Îți faci sânge rău degeaba cu pasiunile astea 
arzătoare. Norocul poate să ne surâdă. Dacă am găsi un 
truc... 

— Am eu unul! îl întrerupse Similor cu un aer întunecat. 

— Să auzim! 

Amedee se ridică într-un cot. O rază de lună îi lumina 
fața slabă, în jurul căreia părul slinos îl cădea ca nişte şerpi. 

— Semeni cu trădătorul! zise Echalot înspăimântat. 

— Gata! începu Similor exaltându-se. Nu mai cred în 


nimic, nici chiar în slăbiciunile naturii. Toată lumea ştie 
foarte bine că există burghezi neputincioşi care vor să-şi 
perpetueze neamul ca să nu lase să li se piardă numele 
strămoşesc. Uite, eu le-aş oferi pe Saladin pentru o sută de 
franci peşin. 

Echalot nu răspunse imediat; strânse copilul la piept cu 
o adevărată afecțiune şi-i sărută îndelung bietul lui obraz 
palid. 

— Taci din gură, Amédée! zise el grav. Huleşti! Copilul e 
mai mult al meu decât al tău, pentru că eu l-am hrănit cu 
problemele mele lactate! Am să pornesc, dacă trebuie, pe căi 
criminale, hotărât şi gata să calc legile despotice făcute de 
tirani. Ăsta mi-e caracterul! Dar ai să treci peste cadavrul 
meu; că eu am un plan de educaţie gata făcut şi toată 
moştenirea mea lui i-o las! 

— De simțitor, eşti simţitor! zise Similor înduioşat. Dar 
dacă neputinciosul burghez ar fi, să zicem, vreun vasal de-al 
regelui Franței? Dacă asta ar aduce fericirea lui Saladin 
pentru tot restul vieţii lui? Şi dacă ne-ar proteja şi pe noi mai 
târziu... Ne-am duce, numai pe imperială, să-i vedem castelul, 
şi ne-ar pune în mână pungi cu aur pentru că noi îi 
cunoaştem secretul naşterii lui, secret pe care l-am ascunde 
întregului Univers. Când am intra la el ne-am preface 
nepăsători, dar odată ajunşi în biroul lui, ne-am descărca 
sufletul departe de privirile mulțimii... "Bonjur, papa Similor! 
Merge bine, maman Echalot?..." 

— Vrăjitorule! murmură Echalot, care plângea şi râdea 
în acelaşi timp. Cum ştii tu să întorci vorbele cu dibăcie! 
Pentru fericirea lui, cum să-ți spun... 

Tăcu un timp şi apoi continuă: 

— Dacă are să ne renege mai târziu? 

— Incapabil! protestă Similor. Nu spun că o să ne 
îmbrățişeze în plină stradă. Nu, n-ar fi nici potrivit... dar o să 
ne facă mici semne prieteneşti din trăsura lui luxoasă. 

— Nici nu pretind mai mult! suspină drăgăstos Echalot. 

— Şi apoi tu crezi că până la epoca aceea nu o să fim şi 
noi îmbrăcați ca lumea? 

— Păi, dacă are să cheltuiască cu generozitate... 

— Are să cheltuiască, garantez eu! Hai, treci şi te culcă! 

Echalot îl sărută încă o dată pe viitorul vasal al regelui 
Franței şi se întinse pe salteaua de paie. Bună înțelegere se 
restabilise între cei doi prieteni. Timp de un sfert de oră 
vorbiră despre planurile de viitor, apoi se scufundară într-un 


somn plin de vise, în care se văzură graşi, înstăriți, cinstind 
eternul chiolhan. 

De bună seamă Saladin, devenit în visele lor 
moştenitorul acelui neputincios, ar fi putut oare să nu facă 
atâta lucru pentru tatăl şi mama lui? 

Sforăiau amândoi, tata şi mama, biete stomacuri lipite 
de şira spinării, biete suflete chinuite. Cutreieraţi lumea, 
căutați în tot Universul, şi nicăieri într-altă parte nu veți 
întâlni aceste monstruoase vegetaţii decât aici, în văgăunile 
pădurii pariziene. 

Luna îşi trimetea acum lumina pe firava față a copilului. 
Era un bătrânel în miniatură, dar drăguţ. În cutele 
nehotărâte ale acestei măşti se ghiceau începuturile unui 
surâs voltairean. 

Cum se dezvoltă şi cresc aceste făpturi? Copiii îngrijiţi cu 
toată atenția mor din te miri ce, căci Parisul nu este o bună 
doică; dar cei de felul acestuia nu mor niciodată. Ei sunt 
ființele care străpung pământul cu piciorul, şi pământul nu îi 
striveşte. Se bucură de sănătatea ciupercilor. Dacă ar bântui 
ciuma, pe ei nu i-ar atinge. Norocul ierbii rele. 

Iarba rea, să ne înțelegem, are şi fire prețioase şi gunoi. 
Ce se întâmplă oare cu aceşti fii ai imposibilului? 

Mister şi întâmplare. La ce poate servi o asemenea 
călire? La tot. Leagănul lor a fost viciul, dar ei au suferit. Nici 
o suferință nu se iroseşte în lumea aceasta dacă pacientul are 
forță şi timp. 

Majoritatea acestor făpturi nu au forță. Vegetează, 
rezistente la suferință, dar sunt anihilate tot de suferință. Ei 
sunt aşternutul de paie al orânduirii noastre. 

Dar ceilalți... Ah, ceilalți sunt de oţel. Luaţi seama sau 
scoateți-vă pălăria; sunt robuşti, nu li se poate face nici rău, 
nici bine; sunt neînfricați sau neîndurători; inspiră teamă sau 
respect. Marii ticăloşi au neapărat această proveniență. 

Oare stârpitura asta de Saladin va fi un Cartouchet+ sau 
un Robespierre? Un Bernadotte? un Beaumarchais? Sau un 
Vincent de Paul? 

Parisul e în stare de orice. 

În orice caz, urâtă mai e în lumina lunii această sămânță 
de nătărău sau de erou! Priviți-l! 

În timp ce totul se liniştise în vizuina plină de iluzii şi 
mizerie, uşa locuinţei lui Trei-Labe de la etajul de dedesubt se 
roti uşor în balamale. Infirmul comisionar din curtea de la 
Plat-d'Etain ieşi prudent din camera lui, după ce mai înainte 


stinse lampa. Urcă scara cățărându-se şi era un lucru straniu 
şi tot atât de cumplit să-l vezi cu câtă îndemnare şi agerime 
de reptilă profita de acea rotilă sau a treia să labă! 

Se opri în faţa locuinței mizere a lui Echalot şi îşi ciuli 
urechea. 

Apoi, strecurându-se de-a lungul unui coridor strâmt, 
care traversa acoperişul, ajunse la scara de serviciu şi cobori 
treptele de-a-ndăratelea până la primul etaj. 

Aici se vedeau două uşi, una din ele dând în bucătăriile 
destul de vaste şi active ale casei Lecoq, care se dovedea a fi 
un mare şi rafinat mâncăcios. 

Infirmul bătu la cealaltă uşă şase lovituri distanțate între 
ele astfel: trei, două, una. 

Uşa se deschise îndată şi o voce straşnic de răguşită 
spuse în dialect corsican: 

— Fa giorne, donque, aqueste nott, şchiopat?5! 

Trei-Labe trecu pragul târându-se. 

— E ceva nou, doamnă Battista, spuse el. Am muncit 
astăzi pentru doi, aşa olog cum sunt. Nu mă culc până nu 
vorbesc cu patronul. 


Capitolul XXIV - Visul lui Edmee 


În camera modestă, unde nu demult la lumina sumbră a 
lămpii am văzut-o pe doamna Leber, se aflau acum două 
persoane: bătrâna întinsă în pat, şi Edmée stând la căpătâiul 
ei. Lampa îi trimitea lumina puţină prin încăperea de o 
curățenie flamandă, care avea însă un vag aer de tristețe. 
Nimic din mobilierul sau din obiectele din jur nu aminteau de 
o casă care şi-ar fi pierdut bunăstarea; totul era modest, cu 
excepția unei foarte frumoase mănuşi de oțel cizelat, 
aparținând artei secolului al XV-lea, aşezată pe un scrin şi 
învelită complet cu o băşică de bou foarte transparentă. 

În afara acestui obiect, care contrasta cu tot restul 
camerei, bogăția de altădată nu lăsase alte urme. Trecuseră 
ani mulți de când dispăruse această bogăție, căci, aşa cum se 
întâmplă după catastrofei financiare când cel falit era om 
cinstit, stăpânii acestei case se treziseră într-o bună zi lipsiți 
de toate bucuriile şi de-a dreptul săraci. 

De aici înainte putem să vorbim fără rezerve, pentru că 


domnul Bruneau ne-a dezvăluit adevăratul nume al familiei 
Leber. Numai doamna Leber şi fiica ei Edmée supraviețuiseră 
din toată familia Bancelle, cei care fuseseră mândria şi invidia 
oraşului Caen, stăpâni ai unei bogate bănci, care avuseseră o 
casă îndestulată, moşie, şi trăsură luxoasă. 

Aţi văzut pe la vreo fermă, în câte-o cameră sărăcăcioasă 
sau în vreo mansardă la Paris, o diplomă încadrată întocmai 
ca o icoană? Ea reprezintă singura avere a omului ajuns 
deodată sărac: ea evocă modesta glorie a stăpânului; ea poate 
fi prețul a îndelungate servicii aduse patriei sau multe nopți 
de veghe şi sânge vărsat; ea aminteşte câteodată o activitate 
nobilă sau încununarea adevăratului eroism. Oamenii de 
onoare, ajunşi în cea mai neagră mizerie, nu şi-ar da acel 
talisman nici pentru o avere. 

Mănuşa cizelată, obiect de artă valoros, nu era o relicvă a 
vreunui fapt orgolios, ci doar o mărturie, un brevet care 
vorbea despre onoare. 

Domnul Bancelle, înainte de a se muta definitiv din Caen 
îşi cheltuise ultimele rezerve pentru a-şi procura această 
mărturie, care pleda cauza vieții sale, unealta cu ajutorul 
căreia ajunsese în mizerie, ruinat. 

Acolo, sub învelişul transparent, era însuşi trăznetul 
care îl doborâse. 

În momentul prăbuşirii, domnul Bancelle avea patru 
copii frumoşi şi sănătoşi, o soție tânără, pe care o iubea, o 
mamă în vârstă şi o soră, al căror singur sprijin era numai el. 
Cu toţii se sfătuiseră atunci ca împreună să lucreze neobosiți 
zi de zi, şi astfel să poată plăti greaua datorie pe care destinul 
o aruncase în spinarea lor. Onoarea negustorilor despre care 
s-a vorbit atât, de când comerțul este stăpânul nostru, avea 
desigur măreția ei. Trebuie să le-o recunoşti fără exagerări, 
dar cu tot respectul care se cuvine acestui cult auster al 
datoriei. 

Domnul Bancelle, împreună cu familia sa, se stabili la 
Paris; renunță la numele care fusese gloria lui morală şi, 
luându-l pe cel al familiei mamei sale, începu o luptă dârză şi 
anevoioasă. La câteva zile de la sosirea lui la Paris, doamna 
Bancelle dădu naştere unei fetițe, pe care o botezară Edmée. 
A fost o sărbătoare scăldata în lacrimi un surâs îmbrăcat în 
haină de doliu. 

Ce am putea să vă spunem despre această tristă bătălie 
cu inerția? Domnul Leber nu avea decât iscusința superficială 
a fericiților. El nu era nici de-ajuns de aprig, nici de-ajuns de 


subtil ca să reuşească ceva din nimic. A murit foarte curând, 
muncind. 

Când îşi trăia ultimele clipe, pe patul de suferință, şi-a 
ațintit o privire disperată asupra celor din jurul lui; moartea a 
rămas apoi stăpână în casă. La scurt timp l-au urmat sora 
lui, o biată domnişoară bătrână care nu se putea resemna şi 
plângea întruna luxul vieţii de altădată, aşa cum ar fi plâns o 
dragoste pierdută; după aceea, lucru şi mai trist, la intervale 
aproape egale, cei patru copii. 

Toate acestea în numai trei ani. Doamna Leber era 
împietrită de durere Edmée, ultima ei bucurie, căzu şi ea 
bolnavă, împlinind parcă un soroc. Disperată, văduva se 
întinse pe jos, crucificată în neputinţă de a lupta în vreun fel 
împotriva implacabilului festin. 

Dar glasul plăpând şi dulce al fetei o strigă, îndemnând-o 
să aibă curaj. Lecţia de viață pe care ne-o dau uneori copiii 
are efecte neaşteptate. Biata doamnă Leber se ridică şi, 
îngenunchind, începu să se roage. Promitea să fie tare, aceea 
fiind prima şi ultima ei descumpănire. 

Edmée se însănătoşi. În casa lor se perindară bucurii 
melancolice. Văduva păstra neştirbită amintirea domnului 
Bancelle. Avea însă destulă înțelepciune să înțeleagă că în 
situația ei nu trebuia să rişte nimic. Cel mai simplu lucru ar fi 
fost ca Edmee să intre undeva ca lucrătoare. Dar din câştigul 
unei lucrătoare de-abia ar fi avut din ce trăi. 

Dacă însă Edmee ar reuşi să ajungă o mare artistă... 
Celebritatea aduce cu sine şi bani: doamna Leber îi şi văzu 
numele soțului ei reabilitat de pata infamiei, exhumat din 
mormântul ruşinii şi reaşezat pe piedestalul unde timp de o 
viață, prin muncă cinstită, îşi adusese locul lui şi se bucurase 
de stima concetățenilor săi. 

Edmee crescu şi se făcu o fată fermecătoare, plină de 
talent. Ştim prin ce împrejurări copilăreşti viața ei modestă se 
împletise cu cea îmbelşugată a familiei Schwartz, fără de care 
nu ar fi reuşit niciodată să iasă din obscuritatea în care 
vegetează la Paris atâtea talente, fusese un noroc, dar de aici i 
se trăseseră şi destule supărări; fire entuziastă, devotată şi 
sinceră, ea se îndrăgostise de eroul nostru, de Michel. 

Fără îndoială, Michel merita să fie iubit. Şi el era devotat 
şi sincer, dar nici pe departe ca Edmee. 

El avea multe calități; era delicat, loial şi curajos: avea 
farmecul celor puternici, dar cum să vă spunem? 
Entuziasmul lui îşi pierduse din intensitate, cum se întâmplă 


cu unele culori când stau într-o atmosferă viciată. Domnul 
Schwartz, care nu era un om rău, avea un anturaj căruia ar fi 
nedrept să îi dăm un epitet jignitor. Patron şi clientelă, astfel 
puteau fi catalogați acei oameni agitați, speriați, luptând 
excesiv şi cărora nevoia de a risca le răpea toată 
personalitatea şi le distrugea conştiinţa. Am spus "nevoia de a 
risca", nu de a munci, cu toate că jocul acela al lor era o 
adevărată muncă. Suflul poetic şi entuziasmul care trebuiau 
să înfioare această mulțime îşi pierduse avântul. 

Edmée suferea. Poate nu numai din cauza lut Michel. 
Există unele secrete care nu se pot încredința nici chiar femeii 
iubite. Dar pe ea tocmai acest lucru o mâhnea, şi Michel nu 
putea înțelege. 

Eroul nostru căuta aventuri în acea pădure fermecată a 
Parisului. Era un cavaler desăvârşit, tot timpul avea numele 
iubitei pe buze şi în suflet; dar Edmée nu ştia şi se frământă 
şi suferea, în timp ce el, împreună cu acei cavaleri rătăcitori, 
se distra. 

Dând lecţii de pian, se dovedi a fi o bună profesoară. Se 
lansase destul de repede în lumea Schwartzilor. Cu talentul ei 
real, dublat de farmecul pe pare îl degaja, putea să întrevadă 
perspectiva unui loc deosebit în societate, dar fiind săracă, 
rămânea în umbră, căci şi în această modestă carieră, ca să 
poți răzbate, nu trebuie să rămâi prea mult timp sărac. 

Ea era săracă din cauza visului mamei sale, vis care se 
realiza, e drept, într-o foarte mică măsură; ea rămânea săracă 
pentru că banii câştigaţi de pe urma lecţiilor luau aproape în 
întregime drumul către buzunarele creditorilor tatălui ei. 

De două ori pe an negustorii din Caen, când primeau 
modestele sume de bani, îşi spuneau stupefiaţi: "În ritmul 
ăsta calicii Bancelle n-au să ne mai plătească datoria nici 
într-o sută de ani!" 

Din fericire, această muncă de zi şi noapte a bunei 
doamne Leber, lipsindu-se atât de ea, cât şi de fiica ei, cu o 
rigoare spartană, de orice fel de bucurii, avea şi o latură de 
mulțumire, aceea a conştiinţei împăcate. 

Noi ştim cum s-a spulberat bucuria din viaţa lor, cum şi- 
a făcut loc mai întâi spaima, apoi boala, apoi moartea. Edmee 
îşi adora mama, în care avea şi o confidentă, această mamă 
martirizată pentru convingerile ei; dar orice pasiune solitară 
este în pericol să devină monomanie. Doamna Leber raporta 
totul la ideea ei fixă: până şi în frumuseţea fiicei ei vedea, fără 
să vrea, un viitor avans pentru creditorii din Caen. 


O căsătorie! Visul tuturor mamelor. Bătrâna doamnă 
Leber cântărise deseori ce s-ar putea realiza dintr-o eventuală 
căsătorie a fiicei ei cu Michel. Tot felul de planuri depăna în 
timp ce lucra; lucra mereu, iar când Edmée o dojenea, ea îi 
răspundea cu vocea slabă şi blândă: "Însemnează un bănuţ în 
plus pentru creditorii noştri!" 

În seara aceasta Edmée o adormise ca pe un copil, 
povestindu-i fără prea multe amănunte întrevederea ei cu 
doamna baroană Schwartz. Trecuse peste întâlnirea ei cu 
domnul Bruneau. Doamna Leber nu îl cunoştea pe domnul 
Bruneau, pe care Edmée îl salutase acolo ca pe un prieten. 
Pentru ce avusese față de mama ei această reținere? 

Mângâindu-i mâinile, bătrâna doamnă adormise astfel. 
Edmée nu o mai vedea. Privirea ei tristă rămăsese pironită 
spre fereastra lui Michel. 

Acolo însă domnea întunericul. Edmée îşi spunea: "Nu, 
nu mai însemn nimic în viața lui". Văzuse şi ea caleaşca 
baroanei depăşind diligența lor pe şoseaua de la Livry. 
Gândul ei îşi continuă firul: "Acum sunt undeva împreună!" 

Îşi întoarse privirile spre mama ei, care se agita. Pe 
buzele palide Edmée desluşi aceste cuvinte, mereu aceleaşi, 
exprimând gândul care o tortura şi în somn: '...creditorii... 
creditorii noştri..." 

Pentru aceşti creditori mama ei ar fi fost în stare să 
cerşească în colțul străzii. 

Edmée îşi retrase uşor mâna din mâinile mamei sale, 
care rămaseră crispate pe deasupra cuverturii. Luă cu grijă 
broderia pe câte fiecare floare parcă tremura întocmai ca 
degetele celei care le lucrase şi o puse pe un raft unde 
bătrâna să nu poată ajunge, căci deseori se trezea noaptea şi 
voia să mai lucreze; apoi o sărută pe frunte şi, luând lampa, 
trecu alături. Aici era camera ei, în care se vedeau aranjate cu 
mult gust patul, protejat de perdele albe din dantelă, o 
bibliotecă, în ale cărei rafturi puteai găsi muzica maeştrilor 
alături de geniul poeților, două fotolii confortabile, unul din 
ele în apropierea, pianului, aşteptând parcă un oaspete care 
întârzia, şi, în sfârşit, un pian frumos, clasic, marca "Erard". 

Michel şi Edmée se socoteau că şi logodiți. Altădată 
venea la ea doar când doamna Leber dormea. Atunci pianul 
tăcea, iar visele cântau în locul lor minunatul poem al 
viitorului. 

În acel fotoliu de lângă pian se aşeza întotdeauna Michel. 
Edmée puse lampa pe măsuţă şi, absentă, se îndreptă spre 


fereastră. Chipul ei palid se apropiase atât de mult de geam, 
încât respirația făcu să reapară numele ei scris de Michel pe 
geam poate într-o zi când el o aşteptase... 

Ochii i se umplură de lacrimi. Camera lui rămânea 
cufundată în întuneric. 

Vocile lui Etienne şi Maurice se auzeau încă până la ea. 
Băieţii continuau aceeaşi disputa dramatică. 

Edmée se aşeză în genunchi în fața patului. Pe peretele 
din fund se vedea o icoană a Fecioarei. Începu să se roage, 
dar numai buzele ei se mişcau, pentru că toate întâmplările 
serii îi absorbeau gândurile şi îi ştirbeau credința, acea ultimă 
resursă a inimilor rănite. Toată fericirea din jurul baroanei 
Schwartz însemna pentru ea o cumplită farsă. Oricât ar fi 
încercat să se roage, nu se putea concentra; deodată, în minte 
îi încolți un gând: "Dacă aş pierde-o pe mama, cine m-ar 
putea împiedica să mă omor?" 

Simti ca un balsam de gheață peste suferința ei. 

Edmée era o fată curajoasă, stăpână pe sine şi plină de 
devotament. Dar ultima ei întâlnire cu baroana Schwartz îi 
otrăvise sufletul. 

Femeia aceea nu se putea plânge de fericire! Avea 
dragostea fiicei ei — un înger! Avea dragostea soțului ei — un 
om cinstit, puternic şi care o scălda în toate bucuriile 
belşugului. Avea stima lumii, ea, care fura unei copile 
nefericite supremul şi singurul motiv de a spera şi de a trăi; 
tocmai ea, comediana ipocrită şi adulteră, care sfida legile 
bisericii şi legile omeniei! 

Edmée se ridică fără să se mai gândească la vreo 
rugăciune; nu mai ştia ce anume vrusese să-i ceară lui 
Dumnezeu. Se aşeza lângă pian, în fața fotoliului gol, şi o 
podidi plânsul. 

Altădată el stătea acolo şi ținându-se de mână, îşi făceau 
planuri care începeau totdeauna la fel: "Când vei fi soția 
mea..." 

Deodată se simți foarte slăbită. Auzea parcă aievea 
cuvintele lui venind dintr-un freamăt confuz: "Când vei fi 
soția mea..." 

Şi lacrimile care îi ardeau ochii îi răspundeau: "Nu, nu 
vei fi niciodată soţia lui...". 

Apoi ideea de a fi singură pe lume şi liberă să dea curs 
disperării puse din nou stăpânire pe ea ca un refren legănat 
de încordarea care alină suferințele. 

Mâinile ei se întinseră disperate spre camera unde 


dormea mama ci. 

Nu, nu fusese un leşin, fiindcă visa, dar parcă nici cu 
somnul nu semăna ceea ce se petrecea. Buclele ei frumoase 
atinseră claviatura pianului, scoțând un lung suspin, apoi 
ochii i se închiseră. 

„„„Stătea în camera mamei ei şi se simțea cuprinsă de o 
spaimă neînțeleasă. Se şi aprinseseră luminările! Cum! Atât 
de repede! Crucifixul aşezat pe cearceaf şi mâinile ca de 
marmură se odihneau încrucişate lângă broderia care nu avea 
să se mai termine niciodată. 

Închideţi! Oh, fie-vă milă, închideţi aceşti ochi, care 
păstrează în ei priviri atât de duioase! Atât de repede slujba 
preotului, şi gata! lată! Coşciugul! 

Dar acesta fusese gândul ei avut cu o clipă înainte! 
Doamna Leber dormea. "Dacă aş pierde-o pe mama, cine m-ar 
putea împiedica să mă omor?" 

Edmée gândise astfel în timp ce stătea îngenuncheată 
vrând să se roage. Oare cerul împlinise atât de repede 
gândurile nebuniei? 

Groapa gata făcută. Oh, Michel nu se vedea nicăieri că 
să îşi ia rămas bun de la aceea căreia îi spunea nu demult 
"mamă". 

Michel! Acolo! O caleaşcă trasă de doi cai iuți! Michel! Şi 
femeia aceea, femeia pe care o iubeşte el acum, baroana 
Schwartz!... 

"Mamă, este loc aici pentru amândouă!" 

Gata! Cât de repede merge totul! Şi gazon, şi flori, şi 
pământ pe mormânt! "Roagă-te pentru mine, mamă, sfânta 
mea mamă!" 

Gazonul a înverzit, florile s-au deschis. Atât de repede. 
Doamne, atât de repede! 

Iat-o pe Edmée singură în locuința lor goală. Michel şi cu 
femeia pe care o iubeşte sunt dincolo, amândoi; perdeaua 
indiscretă le profilează siluetele înlănțuite. Uşile şi geamurile 
sunt bine închise, cărbunii se aprind: rugăciunea funestă se 
împlineşte, iată, punct cu punct. 

Edmée nu mai are mamă: este deci liberă să moară. 

Michel! strigă ultimul ei gând! Dacă pentru a-l reține sau 
pentru a-l chema înapoi, ar trebui să renunțe la moarte, acest 
bun care îi este acum mai scump decât însăşi viața, dacă ar 
trebui... 

"O, mamă, roagă-te pentru mine! El nu mi-a dat 
niciodată acel sărut pe care îl ghicesc şi care mă ucide! Fie 


binecuvântat Michel! Şi ea blestemată să fie! 

Cum se aprind cărbunii şi aburul lor cum îmi cuprinde 
creierul! Cât de uşor e să mori! Şi cât de plăcut!... 

El va afla mâine dimineață, când se va trezi: «(A murit». 
Când murim suntem regretați." 

Poate acolo va veni să o viziteze pe cea care a fost atât de 
aproape de el şi a părăsit-o... Când suntem moarte, suntem 
iubite... 

Oh, să nu fie blestemată! Doamne, iartă-i! Devenim mai 
buni când murim. "Mamă, vin la tine. Adio, Michel! Adio, 
scumpa mea dragoste! Ochii mi se împăienjenesc, dar te 
iubesc, mor şi te iubesc; nu mai am decât o suflare, şi aceea e 
pentru a-ți spune că le iubesc. Te voi iubi până dincolo de 
moarte..." 

— Cine e acolo? întrebă de alături bătrâna, pe jumătate 
trezită din somn. 

— Eu sunt, se auzi o voce plăcută, bărbătească. 

— Ah, făcu doamna Leber, dumneata erai! Edmee iar a 
plâns! Nu mai sta atât de mult departe de ea. Şi crezând că 
încă vorbeşte, îşi continuă gândul, pe jumătate adormită: Dă- 
mi lucrul mai aproape... 

Dar somnul pusese din nou stăpânire pe doamna Leber. 

Capul frumos al lui Edmée se rezema de umărul lui 
Michel, care, în sfârşit, a venit, nestatornicul şi hoinarul! 
Buzele lor se atinseră. Edmée deschise ochii mari, galeşi. 
Gura lividă schiță un uşor surâs. 

— Şi tu eşti deci mort? murmură închizând iarăşi ochii. 
Unde e mama? Nu o văd. Suntem cu toţii în cer? 

— Frumoasa mea, în cer nu s-au făcut niciodată 
căsătorii. Trezeşte-te, sunt viu, sunt bogat, sunt fericit. Pe 
când nunta noastră? 


Capitolul XXV - Edmee şi Michel 


Michel stătea în genunchi în fața lui Edmée. Ce minunat 
păr buclat avea! Ce bine îi venea paloarea obrajilor! Ce privire 
bărbătească! Mângâindu-l, Edmee se apleca înspre el; părul 
lor îşi amestecă nuanțele. Pe chipul fetei strălucea bucuria şi 
încântarea. 

— Aceea este mama mea, îi spuse Michel sărutând-o. 


Aţi înțeles deci, aşa cum şi Edmée înțelesese pe dată; 
fusese de-ajuns un cuvânt ca acesta, pentru ca totul să se 
clarifice în mintea ei. Suferința, odată destrămată, lăsa loc 
unei bucurii totale. 

"Ea, baroana Schwartz, atât de frumoasă şi atât de 
tânără, să fie mama lui Michel?"... 

Îşi făcea loc îndoiala, şi îndoiala dădea un farmec în plus 
tuturor explicaţiilor, prelungind astfel mult aşteptata bucurie. 

Edmée se gândea: 

"În fond, Blanche are cincisprezece ani..." Şi deodată 
doamna Schwartz nu-i mai părea chiar atât de tânără încât 
să nu poată fi mama lui Michel. 

Fremăta de bucurie, uitând toate spaimele prin care 
trecuse. 

— Michel, cum am s-o iubesc eu pe mama dumitale? 

Deodată îi reveniră în minte privirea calmă a baroanei, 
blândeţea şi ținuta ei trufaşă. 

— Ah, trebuia să fi înțeles!... 

Apoi iarăşi o cuprinse îndoiala. 

— Mi-ai spus adevărul? Oh, să nu glumeşti cu astfel de 
lucruri; înainte de venirea ta am visat cum muream! Michel, 
baroana este prea frumoasă... prea tânără... 

— Sigur, sigur, şopti Michel, încântându-se de tinerețea 
scânteietoare din privirea îndrăgostită; este foarte tânără, este 
foarte frumoasă... Dar cum am putut eu să stau atât de 
multă vreme departe de tine, Edmée, sufletul meu scump? 

— Da, cum?... Şi de ce, Michel, de ce totuşi? Ah, numai 
eu sunt aceea care te iubesc! 

Michel îi acoperi gura cu un sărut. Am putea spune, ca 
un soț hotărât, cinstit, un sărut cast, pe care Edmee îl primi 
ca pe o binecuvântare. 

Aşa sunt toate iubirile mari, care pornesc din inimă şi 
ale căror rădăcini dăinuie din copilărie. 

Edmee stătea lângă el cuminte, ca însuşi surâsul el. 

— Eşti rea! spuse Michel. i-am destăinuit un secret 
penare nici eu nu îl cunosc încă pe de-a-ntregul. Un secret 
care poate să ucidă tot ce am mai scump pe lume, în afară de 
tine... în afară de tine, căci eu ştiu pe care dintre voi două o 
iubesc mai mult! 

— O voi iubi tot atât cât o iubeşti şi tu, murmură Edmée. 

Apoi mâinile ei albe şi frumoase mângâiară părul lui 
Michel ca o mamă iubitoare care a plâns mult aşteptându-şi 
copilul şi îl alintă văzându-l că s-a întors mare şi puternic. 


— Suntem deci trei! zise ea încet, Apoi, revenindu-şi şi 
pierzându-şi surâsul, adăugă: Crezi că mă va putea iubi? 

— Te va adora mai târziu, răspunse grăbit Michel. 

— Ah... mai târziu! oftă Edmée, rămânând pe gânduri. 

Buzele lui Michel se jucau cu vârfurile degetelor ei. 

— Am cunoscut lumea îndeajuns, reluă Edmee, de jos 
sau prin uşile întredeschise, ca să înțeleg că acolo nimic nu 
se aseamănă cu situația noastră. Dar, în fond, care este viața 
dumitale, domnule?... Te întreb eu, făptura îndrăgostită şi 
slabă... 

— Şi sfântă! o întrerupse Michel mângâind-o. Lumea nu 
are ce căuta între noi, Edmee. 

— Pentru mama dumitale mă sperie lumea... 

— Lumea nu are ce căuta între mama mea şi mine, o 
întrerupse plin de tristețe. 

— Este adevărat, spuse Edmee naiv şi nu fără bucurie, 
nu mă gândisem... tu nu poți să fii băiatul baronului 
Schwartz. 

Cum Michel îşi lăsă privirile în jos, ea îi luă din nou 
capul în mâini. 

— Nu ştiu ce spun, izbucni ea. Este atâta timp, atâta 
timp de când sufăr! Nu te cert, iubitul meu, ci doar mă scuz. 
Aş vrea să vorbesc întruna, să vorbesc despre mama ta, cu 
dragoste şi respect... 

— Te va adora, repetă Michel, sunt sigur! 

— Şi sora ta? Oh! Ea a şi fost o surioară drăguță pentru 
mine. De câte ori nu m-a mângâiat surâsul ei. Şi tu ai să laşi 
să se facă acea căsătorie? Blanche, scumpul nostru înger, să 
se căsătorească cu domnul Lecoq)... 

Eroul nostru îşi luă un aer important. 

— Draga mea, răspunse el, vom mai vorbi despre aceste 
lucruri. Ştiu de ce nu îţi place domnia Lecoq şi m-a ferit 
Dumnezeu să mă plâng de aceasta! 

— Cum, ştii pentru ce nu îmi place mie domnul Lecoq? 
repetă Edmée pălind. 

Se uita la Michel cu un fel de spaimă. El izbucni în râs. 

— Cine este acolo? întrebă a doua oară bătrâna, trezită 
brusc. 

— Eu sunt, doamnă Leber, răspunse iarăşi Michel. 

— Ah, da, tu eşti, ființă rea! Ai unde să stai?... Edmee, 
copila mea, lampa şi lucrul meu. Vreau să mai lucrez puţin. 

Dar numaidecât o şi auziră sforăind. 

— Sărmana ei minte îi slăbeşte, spuse încet Edmee. 


Între doamna Leber şi Michel exista o prietenie trainică; 
de el se lega amintirea căldurii plăcute din mansardă. 
Bătrâna îl vedea şi îl considera tot copil şi nu putea să-i 
pronunțe numele fără să surâdă. 

"Există atâția oameni răi! Avea ea obicei să spună. 
Michel avea inimă; el da, era tot numai inimă!" 

— Când ne vom căsători, iubita mea, reluă Michel 
emoţionat de veselia lui, vom putea plăti creditorilor. În 
ultima vreme m-am gândit mult la doamna Leber. 

— Asta chiar mă sperie, îl întrerupse Edmee. 

— Tot ce am să-ți povestesc, răspunse eroul nostru, este 
nemaipomenit. Sunt secrete mari, închipuieşte-ți; dar pot eu 
să-ți ascund ceva? 

Se ridică şi închise uşa care dădea spre camera doamnei 
Leber. 

— Ce faci? întrebă Edmée. 

Michel răspunse jumătate ironic, jumătate ceremonios: 

— Va fi vorba de afaceri, de viața şi de moarte. Mai întâi, 
continuă el împingând fotoliul lângă Edmée, acest Bruneau 
este un nelegiuit şi trebuie să-i înapoiem banii pe care ţi i-a 
împrumutat. 

— Cum ai aflat?... bâlbâi Edmee. 

— Am banii, spuse Michel în loc să răspundă şi bătând 
cu palma buzunarul de la vestă, ca omul care triumfă 
simțindu-l plin. Ce e şi cu noi! adăugă el cu un accent vrednic 
de milă. Am gesturi, cuvinte şi bucurii de mic-burghez, eu, 
care acum şase luni puteam să trec drept oglinda unei true 
gentleman (adevărat gentilom)! Banul este însuşi sângele care 
curge în vinele acestui secol, acest lucru este sigur! Am dus 
lipsă de bani, fapt care m-a degradat... Unde rămăsesem? 
Bruneau este un nelegiuit şi contesa Corona nu valorează mai 
mult decât el. Fără domnul Lecoq, ţi-o spun în mod serios, 
Edmee, eram pierdut şi lipsit de mijloace de trai. 

Tânăra fată îşi întorcea ochii stânjenită de fiecare dată 
când pronunța numele domnului Lecoq. Ea întrebă: 

— Domnul Lecoq este cel care ți i-a vorbit de rău pe 
domnul Bruneau şi pe contesa Corona? 

— Nu ai s-o aperi acum şi pe contesa Corona! izbucni 
Michel. 

— Ea te place... dar tu nu o placi, murmură Edmée. 
Când sufeream, mă gândeam la ea ca la o prietenă. 

— O prietenă! repetă Michel rânjind. Dar, în definitiv, nu 
este vorba de contesa Corona, şi vom reveni la acest onorabil 


domn Bruneau... încă o dată, îți spun, ştiu toate poveştile tale 
cu domnul Lecoq. 

— Toate!... făcu Edmée ca un ecou. 

— Toate! 

Edmee rămase încremenită. 

— Bine, bine! murmură Michel. Hai, linişteşte-te! De 
când îi este interzis, în definitiv, unui om onorabil să ceară în 
căsătorie o fată cinstită? 

— În căsătorie! protestă Edmée, simțind că îi ard obrajii. 
Şi dumneata eşti cel care îmi vorbeşti astfel, Michel! 

— De când, continuă Michel, cu vocea nestânjenită, cu 
ochii strălucitori şi fără urmă de tulburare, omul cinstit care 
şi-a pus în cap o asemenea idee nu mai are dreptul — el, 
foarte bogat fiind — de a pune cât de cât la încercare pe 
tânăra săracă? Nu te căsătoreşti mereu, sau pentru o zi! 

— Glumeşti? îl întrebă Edmée uluită. 

— Nu, pe cuvântul meu... 

— Înseamnă că nu mă iubeşti. 

— Ba da, din toată inima... fii te rog rezonabilă! Nu te 
iubesc decât pe tine! 

În acest jurământ era atâta convingere, ba, mai mult, o 
totală lipsă de afectare, încât Edmée nu putu să nu surâdă. 

— Restul îmi este indiferent spuse ea. Dacă tu mă 
iubeşti, totul este bine. Totuşi... 

— Totuşi? repetă eroul nostru, care o pândea cu coada 
ochiului cu o superioritate imposibilă. 

— Ah, făcu ea bătând din picior, am mai văzut asemenea 
încăpățânări în comedii! Nu te umili prea mult față de mine, 
Michel! 

— În Tartuffe, nu-i aşa? Credulul Orgon?... 

Şi eroul nostru râdea liniştit. 

În ochii frumoşi ai lui Edmée se aprinsese o rază de 
mânie. 

— Tu eşti un delicios Orgon, mititelul Orgon, iubita mea, 
spuse Michel. Şi Tartuffe este acest Bruneau, care te-a 
învăluit în minciunile lui. 

Ruşinată de nerăbdarea ei, Edmée îi întinse fruntea să i- 
o sărute şi reluă cu delicateţe, cum faci ca să înlături o 
discuție asupra căreia nu vrei să revii: 

— Ce ne interesează toate astea? Te rog, să vorbim 
despre tine. 

— Ce ne interesează? protestă Michel, scandalizat la 
rândul lui. Dar eu îţi vorbesc de mine şi de tine şi de noi! 


Domnul Lecoq este pur şi simplu providența noastră! 

Edmée îl privi drept în ochi. 

— Eşti nebun! spuse ea aproape cu duritate. 

— Este limpede, din moment ce nu suntem de aceeaşi 
părere. 

— Eşti nebun!... Ţi-a spus că voia să mă ia în căsătorie? 

— Înainte de a şti că mă iubeşti, da. 

— Şi pentru a înfrumuseța josnicia insistențelor lui, ţi-a 
vorbit de încercări... Roşeşti, Michel! 

— Pentru că te iubesc... Da, mi-a vorbit de încercări, cu 
fruntea sus, privindu-mă în ochi. 

— Iar tu ţi-ai lăsat privirile în jos! 

— Da, e adevărat. 

— Eşti credul. 

Michel se ridică, desfăşurându-şi deodată toată silueta 
înaltă şi demnă. 

— Dacă te-a insultat, spune-mi! porunci el. Omul acesta 
este ultima noastră speranţă, dar dacă te-a insultat, îl omor! 

O clipă Edmee şovăi. Apoi apucă mâinile iubitului şi i le 
sărută cu buzele arzânde. 

— Mulţumesc, îngână ea. Mă speriaseşi. 

Michel aştepta. Ea reluă cu vocea schimbată: 

— Nu, nu m-a insultat. 

— Poftim! Şi mă acuză de credulitate! mormăi Michel, 
aşezându-se din nou. Ascultă-mă bine, tu nu poți înțelege 
acel caracter. Capul şi inima lui sunt pline de un gând ales. 
Ai fost neîncrezătoare. Am să te pun în situația să cumpăneşti 
singură dezinteresul lui. 

Michel vorbea cu căldură. Edmée îl lăsa acum să spună 
ce vrea. Printre pleoapele întredeschise îi alunecă o privire 
stranie, care o făcea şi mai frumoasă. Pe buzele ei strânse se 
putea citi fără efort: "Bietul meu Michel, domnul Lecoq este 
mai şiret decât crezi!" 

Orice am gândi despre eroul nostru, el ştie însă să 
citească pe figura lui Edmee, fiindcă îi spuse: 

— Nu, domnişoară! Sigur că nu! Nu sunt eu chiar orb! 
Am dovada celor ce demonstrez, şi dacă ai fi vrut să mă 
asculți... 

— Dar, în sfârşit, nu te poți căsători cu două fete odată! 
aruncă Edmée triumfătoare. Căsătoria lui cu Blanche este 
hotărâtă... 

— Nu se mai face! ripostă eroul nostru pe un ton care nu 
îngăduia replică. 


Edmée ridică spre el o privire mirată. 

— A scăpat prada! murmură ea. 

Michel răspunse din vârful buzelor: 

— Domnul Lecoq este sursa tuturor informațiilor... 
Zâmbeşte tu cât vrei, iubita mea. Nu vei mai zâmbi când îţi 
voi spune pentru ce a ales domnul Lecoq acest gen de 
profesiune care nu este pe gustul dumitale. Domnul Lecoq 
ştie multe. Sigur, averea baronului Schwartz este imensă, dar 
sursa acestei bogății... în sfârşit, eu mă pricep. 

— Acest exces de delicateţe, începu Edmée, din partea 
domnului Lecoq... 

— Este şi asta, o întrerupse Michel. Este şi o nobilă şi 
părintească bunătate. Prin mine, domnul Lecoq a aflat de 
iubirea celor doi copii: Blanche şi Maurice. Nu a trebuit decât 
o vorbă... Mulțumită lui, în curând se va face această 
căsătorie. 

Cum pe obrazul lui Edmée se oglindea cu energie 
neîncrederea, eroul nostru luă degetele delicate ale iubitei şi i 
le sărută protector. 

— Vrei să vezi întotdeauna mai bine decât mine, draga 
mea? o întrebă el. Trebuie să ştiu. Apoi adăugă cu seriozitate: 
Eşti cel mai bun sufiețel pe care îl cunosc; însă cel mai bun 
suflețel din lume, când este vorba de femeia cea mai modestă, 
cea mai naivă, cea mai sinceră, tot năzuieşte cât de cât să fie 
o zână. Este îngâmfarea voastră, a femeilor. Şi cum 
îngâmfarea este arma cea mai puternică dintre încăpățânări, 
am să lovesc într-a ta cu toată puterea, şi de la început. 
Răspunde-mi la o singură întrebare: dacă domnul Lecoq ar 
avea asupra ta, şi implicit şi asupra mea, relele intenţii pe 
care i le atribui, nu ar fi el în câştig dacă m-ar vedea în 
închisoare? Spune-mi! 

— Ce tot vorbeşti? spuse Edmée sărind iar de pe scaun. 

— Răspunde... este clar şi limpede acest raționament. 
Eu şi un obstacol; un obstacol care ar fi periculos de 
disprețuit. Ei bine! La ora actuală, fără domnul Lecoq, aş fi în 
închisoare. 

Edmee repetă, neputându-şi ascunde spaima: 

— În închisoare, tu, Michel?! Şi pentru ce? 

— Pentru că, răspunse eroul nostru puţin descumpănit, 
surâzând însă de naivitatea explicaţiei sale, pentru că am 
avut fantezia să fac dintr-o dată avere. Asta e! Apoi, 
întrerupându-se şi lăsând să vorbească acea tinerească 
francheţe care era farmecul lui: Oh, nu este tocmai dragostea 


de bani: în această privință, vocația mea întârzie să se arate. 
Voiam să fiu bogat pentru tine... 

— Eu nu am nevoie să fiu bogată, declară tânăra cu 
oarecare asprime în glas. 

— Ia seama!... şi ratele doamnei Leber?... 

— Da, da, băiatule, să devii bogat! se auzi o voce 
tremurată de cealaltă parte a uşii. Eu am contat că vei ajunge 
bogat. 

Edmee se repezi în camera de alături şi o văzu pe 
doamna Leber stând lângă uşă în picioarele goale. O luă de 
după umeri şi o conduse înapoi în pat. Bătrâna tuşea dogit şi 
repeta: 

— Ce cauţi aici? N-a spus el că o să fie bogat? 

Edmée închisese uşa, lăsându-l singur pe Michel. Acesta 
se apropiase de fereastră. În atelierul de creaţie Etienne şi 
Maurice gesticulau ca nişte nebuni. Eroul nostru surâse 
orgolios şi se gândi. "Sunt nişte copii”. Desigur, el era un om 
rezonabil. 

Când Edmée deschise uşa, o auzi pe bătrâna strigând: 

— Lumina şi lucrul meu! Vreau să lucrez puţin... 

Edmée avea ochii în lacrimi. 

— 1 se rătăceşte de tot mintea! Biata mamă! 

Michel se aşeză lângă ea şi-i spuse: 

— Îţi dai seama că trebuie să fim bogaţi. Boala de care 
suferă s-ar vindeca doar cu puțin aur. 

Edmée suspină: 

— Să vorbim de dumneata, Michel, şi să vorbim serios. 

— Pentru asta am şi venit, iubita mea, răspunse el. Eu, 
când vreau, sunt om de afaceri, ştii. Am o stea pe cer, asta 
fără discuţie; fii atentă, te rog: iată, mă îndrăgostesc 
nebuneşte de o tânără plină de farmec, dar foarte săracă; se 
întâmplă însă că fără să ştie nimic, această tânăra să fie 
bogată, chiar foarte bogată... 

Edmée îl privea cu gura căscată. În loc de orice alt 
răspuns, îi puse doar o întrebare: 

— Tot domnul Lecoq este acela care ţi-a povestit toate 
astea, Michel? 


Capitolul XXVI - Caseta 


Michel râse ca un copil voios. 
— Da, în aşa fel încât, dacă nu m-ai cunoaşte, domnişoară- 
soția mea, te-ai putea gândi că după ce în ultima vreme am 
cutreierat puțin lumea, m-am întors atras de mirosul 
misterioasei dumitale averi. 

— Explică mi, te rog, spuse tânăra fată, sunt 
nerăbdătoare să ştiu. 

— Asta şi fac, îngerul meu. Şi te rog să-ți dai seama că în 
purtarea domnului Lecoq este, în fond, o logică. Nu găseşti că 
Blanche ar fi prea tânără pentru el? 

— Ba da, sigur, răspunse imediat Edmée, schițând un 
zâmbet. Dar nu este vorba de Blanche. 

— Este vorba de tine. Domnul Lecoq, ştiind că există 
undeva în lume o avere care îți aparține şi vrând poate să-ți 
dea dreptul să intri în luptă împotriva deţinătorilor acestei 
averi... Ah, ah, tu nu îl cunoşti! 

— Dar unde este această avere, izbucni Edmee, şi cine o 
deține? 

Michel căzu pe gânduri. După un scurt timp spuse, 
arătând spre fereastra lui Maurice şi a lui Etienne: 

— De cealaltă parte a curții am doi prieteni care sunt 
cam nebuni, dar nu mai nebuni decât restul Parisului. 
Nebunia lor constă în a ticlui totul într-o dramă şi de a 
considera viața reală ca pe un imens repertoriu de piese de 
teatru demne să fie reprezentate pe scena teatrului 
"Ambigue'". Există adevăr în ceea ce fac ei, nu zic nu. Deci, 
aceşti doi băieți buni, pe care îi cunoşti poate la fel de bine ca 
şi mine, au răscolit totul în jurul nostru, Edmee, în jurul 
casei Schwartz, în jurul a ceea ce nici tu, nici eu nu 
cunoaştem. Am lucrat şi eu cu ei un timp, am colaborat, ca 
să spunem aşa, şi în noianul de ipoteze pe care le discutau pe 
toate fețele, căutând să găsească hrana lor, dădeau mereu 
peste acel antagonism între Olympe Verdier şi Sophie; Sophie 
eşti dumneata, Olympe Verdier este mama mea. Ei nu cunosc 
această taină şi nici pe mama mea, care nu îşi deschide inima 
decât față de Dumnezeu. Dar presupunerile lor, comparate cu 
unele vorbe ale domnului Lecoq, în legătură cu averea 
Schwartzilor şi cu proveniența ei, te ispiteşte să te gândeşti... 
în fine, baronul Schwartz este un om abil şi eu nu răspund 
decât de mama mea... Or, când mama; s-a căsătorit cu 
baronul Schwartz, el avea un capital de patru sute de mii de 
franci... 


— Patru sute de mii de franci! repetă Edmée. Avea patru 
sute de mii de franci! Apoi adăugă, ca şi cum însăşi această 
cifră i-ar fi mărit tulburarea: Te rog, Michel, nu îmi ascunde 
nimic! 

— Domnul Lecoq, urmă eroul nostru ca un om care îşi 
descarcă inima, afirmă că nu cu mult timp înaintea 
căsătoriei, domnul Schwartz a acceptat să cineze împreună 
cu el într-un han din Caen. 

— Din Caen! se miră Edmee cu vocea schimbată. 

— În ziua aceea, domnului Schwartz îi era foame, zise 
Michel în încheiere. Am spus: foame. Urmă un moment de 
linişte, după care tot el continuă: Mi-am visat o familie 
compusă din mamele noastre şi dumneata; şi, în fond, ce ne 
mai trebuie altceva? Apoi, cu bruscheţe: Este o nebunie cu tot 
ceea ce s-a întâmplat; mama mea nu este nenorocită şi 
domnul Schwartz are reputația unui om cinstit; orice ar fi, nu 
îmi mai cere o silabă în plus. Am spus tot ce trebuia despre 
averea ta; am să-ți vorbesc despre a mea, care urmează a fi 
realizată. Asculți? 

Edmée rămânea gânditoare. 

— Ascult, spuse totuşi. 

— Sunt momente când stăm unul lângă celălalt de parcă 
fi doi soți bătrâni, spuse Michel că pentru sine. 

Edmee îi căută privirea şi îi spuse cu multă duioşie: 

— Te iubesc din ce în ce mai mult. 

— Draga mea, şopti Michel, acoperindu-i mâinile cu 
sărutări, eu nu te merit, sunt sigur, dar nu am nici un păcat 
de moarte pe conştiinţa. Pentru tine, numai pentru tine am 
lucrat, bine sau rău. Orice s-ar întâmpla, nu-ți mai face griji. 
Sunt al tău şi îți spun asta mai mult pentru mine decât 
pentru tine. Dacă am putut să trăiesc departe de tine, este 
numai pentru că te ştiam a mea. Totul mi se pare cu putință 
în lumea aceasta, în afară de despărțirea noastră. Suntem ca 
şi căsătoriţi, ţi-o repet; este singura mea bucurie, este tot ceea 
ce îmi dă încredere în mine. Îmi voi cere drepturile de soț 
chiar dacă într-o bună zi te vei trezi prințesă... Dar mai bine 
să vorbim despre altceva. Când am părăsit casa Schwartz, 
aveam rezervele mele față de domnul Lecoq; îmi făcuse 
impresia că ştia un secret destul de periculos în ceea ce mă 
priveşte, pentru că o dată s-a întâmplat să-mi fie adresat un 
cuvânt în trecere, o parolă care nu-mi era destinată. Mulți 
oameni aici la Paris se recunosc între ei cu ajutorul acestei 
parole fără importanţă: Se va lumina de ziuă mâine? Dar nu 


toate misterele de acest gen sunt criminale, dovadă că această 
parolă îmi înlesneşte legături secrete cu mama mea. În 
profesiunea pe care o practică domnul Lecoq este nevoie de 
precauțiuni stranii; ba, mai mult, trebuie să frecventeze, să 
susțină şi să plătească o clientelă interlopă... ca să nu mai 
vorbim... 

— Vreau să te întreb, spuse Edmée foarte încet, dacă ai 
repetat această parolă domnului Bruneau pe vremea când 
credeai în el? 

— Poate, zise Michel, dar sunt bun de plată pentru 
socoteala pe care o are domnul Bruneau cu mine. Adevărul 
este că meseria domnului Lecoq îmi făcea silă tot atât cât 
poate să-ți displacă şi ţie. Tu nu te duci des la teatru, micuța 
mea frumoasă Edmée, şi citeşti puține romane, dar nu se 
poate să nu fi auzit vorbindu-se de oameni care împing 
devotamentul sau pasiunea până la a accepta roluri demne de 
ură. Scopul este uneori nobil... chiar eroic... scopul scuză 
mijloacele: domnul Lecoq trebuia să descopere o pistă, o pistă 
foarte iscusit tăinuită; atunci domnul Lecoq s-a transformat 
în câine de vânătoare. Consider că aceasta este o treabă de 
om inteligent, de om curajos. Tu ce crezi? 

Michel tăcu, aşteptând un cuvânt din partea lui Edmée. 
Edmée i nu spuse nimic. 

— De la început, continuă el, domnul Lecoq, m-a lăsat să 
înțeleg că se interesa de mine. Dacă aş fi răspuns avansurilor 
lui, am fi acum pe deplin fericiți. Dar cedând antipatiei mele, 
întărită şi de părerile contesei Corona şi de calomniile acestui 
prețios domn Bruneau, m-am îndepărtat cu totul de el. Am 
căutat o slujbă; plecarea mea de la familia Schwartz mi-a 
închis deodată toate uşile: şi la bănci, şi în industrie; circulau 
despre mine tot felul de zvonuri care păreau că răsar din 
pământ; spre exemplu, ca afecțiunea fostului meu patron, 
întâlnită doar în romane, aş fi plătit-o cu cea mai cumplită 
ingratitudine... Pe scurt, nici o slujbă pentru mine în tot 
Parisul... Atunci am găsit refugiu la voi; vă iubesc prea mult 
ca să vorbesc despre recunoştinţă. Am muncit Dumnezeu ştie 
ce: la una la alta, şi apoi încă la altceva; extravaganțe care la 
prima vedere par raționale. Cred că voiam să fiu autor 
dramatic, apoi inventator... o mulțime de prostii... Trebuie să- 
ți mărturisesc însă că nu eram chiar lipsit de mijloace. O 
făptură misterioasă — ai ghicit, nu? Baroana Schwartz — nu a 
încetat o clipă să fie alături de mine. La capătul năzbâtiilor şi 
al tuturor nebuniilor, am încercat jocul... 


— Cea mai periculoasă dintre toate nebuniile! spuse 
Edmée. 

— Pentru cei cuminți şi fericiți, aşa o fi. Dar pentru cei 
obligați să întreprindă ceva care îi depăşeşte — cum spun 
cazuiştii — este altceva; iubeşti sau nu iubeşti... Am pierdut şi 
am semnat polițe... nu una, ca pârliții mei de colegi, 
dramaturgii aceia în faşă, vecinii mei, ci mai multe, mult mai 
multe. Şi, pe cuvânt, iubita mea Edmée, a fost tot pentru tine. 
Nu mă crezi? Ei bine, sincer nu ai dreptate! Fără tine aş fi un 
oarecare salariat cu o mie opt sute de franci, în vreun birou 
mucegăit: vezi bine că eşti îngerul meu! 

Edmée surâse trist, fiindcă nu se aştepta la atâta 
prăbuşire. Zise: 

— Ai fi liniştit, Michel! Şi cu speranța de a avansa. 

— Te rog, nu spune asta! Am trăit în lux şi trufie în casa 
familiei Schwartz tocmai la vârsta când caracterul se 
formează şi se modelează. Am rămas bun, din moment ce te 
iubesc pe tine. Dar ascultă, Edmée; odată mama mi-a spus cu 
lacrimi în ochi: "Tinerețea mea a fost trufaşă”. Ei bine, eu 
sunt fiul mamei mele! 

Edmée îşi lăsă capul în jos. 

— Aveam prieteni, continuă Michel în afară de Etienne 
Roland şi Maurice Schwartz, care mi-au dovedit un 
devotament frățesc, îl aveam pe bunul Domergue, care îmi 
întreținea vanitatea spunându-mi în fel de fel de şarade, 
limpezi ca apa de izvor, ca eu sunt fiul domnului baron 
Schwartz. Pretindea că ştie asta din sursă sigură şi crede şi 
acum neclintit acest lucru. O aveam pe contesa Corona, care 
îmi vorbea în enigme mai puțin naive, arătându-mi poarta 
deschisă a grădinii Armidei*; mai era Trei-Labe, schilodul de 
la Plat-d'Etain, care îmi aducea mesajele acestei încântătoare 
femei. lată un rebus, acest cuplu fantastic: contesa şi Trei- 
Labe! Ea vine la el să-l vadă... ştii la fel de bine ca şi mine... 
Dar singurul om care cunoaşte misterul acestei poveşti ca în 
romane este domnul Lecoq. În sfârşit, îl aveam pe creditorul 
meu normand, pe domnul Bruneau, care îmi cumpăra 
garderoba bucată cu bucată şi îmi avansa bani. Mama, cel 
puţin, nu ştia nimic din toate acestea! Sunt, ce e drept, 
puţine zile de când îi spun mamă... Te rog, Edmée, ascultă- 
mă, ne apropiem de deznodământ... Nu închide ochii... 

— Îi închisesem, spuse Edmée cu minunatul ei surâs, 
gândindu-mă la făptura aceea frumoasă care m-a făcut să 
plâng atâta. De câte ori pronunți numele mamei tale, Michel, 


sunt atât de fericită! 

— Te va iubi, îți garantez! Dacă ai şti cum mă iubeşte!... 
Ascultă, există o mică taină pe care aş vrea mult să o cunosc: 
cu ce ocazie a pătruns în casa voastră acest onorabil domn 
Bruneau? 

— Când m-am îmbolnăvit acum trei luni, după ce am 
întâlnit-o pe doamna baroană Schwartz în pragul uşii tale, 
răspunse Edmée, mama tocmai trimisese bani creditorilor 
noştri; nu aveam nimic pus deoparte şi ne spuneam că va 
trebui să vindem ceva. Într-o dimineaţă, când tocmai 
deschisesem să aerisesc, am văzut la celălalt geam figura 
stranie a lui Trei-Labe, pe jumătate ascunsă de după 
perdelele modestei lui locuinţe care e sub acoperiş. El nu mă 
zărea şi nici nu-şi dădea seama că este observat. Se uita în 
casa noastră cu o atenție deosebită. După câteva clipe, 
nemaibizuindu-se pe ochii lui, şi-a potrivit un binoclu enorm 
şi l-a îndreptat spre odaia mamei. 

— La ce anume se uita? 

— Nu ştiam. Apoi a dispărut şi, puţin timp după aceea, 
când mama ieşise pentru cursele ei, domnul Bruneau a venit 
să bată la uşa noastră, să întrebe dacă nu aveam ceva de 
vânzare. L-am poftit să intre în casă, căci el are în cartier 
renumele unui om cinstit, şi într-adevăr a dat un preț bun 
pentru obiectele mărunte de care voiam să scăpăm; dar de 
fapt nu lucrurile acelea voia el să le cumpere. 

— Atunci ce? 

— Mănuşa... mănuşa cizelată... şi m-am gândit nu o 
dată că Trei-Labe îşi potrivise atunci binoclul lui mare ca să 
privească mănuşa. 

— Asta e o dovadă că cei doi se înțeleg de minune! spuse 
Michel. 

— Niciodată nu i-am văzut împreună, răspunse Edmee. 
Domnul Bruneau a mai venit, dar totdeauna în absența 
mamei, şi aş fi ingrată dacă nu aş mărturisi că ne-a făcut 
unele servicii. 

— Totdeauna în absența mamei tale! refiectă Michel. 

— Poate e o întâmplare... în câteva rânduri a oferit pe 
mănuşă o sumă considerabilă. 

— Poate valorează mulți bani! spuse ca pentru sine eroul 
nostru. 

— Cred, fiindcă domnul Bruneau nu e singurul care 
doreşte s-o cumpere. 

— Trei-Labe? întrebă Michel. 


— Nu. Domnul Lecoq. Mănuşa a fost primul lui motiv ca 
să ne treacă pragul. Cunoaşte un amator, zice el, care ar da 
pe mănuşă zece mii de franci. 

— Zece mii de franci! repetă Michel mirat. Mănuşa aceea, 
zece mii de franci? Apoi adăugă ca pentru sine: Fireşte, uneori 
se caută pretexte ocolite pentru a face un bine... 

Edmée tăcu, dar sprâncenele ei frumoase se încruntară,; 
rămânea hotărât neîncrezătoare în virtuțile domnului Lecoq. 

— Noi am fi departe de închisoare, reluă Michel după o 
scurtă pauză, dacă domnul Lecoq nu m-ar tot aduce înapoi 
aici. Uite, de trei zile mă joc de-a v-aţi ascunselea cu bunul 
domn Bruneau, care m-a reclamat şi a obținut mandat de 
arestare împotriva mea. Partida a fost dârză căci eram singur 
contra trei: normandul, Trei-Labe şi contesa. Ce rol are ea în 
această intrigă, şi cu asemenea asociați? Ah, dar iată că încep 
să vorbesc prea mult. Da, ea este complicea lor, sunt sigur, şi 
chiar din cauza ei era să cad în capcană. Pentru ce? Iată, 
pledez o cauză şi trebuie să-ți spun totul: în această femeie 
există puțin din doamna Putifar7... Ea ştie că te iubesc; vrea 
poate să se răzbune? Nu mai departe decât ieri îi dezvăluisem 
locul unde stau ascuns din motive personale din zori şi până 
la asfințit. Azi-noapte am primit un mesaj de la domnul Lecoq 
în care-mi spunea: "Vei fi arestat la prima oră". Şi, în adevăr, 
la prima oră, abia îmi luasem zborul că locuința mea şi fusese 
împresurată de ajutorii de portărei. Şi stârpitura aia de Trei- 
Labe, trecând pe acolo în echipajul lui fantastic, le-a spus 
poliţiştilor că m-a văzut. Mesajul domnului Lecoq îmi dădea 
întâlnire; am alergat acolo. Ce păcat că mama are rețineri față 
de el... 

— Ah, făcu Edmée, cele două inimi care te iubesc mult 
au aceleaşi resentimente! 

Michel ridică din umeri. 

— Faptele vorbesc, spuse el. Eu mărturisesc că mă 
încred în fapte. Domnul Lecoq mi-a numărat banii politei 
mele, capital, dobânzi şi cheltuieli... 

— Cerându-ţi în schimb ce? întrebă fata neîncrezătoare. 

— În schimbul unui mare mulțumesc, pe cuvânt! Omul 
acesta se bizuie pe mine; m-a intuit; are încredere în viitorul 
meu. Şi eu, iubita mea Edmee, mă bizui pe viitorul meu; 
dovadă, însuşi faptul că am început să fac o prostie, şi mi-a 
reuşit, deci norocul s-a întors. Am noroc. De îndată ce 
domnul Lecoq mi-a dat banii, am avut inspirație să joc: am 
câştigat trei sute de ludovici; vrei nişte rate? 


Spunând ultimele cuvinte cu un aer vesel, Michel îşi 
vârâse mâinile în buzunarele vestei, zornăind aurul. Dar se 
opri şi se schimbă la față văzând ciudata expresie a lui 
Edmée. 

Tânăra ascultase la început cu tristețe această 
nechibzuită înşiruire de vorbe, dar deodată privirea ei se 
însufleți, şi nu cuvintele lui Michel fuseseră cauza acestei 
tulburări; ea îşi fixase ochii mari asupra ferestrei. Michel se 
întoarse repede ca să vadă ce atrăgea astfel atenția ei. Se 
ridicară amândoi deodată. 

De cealaltă parte a curții, camera lui Michel, care 
rămăsese atâta timp în întuneric, tocmai se luminase. Se 
vedea perfect înăuntru. Etienne şi Maurice erau la el, în 
picioare, în ținuta neglijentă mai mult decât originală a 
toaletei lor de casă. Maurice ținea lampa în mână. Etienne 
stătea înclinat în fața unei doamne îmbrăcate în negru şi al 
cărei obraz dispărea sub un voal gros de dantelă. 

— Mama! şopti Michel. Mama este! 

— Parcă o recunosc şi eu, spuse Edmee tresărind. 

Michel nu făcuse decât un salt până la uşă. 

Curioasă, Edmée stinse repede lampa şi deschise 
fereastra. 

Doamna baroană Schwartz, căci ea era, dispăruse, iar 
cei doi colaboratori se întorceau acum în dramatica lor 
locuință, căutând fără îndoială locul cel mai potrivit ca să 
plaseze această vizită în piesa lor. 

Edmee se aplecă peste balustradă, în spatele ei, nici o 
lumină nu îi putea trăda prezenţa. lată ce văzu: 

Curtea avea trei uşi pentru trei scări, dintre care una de 
serviciu. Scara de serviciu era luminată de o lampă atârnată 
deasupra uşii de intrare. Michel, care coborâse etajele din 
patru în patru trepte, se arătă primul; aproape în aceeaşi 
clipă, femeia voalată se arătă şi ea, ieşind de sub boltă şi 
alergând de parcă ar fi fost urmărită. Ducea sub şal un 
pachet, Michel se întâlni cu ea la cotitură bolții; femeia 
voalată se trase un pas îndărăt, apoi îşi puse un deget pe 
gură. Înlătură şalul cu un gest grăbit. Fără să vorbească, fără 
să şovăie, aruncă în mâinile lui Michel o casetă şi fugi pe 
scara de serviciu. 

Cum Michel rămăsese năucit, un bărbat, ieşind tot de 
sub boltă, se repezi spre el şi, tot fără să spună o vorbă, vru 
să smulgă caseta. Din instinct poate, Michel rezistă. În luptă, 
pălăria necunoscutului căzu şi astfel apăru fruntea şi chelia 


baronului Schwartz. 

— Este a mea! spuse el atunci gâfâind. Femeia asta m-a 
furat! 

Apoi, recunoscându-l deodată, îl luă de gât cu amândouă 
mâinile şi bâlbâi furios: 

— Eram sigur! Eşti un mizerabil şi am să te omor! 

— Omul ăsta e nebun! se auzi o voce plăcută şi calmă 
din spatele lor. Nu lăsați din mână obiectul pe care vi l-am 
încredințat, domnule Michel! 

Amândoi tresăriră şi se întoarseră în acelaşi timp. O 
femeie, îmbrăcată în negru şi voalată întocmai ca doamna 
baroană Schwartz, se afla acolo în picioare, în spatele lor. 

Temându-se, Michel întinse mâna pentru a împiedica 
vreo mişcare a bancherului: 

— Bagă de seamă, spuse bancherul. Te voi ucide! 

Dar femeia în negru îşi ridică voalul, arătându-şi 
frumoasa paloare a obrazului. 

— Contesa Corona! îngăimă domnul Schwartz uluit. 
Crezusem... 

Nu termină fraza şi îşi trecu mâna pe frunte. 

Nici o vorbă nu mai ieşi din gura lui Michel, care 
rămăsese încremenit. El se gândea: "Contesa a ieşit ca din 
pământ!" 

Domnul Schwartz îşi luă pălăria de pe jos apoi se înclină 
adânc, îngânând o scuză, şi se depărtă, apucând-o şi el pe 
scara de serviciu care ducea spre apartamentele domnului 
Lecoq. 

Contesa se uită după el cum se depărta şi spuse ca 
pentru sine: 

— Va trăncăni. Dar ce importanță mai are o calomnie în 
plus sau în minus? 

— Doamnă, spuse Michel n-aş fi crezut că am să vă fiu 
vreodată îndatorat! 

Vru să o pornească şi el pe scara de serviciu, dar contesa 
îl opri: 

— Fiți liniştit, spuse ea cu o amărăciune distantă, acolo 
uncie se duc amândoi nu se vor întâlni. Apoi, lăsându-și 
voalul peste față, adăugă ceva mai încet: Domnule Michel, vă 
iubiți duşmanii şi vă urâţi prietenii! 

Cu aceste cuvinte, se întoarse şi plecă, cerând cuiva cu 
voce tare şi poruncitoare să sune la portar. 

Michel rămase singur în mijlocul curţii. Zgomotul făcut 
de fereastra lui Edmée care se închidea îl făcu să tresară. Îşi 


îndreptă privirea spre scara de serviciu, ca şi cum ar fi avut 
de gând să pornească şi el pe acolo. 

În prima clipă fusese aproape înşelat şi el de diversiunea 
contesei Corona, dar ultimele ei cuvinte dovedeau cu 
prisosință rolul de binefăcătoare jucat în favoarea mamei sale. 
Caseta i-o înmânase baroana cu puțin timp înainte, deci lui 
vrusese să i-o lase în păstrare. 

Michel cunoştea pe de rost interiorul casei Schwartz; ştia 
că baronul îşi iubea şi îşi spiona soția cu pasiune, ca un 
burghez; reconstituia aproape în întregime scena care avusese 
probabil loc între cei doi soți: secretul amenințat, fuga 
baroanei, luând cu ea chiar acest secret, soțul pe urmele ei, 
urmărirea nocturnă pe străzile Parisului şi întâlnirea 
prilejuită de însuşi faptul că el, Michel, lipsise de acasă. Îşi 
dădea seama perfect de ce fusese chiar el ales ca depozitar; 
caseta conținea fără discuție, secretul propriei lui existenţe. 

Dar câte lucruri îi scăpau! Mai întâi intervenția 
neaşteptată a contesei Corona şi serviciul pe tare i-l făcuse 
această femeie pe care o socotea un adversar; apoi 
deznodământul aventurii: baroana o pornise pe scara de 
serviciu, ca şi când cunoştea bine drumul; baronul, la fel, iar 
lui Michel îi suna încă în urechi ironia din vocea contesei 
Corona când spusese: "Acolo unde se duc amândoi nu se vor 
întâlni!" 

Unde anume? La domnul Lecoq? Pentru prima oară în 
viața lui, Michel fu precaut. "Să punem mai întâi secretul în 
siguranță, se gândi el. După aceea vom vedea..." 

Urcă încet seara spre locuința lui şi, ajungând aici, 
Etienne şi Maurice începură să-i povestească despre 
misterioasa vizită. Michel se aşeză pe scaun şi îi rugă să tacă. 

— Cineva te-a împăcat cu baronul Schwartz, îi spuse el 
lui Maurice, Blanche va fi soția ta, dacă vrei. 

— Dacă vreau! exclamă Maurice, înnebunit de bucurie. 
Ştia bine că fiind vorba despre acest subiect, Michel nu putea 
nici să glumească, nici să-l mintă. 

— Este o poveste, continuă Michel. E ca un basm cu 
zâne! Mai există încă duhuri bune. 

Tristețea şi îngrijorarea care i se vedeau pe obraz 
contrastau cu veselia din glas. 

— Eşti palid! spuse Etienne apropiindu-se. 

— Nu are importanță, răspunse Michel. Apoi, aşezând 
caseta pe masă în fața lui Etienne, adăugă: Eu cred că drama 
ta se află aici înăuntru, o dramă straşnică! 


Etienne intuise mâna, plin de nerăbdare. Şi-ar fi scos 
drama şi din foc dacă ar fi fost nevoie. 

Michel îl opri. 

— Este ceva cu totul ieşit din comun, îi spuse el cu vocea 
schimbată. Pe cât sunt de trist, pe atât de bune sunt veştile 
pe care vi le aduc; vom fi bogați, vom fi fericiți. Şi totuşi am o 
greutate mare pe suflet... Maurice, am încredere în tine ca în 
propriul meu frate. În cazul în care mi se va întâmpla vreo 
nenorocire, îți las în păstrare acest obiect sfânt; să ştii că este 
în joc viața şi onoarea unei femei. 


Capitolul XXVII - Ultima afacere 


Cu câteva ore înainte de a se fi petrecut scena relatată 
mai sus, Edmée Leber, cuprinsă de febră, se depărta grăbită 
de castelul Boisrenaud. În acelaşi timp, o grațioasă caleaşcă 
se oprise din trapul cailor în fața intrării principale a unei 
liniştite case boiereşti, în care noi am mai intrat odată, pe 
urmele domnului Lecoq, comis-voiajor al firmei "Berthier et 
Compania", când am făcut cunoştinţă cu acel bătrân 
respectabil numit Colonelul şi cu domnişoara Fanchette, 
nepoata acestuia. Era tocmai în ziua în care J.-B. Schwartz, 
om pe atunci cu un capital de patru sute de mii de franci, se 
cununa la biserica Saint-Roch cu acea frumoasă străină, 
dona Giovanna-Maria Reni, din familia conților Bozzo... 

În ciuda anilor care s-au scurs, această casă boierească 
nu şi-a schimbat cu nimic înfăţişarea. A rămas aceeaşi clădire 
mare, liniştită şi sumbră, amintindu-le pe cele din foburgul 
Saint-Germain, construite spre sfârşitul secolului al XVII-lea. 

Pe strada Therese, unde se afla situată, caldarâmul 
fusese acoperit cu un strat gros de paie, pe o lungime de 50- 
60 de metri. Era un privilegiu suprem, inutil şi disperat; o 
mărturie tăcută care înăbuşea paşii mulțimii neatente, 
avertizând-o că aici un preafericit muritor este în suferință 
sau pe cale de a trece în lumea drepţilor? 

Majoritatea oamenilor nu sunt bogați şi, necruțători cu 
fericirea celor favorizați de soartă, iau deseori în derâdere 
acest ultim lux al agoniei îmbelşugate. Înțeleptul însă trece 
mai departe, gândindu-se la implacabila treaptă a 


mormântului. 

Vizitiul elegantei trăsuri nu strigă. Poarta însă se 
deschise încet, fără zgomot. O femeie voalată, a cărei talie şi 
ale cărei mişcări suple trădau tinereţea, sări grăbită şi trecu 
pragul cu pas uşor. Era îmbrăcată în negru, cu o eleganță 
absolut pariziană. 

În curte domnea o linişte absolută. La câteva ferestre de 
la primul etaj se vedea lumină. 

Portarul, stând în picioare în fața gheretei lui, spuse 
încet: 

— Bună seara, doamnă contesă; domnul nu o mai duce 
mult... 

Tânăra femeie grăbi pasul şi ajunse la peron. 

În capătul treptelor, un servitor foarte bătrân în livrea 
neagră, cu înfăţişare de călugăr, deschise uşa, înainte ca 
doamna contesă să fi apucat mânerul clopoțelului. Servitorul 
ridică sfeşnicul pe care îl avea în mână şi spuse: 

— Domnul este foarte bolnav, e pe moarte. Nu mai apucă 


zorile. 
— A întrebat de mine? 
— De două ori, înainte şi după spovedanie. 
— Ah, făcu ea cu o expresie ciudată în glas, s-a spovedit! 
— Da, da, răspunse servitorul cu un accent şi mai 
ciudat. 


Şi zâmbind discret, se dădu la o parte, ca să-i facă loc 
tinerei femei. 

— Probabil că e lume în casă? întrebă ea intrând în 
vestibul. 

— Domnilor li s-a servit cina în salon. 

— Cine e sus? 

— Domnul duce, englezul, unul nou care vine din Italia 
şi care şi-a spus parola convențională de la Camorra, doctorul 
şi soțul dumneavoastră. 

Contesa simți o uşoară înfiorare, dar urcă repede scara. 

Din partea stângă a încăpătorului palier din care se 
deschideau cele trei uşi ale primului etaj se auzeau voci 
reținute, râsete însoţite de clinchet de pahare şi furculițe. Nu 
părea a fi o petrecere, ci mai degrabă o masă obişnuită, la 
care cei adunați discutau nestingheriți despre întâmplări sau 
afaceri curente. 

Spre dreapta scării şi la mijloc domnea liniştea. 

— Domnul Lecoq a venit? întrebă pentru a treia oară 
tânăra femeie. 


— Dumnealui a adus preotul, răspunse pe loc valetul. 

— Şi n-a intrat şi el? 

— Nu, a spus că se va întoarce. 

— Şi preotul? 

— Preotul a stat vreo jumătate de oră cu domnul. 

Prin dantela voalului tânăra femeie îl privi fix pe valet. 

— Este un preot adevărat? întrebă ea încet. 

Ridicând din umeri, servitorul îi răspunse: 

— Este cel nou: v-am spus, vine din Italia şi a dat parola 
de la Camorra. E acolo, la masă, împreună cu ceilalți. Dacă 
vreți să vedeți, uitați-vă. 

Tânăra femeie se apropie de uşa din stânga, se aplecă şi 
îşi puse ochiul la gaura cheii; ca să vadă mai bine, îşi ridicase 
voalul. Când se îndreptă, în lumina puţina a sfeşnicului, 
apăru chipul unei femei de o frumusețe neobişnuită; palid şi 
fin, cu trăsături energice, în ciuda grației delicate a liniilor. 
Arăta cam de 25 de ani, marcați de plăceri sau poate de 
suferință. Ceea ce frapa era privirea pătrunzătoare, 
îndrăzneață, dominatoare a ochilor ei imenşi, conturați de 
precizia desenată parcă a sprâncenelor. Privirea lor însă trăda 
oboseală şi îngrijorare. 

În locul unde ne aflăm, în vastul hol al scării, am mai 
întâlnit o dată aceşti ochi prea mari care aruncau scântei de 
sub o claie de păr ondulat. Pe vremea aceea copila râdea şi 
aruncase ca pe un proiectil un buchet mare de flori ude în 
obrazul domnului Lecoq. 

Acel domn Lecoq pe care îl amenința că îl va alunga ca 
pe ultimul lacheu. 

Era o duşmănie declarată fățiş încă de pe vremea aceea 
între demnul Lecoq şi fetița zburdalnică în stare să țină piept 
unui bandit. Chiar de pe atunci să fi dăinuit oare lupta dintre 
ei? 

Tânăra femeie rămase o clipă pe gânduri lângă uşa care 
o despărțea de cei care se ospătau. Fața ei exprima un dispreț 
suveran şi o adâncă tristețe. Se întoarse şi traversă palierul 
fără să-şi mai lase voalul pe față. 

— Deschide! porunci ea. 

Alegând o cheie din legătura pe care o ţinea la brâu, 
bătrânul valet deschise numaidecât uşa din stânga. Intrară 
mai întâi într-o cameră goală; în cea de a doua — un salonaş 
cu mobilă austeră şi demodată — veghea o soră de caritate 
aşezată lângă o măsuţă pe care era un crucifix încadrat de 
două lumânări aprinse; muribundul zăcea în cea de-a treia: 


un dormitor foarte mare, aproape gol, luminat numai de o 
fereastră care dădea în balconul dinspre grădină, având patru 
uşi; una singură rămânea larg deschisă, cea dinspre micul 
salon în care veghea sora. 

Pe o masă de stejar de la căpătâiul patului stăteau 
aliniate fiole şi sticle cu medicamente, îmbâcsind atmosfera 
cu acel miros specific întâlnit în camerele bolnavilor. 

În lumea măruntă, banală, îndeobşte cunoscută sub 
denumirea de "tout Paris", cel care murea aici în patul lui 
somptuos, protejat cu perdele de pânză albastră, garnisite cu 
ciucuri mici de bumbac alb, trecea drept un om bogat. El avea 
investiții în întreprinderea Schwartz. Casa lui boierească era 
foarte arătoasă şi impunea. Se dusese vestea că ar fi un om de 
bine. 

Printre oamenii mai informaţi, însă, el trecea, pe bună 
dreptate, drept foarte bogat, dar nu se punea preț pe 
generozitatea lui. 

În sfârşit, într-un cerc restrâns şi mai aparte, al unor 
oameni cu totul inițiați în tainele romanului vieţii lui şi în 
natura afacerilor care le făcuse, se spunea că ar ascunde pe 
undeva o comoară şi că nu ar fi deloc un apostol, ci 
dimpotrivă. 

Căci, în definitiv, viața acestui om fusese un mare 
mister. Îşi schimbase obiceiurile după epoci şi vârstă, jucând 
în plină zi în faţa întregii lumi şi sub privirile legii cel mai greu 
din toate rolurile. Era un artist desăvârşit. Şi, iată, se 
săvârşea din viaţă victorios, cu capul pe perna lui, în ultima 
oră a acestei lupte de neînvins. Şi, de aproape o sută de ani, 
nimeni nu reuşise să-i afle secretul nici prin cea mai 
desăvârşită abilitate, nici prin violență. 

Acest om fusese frumos, chiar foarte frumos, un jucător 
nestăpânit, risipitor strălucit, călău de capete şi de inimi: 
văzuse în tinerețea lui marele carnaval al vechilor monarhii; 
îşi bătuse joc de republică şi mai târziu râsese în hohote şi în 
fața gloriei şi în fața crimei; făcuse războiul în timpul 
Imperiului — războiul lui; o înşiruire neîntreruptă de victorii şi 
de cuceriri pe care singur şi le răsplătise, atribuindu-şi gradul 
de colonel. Orice tulburare politică uşurează treaba celor care 
complotează în umbră. Schimbările de la cârma țării — când a 
guvernului imperial, când al celor două restaurațţii — nu făcea 
decât să pună la adăpost aceasta promoţie interlopă. La epoca 
în care s-a vorbit pentru prima oară despre Colonel, opera 
legea prescripției morale. Ce importanță mai iveau dovezile! 


Un om cum era Colonelul nu putea duce niciodată lipsă de 
acele acte măsluite de mâini îndemânatice. 

Vom vedea, de altfel, când ultimul cuvânt a fost spus, că 
el putea într-adevăr să aibă un grad înalt. 

Cei care sunt obiectivi vor găsi că este de-a dreptul 
modest titlul de colonel pentru un asemenea personaj. 

Există însă un alt titlu, cel care îi dădea drepturi de 
general, comandant al unei întregi armate înfricoşătoare. 

Acum "Colonelul" se stingea aici, singur, ca un sfânt sau 
ca un câine. Unde rătăcea oare statul lui major? 

Şi la ce îi servea prada nenumăratelor lui victorii? 

Plăcerile au epoca lor, sau mai curând, poate că se 
schimbă după vârsta. De ani de zile, Colonelul pusese 
surdină zgomotoasei sale existențe. Diavol sau sfânt, la 
bătrânețe devenise sihastru. Vegeta liniştit într-o mediocritate 
îndestulată, ca o moluscă rentieră, clasată după importanța 
cochiliei, felul echipajului şi numărul rozătorilor, care se 
evaluează la noi de la un venit variind între 30 până la 50 de 
mii de franci. 

Or, Haină-Neagră avea fără îndoială şiruri nesfârşite de 
milioane. 

Nimeni pe lume, fie dintre membrii Camorrei 
peninsulare, al cărei şef suprem rămăsese, fie printre afiliații 
de la Paris, Londra sau de oriunde, care făcuseră misteriosul 
jurământ al Îndurării, nu ar fi putut spune cifra comorii 
adunate de Haină-Neagră. 

Stătea întins pe spate, şi trupul lui îşi şi căpătase 
rigiditatea cadavrelor. Abia dacă i se mai ghiceau sub 
cuvertură contururile membrelor. O barbă de vreo 
cincisprezece zile, încă foarte deasă şi albă, ca un strat de 
brumă, îi acoperea fața osoasă. Ochii închişi se pierdeau în 
adâncul orbitelor, cărora arcadele sprâncenelor şi oasele 
pomețţilor le conturau brusc marginile. 

La căpătâiul lui nu se vedeau nici prieteni, nici servitori, 
nici câinele care îşi întindea îndurerat botul pe cuvertura 
stăpânului. Din camera alăturată sora îi pândea respirația 
scurtă şi apăsătoare. Poate că aşa vrusese chiar el, pentru că 
moartea lui trebuia să fie ca şi viața: ciudat de rezervată. În 
această singurătate a agoniei, Colonelul se zbătea când 
întocmind planuri pentru un viitor, care nu îi mai aparținea, 
când într-un delir brusc, dar liniştit, fără violenţe. 

E de mirare ce uluitoare subtilitate a simțurilor se 
îmbină uneori cu neputința clipei de pe urmă. Chiar în 


momentul în care tânăra femeie trecea pragul uşii de intrare, 
muribundul spunea: 

— Uite că vine! Fanchette... ştiam bine că Fanchette are 
şi vină... 

Pe trăsăturile lui veştejite apăru aproape un surâs. 

Dar uşoarele clipe de luciditate trecură fulgerător. 
Imediat după aceea, muribundul divaga încetişor, pomenind 
despre afaceri, calcule, călătorii. Tânăra femeie stătea acum 
lângă el în picioare şi îl privea; pe chipul ei era o expresie greu 
de definit. 

Da, acesta este cuvântul, căci privirea noii-venite trăda 
totodată o curiozitate aproape sălbatică, o compasiune 
involuntară, vagi urme ale unei afecțiuni care părea să-şi 
găsească rădăcinile în trecut şi o cumplită aversiune. 

În timp ce ea tăcea, pierdută parcă în visare, buzele 
muribundului se întredeschiseră ca un mecanism greoi şi 
înțepenit. 

— Care este stăpânul, pronunţă el foarte distinct: tu sau 
eu, l'Amitié? Toată problema aici este... Apoi, cu voce mai 
puţin sigură: 

— Para este coaptă în casa Schwartz... Ai matrița 
bancnotelor? Va fi ultima mea afacere... 

Sfârşitul frazei rămase îndărătul buzelor. 

Cea căreia i se spunea contesă îi puse mâna pe frunte, 
dar contactul cu pielea moartă o făcu să se înfioare, Îşi 
retrase degrabă degetele, ca şi cum ar fi atins răceala unui 
şarpe. 

— În sfârşit, tu eşti, Toulonnais-lAmitie? întrebă 
bătrânul cu un ton mucalit, deschizându-şi pe jumătate ochii 
aproape orbi. 

— Nu, bunicule, eu sunt, îi răspunse încet de tot tânăra 
femeie. 

Bătrânul păru că-şi adună gândurile şi spuse: 

— Ah, da... adevărat... mica mea Fanchette, care-şi 
iubeşte bunicul! 

Apoi adăugă printre dinți: 

— Doamna contesă Bozzo-Corona! 

Tânăra femeie avu un surâs amar şi îl întrebă: 

— Bunicule, nu ai nimic să-mi spui? 

Pentru prima oară bătrânul făcu o mişcare. Mâinile lui 
descărnate încercară să se încleşteze pe cutele aşternutului, 
ca pentru a se apuca de ceva. Acest gest instinctiv, simptom 
al deznădejdii supreme, îi înspăimântă întotdeauna pe cei 


care nu sunt obişnuiţi să vadă un muribund de aproape. 
Contesa îşi întoarse capul cutremurându-se. 

— Ba da, ba da! spuse cu greutate bătrânul. Am multe 
să-ți spun... şi nu-mi lipseşte încă forța. Cum rezist! Şi să nu 
crezi că sufăr mult, nu, totul se stinge în mine progresiv. Am 
trăit în mod înțelept, mi-a folosit. Sunt momente când îmi 
închipui că o voi mai duce încă mult timp... Acum, de 
exemplu, s-ar spune că sângele mi se încălzeşte din nou în 
vine. Te iubeam mult, fetițo. Când erai copil, făceam tot ce 
voiai tu! Ar fi trebuit să te cresc departe de mine... în afara 
atmosferei noastre; tu nu ai şti acum nimic; ai fi bogată şi 
fericită... şi soție de om cinstit. 

— De ce n-ai făcut asta? întrebă contesa, ai cărei ochi 
mari aruncau parcă foc. 

— Sigur, sigur, continuă Colonelul. Dar mama ta ştia tot 
ce ştii şi tu, şi totuşi ea se ducea la biserică. A murit cu 
mâinile împreunate; noi avem o religie, suntem o sectă, ca şi 
Thugii din India. Vezi bine că şi eu mor liniştit Eu nu l-am 
insultat niciodată pe Dumnezeu, şi am văzut în timpul lungii 
mele vieți toți oamenii, pe toți, pe cei mici, pe cei mijlocii, pe 
cei mari, furând, jefuind, asasinând, după diversele formule, 
care, ce e drept, deghizează furtul, jaful şi asasinatul. Vrei să- 
mi spui, fetița mea, care este mai bun: un Thug care îl 
sugrumă pe un englez negustor de opium, sau un englez 
negustor de opium care îl otrăveşte pe Thug? Unul este totuşi 
un monstru în ochii încremeniți al mulțimii, şi celălalt 
rămâne un negustor onorabil atâta timp cât nu a dat 
faliment. La noi nu se vinde opium; dar sunt altele mai rele, 
de la un capăt la altul al pădurii pariziene. Eu am trăit bine, 
din moment ce am trăit peste optzeci de ani bogat, onorat, 
liniştit. În comerț doar falimentul sileşte legea să iasă din 
teacă. Eu nu am dat niciodată faliment, şi legea nu a făcut 
cunoştinţă cu mine. Atunci de ce te plângi tu, fetiță orgolioasă 
şi ingrată? 

Aceste cuvinte fuseseră spuse curgător şi chiar cu o 
oarecare energie. Capul lui se întorsese pe pernă în aşa fel, 
încât ochii pierduţi în fundul capului îşi îndreptaseră privirea 
fixă spre contesă. Pleoapele ei căutau în jos şi se încruntase. 
Îi răspunse: 

— Eu nu ţi-am reproşat nimic niciodată, bunicule. 

— Nu, dar ai suferit! izbucni bolnavul, care se însuflețea 
din nu se ştie ce capriciu al inimii sale. Şi suferința este un 
reproş! continuă el. Ascultă, Fanchette, tu vei fi bogată! 


Toulonnais te acuză că eşti de partea duşmanilor noştri. Ce- 
are a face? Eu te iubesc, vei avea tot ce am eu. Îl ai de pe 
acum, fiindcă eu sunt ca şi mort. Nu voi mai vedea nici 
pătrânele păduri de castani de acolo, din insula noastră, nici 
desişul de mirt, nici marea albastră, nici caldarâmul de pe 
strada mea, care acum e acoperit cu paie ca să nu mai aud 
zgomotul roților... Ai memorie? se întrerupse deodată. Spune-i 
lui l'Amitié că para e coaptă în casa pe care o ştie el bine, 
coaptă, perfect coaptă. Trebuie s-o culeagă! Dacă merge 
repede, o voi vedea şi pe asta, şi va fi ultima mea afacere... 

Contesa avu pe buze o nuanţă de milă şi dispreţ. 

— Ai chemat totuşi preotul! şopti ea. 

— L-am chemat, răspunse bolnavul. Este o treabă 
decentă şi bună pentru cei din cartier. 

— Ce i-ai putut spune?... 

— Fata mea, o întrerupse colonelul cu o severitate 
stăpânită, eu sunt dintr-o țară unde toți oamenii sunt 
credincioşi, şi sunt pe lume de pe vremea când se credea. Am 
văzut  tâlharii  calabrezi, şi am cunoscut oameni 
Enciclopediei, ei vorbeau tare atâta timp cât aveau o situație 
avantajoasă; dar atât unii, cât şi ceilalți nu erau mândri când 
le venea timpul să moară. Fii liniştită, am spus numai ceea ce 
trebuia, doar atât... 

— Dar gândul dumitale mai păcătuieşte încă! izbucni 
contesa de bună-credinţă. 

— Mai încet! E acolo o călugăriță... pentru ce râzi, fetița 
mea! Omul păcătuieşte mereu şi se pocăieşte fără încetare; 
iată conştiinţa! 

Ochii obosiţi se închiseră şi respiraţia se transformă într- 
un fel de horcăit. Dar forța lui era departe de a fi ajuns la 
capăt, pentru că, răsucind aşternutul, întrebă: 

— Câţi sunt dincolo şi aşteaptă să mor ca să-mi desfacă 
patul să scotocească salteaua? 

— Îi cunoşti bine, spuse Fanchette calmă. Ai dreptate 
sunt dincolo şi asta aşteaptă. 

— Dacă aş fi vrut, şopti Colonelul, aş fi putut să mor 
înconjurat de guarzi, ca un rege! 

Cu toate acestea, răspunsul contesei îl preocupa; 
nădăjduise să-l contrazică. 

— Tu nu-i iubeşti, Fanchette? Câţi sunt? întrebă încet. 

— Cinci. Ducele, englezul, doctorul şi contele Corona. 

— Şi l'Amitié? 

— L'Amitié a şi început să mănânce din moştenirea 


dumitale. Este un ticălos, un laş nerecunoscător. 

— Este elevul meu, spuse bătrânul atât de încet, încât 
contesa abia îl auzi. Dacă l-ai fi luat de bărbat... Fetița mea, 
se întrerupse el, nu ai vrut niciodată să devii văduvă! 

— Încă nu vreau, spuse ea, ştiu să sufăr. 

— Când eu nu voi mai fi, dacă îţi vei schimba părerea, tu 
eşti din Sartene şi eşti foarte frumoasă. Cineva te va iubi 
îndeajuns ca să îl urăşti... 

Tinerei femei îi dădură lacrimile şi îngână: 

— Iubesc şi nu sunt iubită! 

— Pe cine iubeşti, fetița mea? 

Întrebarea fusese pusă cu o curiozitate de copil. 

— Pe Michel! spuse dintr-o răsuflare contesa. 

Colonelul deschise ochii mari. 

— Michel! repetă el. Fiul acelui Maynotte? Afacerea asta 
revine mereu... mereu! 

Apoi, scuturându-se parcă de un gând supărător, 
adăugă: 

— Nu mi-ai spus decât patru nume, fetița mea. Cine este 
al cincilea şacal? 

Contesa răspunse cu o duritate stăpânită: 

— Confesorul dumitale! 

Tânăra femeie crezu că va țâşni din pat, într-atât îl 
impresionă răspunsul ei. Capul vru să se ridice de pe pernă, 
dar căzu de îndată înapoi. 

— Au făcut ei asta? zise el sufocat de indignare. Au 
riscat mântuirea mea veşnică? 

Contesa îl contempla încremenită şi reflecta: 

"Se gândea deci cu adevărat să-l înşele pe Dumnezeu!" 

Au făcut ei asta? repetă bătrânul, a cărui voce slăbea pe 
măsură ce îl sufoca mânia. Au profanat straiele sfinte? Nu 
există decât o crimă fără iertare: profanarea. Sau poate chiar 
două, căci şi cea care veghează aici, alături, nu cred să fie 
călugăriță. Ah! Ticăloşii, blestemaţii! Ah, mizerabilii! Ducele 
acela? Un destrăbălat fără inimă! Lordul? Un hoț de 
buzunare! Doctorul? Un fals savant! Contele, bărbatul tău? 
Un bandit adevărat! Vezi tu... vezi tu că am făcut bine să nu-i 
spun tot preotului? Îmi rămâne secretul. Dumnezeu este bun! 
Dumnezeu este drept! Am crezut întotdeauna în Dumnezeu, 
iată, o confirm! 

— Există totuşi un secret? întrebă tânăra femeie cu o 
grabă nestăpânită. 

Mânia Colonelului se domoli şi privirea lui tristă o 


învălui pe contesă. 

— Da, spuse el cu o afectare în care se ghicea sarcasmul. 
Există un secret. N-ai auzit tu niciodată pronunțându-se 
numele pe care îl purtam când mergeam în fruntea tuturor 
Camorrelor? 

— Ba da, răspunse contesa. 

— Acel nume suna amenințător! continuă bătrânul. Nu 
va fi scris pe mormântul meu. Şi, ia spune, nu ai auzit 
niciodată vorbindu-se despre tunica Îndurării? 

Tânăra femeie rămase tăcută, dar ochii ei înflăcărați 
implorau. 

Bătrânul îşi ridică mâna tremurândă până la pleoape, ca 
şi cum ar fi vrut să-şi îndepărteze o ceață şi să citească 
gândul contesei în privirea ei. 

Dar mâna îi recăzu obosită. 

— Nu mai văd deloc, murmură el. Nu l-am recunoscut 
nici pe ticălosul care mi-a furat mărturisirea... Dar am pe 
cineva... Îmi rămâne un servitor credincios... Ei nu-mi vor 
afla secretul! Toulonnais-lAmitie nu s-a amestecat în această 
trădare nelegiuită. El este elevul meu. Lui îi voi da tunica 
Îndurării. 

— El este cel care l-a adus pe falsul preot, spuse tăios 
tânăra femeie. 

Ochii bolnavului avură o vagă licărire. 

— Nu mă enerva, fetița mea, spuse el. Asta îmi strică 
ultimul meu ceas, şi sunt bunicul tău! 

Apoi făcu un gest, căruia tânăra îi cunoştea semnificația, 
căci, destupând o sticluță care era pe masa de lângă pat, 
turnă din ea câteva picături într-o lingură de argint aurit. 

Puse lingura între dinţii bolnavului, care clămpăniră la 
atingerea metalului. 

— Tu mă iubeşti, Fanchette, murmură el după ce bău. 
Mulţumesc. 

— Tc iubesc, Tată, răspunse contesa. Dacă l'Amitié 
devine Stăpânul, mă va distruge. 

— Tu nu eşti decât o femeie; nu poţi să fii Stăpânul. 

— Uită-te bine la mine! spuse ea. 

Talia ei suplă şi muşchiuloasă se arcui. Avea o 
frumuseţe regească. 

Bătrânul îi făcu un semn admirativ şi şopti: 

— Ai fi mai puternică decât bărbaţii! Ai dreptate!... dar 
mai avem timp. 

Era poate efectul medicamentului. În pomeţii obrajilor lui 


palizi îi revenea puțin sânge. Păru să asculte deodată un 
zgomot care la urechile celei de lângă el nu ajungea; ochii lui, 
regăsindu-şi strălucirea, făcură ocolul camerei şi se opriră pe 
rând mai întâi asupra celor trei uşi închise, apoi la fereastră. 

— Nu mai sunt la masă, spuse el. 

Şi cum contesa îl întreba din priviri, el adăugă: 

— Du-te să vezi. 

Ea ascultă pe dată. În timpul scurtei ei absenţe de lângă 
pat, sora care veghea în salonaş apăru în prag şi furişă până 
la pat o privite atentă. Bolnavul o pândea printre pleoapele pe 
jumătate închise. 

Când contesa se întoarse, îşi reluă locul lângă bolnav şi 
îi spuse foarte încet: 

— Da, au plecat. 

Bolnavul îi făcu semn să se apropie. Buzele crispate 
schițau un surâs amar. Îi spuse repede şi foarte clar: 

— Sunt acolo... simt... îi văd prin uşi; după fiecare dintre 
acele canaturi se ascunde un carnivor la pândă; fereastra tot 
aşa. Am auzit paşi umblând pe balcon. Nu te mişca... nu te 
uita... îi cunosc: dacă ar şti ce îți spune gura mea la ureche 
acum, te-ar ucide! 

Şi Fanchette îi cunoştea, căci un tremur îi trecu prin tot 
corpul. 

— Au încercat să se înşele unii pe alții, continuă 
bătrânul. Este instinctul lor. Asociaţia, între ei, este o luptă 
de fiece clipă. Pe rând, fiecare s-a făcut că pleacă apoi s-a 
întors cu paşi de lup. Îmi adulmecă moartea... 

— Dar mai au încă până atunci, Tată, îl întrerupse 
contesa, mirată de simptomele evidente de vitalitate care 
părea că se întoarce în corpul şi rațiunea lui. Eşti mai bine. 

— Până-ntr-un sfert de oră, răspunse liniştit Colonelul, 
voi fi mort. Ai văzut vreodată flacăra pe care o aruncă lampa 
când e aproape să se stingă? Totul va fi al tău, Fanchette, 
secretul  Hainelor-Negre,  Scapularul Îndurării şi Cheia 
tezaurului. Te roşeşti, ochii îți sclipesc, nu m-ai iubit. Se va 
lumina de ziuă mâine? Nu! Nu pentru mine, nu aici. 
Altundeva, nu ştiu unde. Nu se poate duce nimic acolo unde 
mă duc; unde mă duc? 

Avu o scurtă tresărire, care îi mişcă sub cearceaf 
slăbiciunea membrelor. Vocea îi rămânea clară; dar liniştea 
lui făcea loc unei disperări surde. 

Ochii i se rostogoliră, şterşi şi rătăciți, în orbitele 
adâncite. 


— Se va lumina de ziuă mâine? repetă el. Pentru ce 
amintirile trecutului urca în noi ca un flux? Ochiul meu era 
mai pătrunzător decât al vulturului, vocea mea se auzea pe 
deasupra zgomotului torentelor, acolo, în muntele unde mii 
de frunți ale Camorrei se înclinau în fața unei singure 
căpetenii: în fața mea! Noi luptam atunci împotriva unor 
armate... Se va lumina de ziuă mâine? Ştii tu de unde vine 
această parolă? Era veselă, era războinică; anunța pericolul şi 
prada. Eu eram cel care răspundea întotdeauna la această 
întrebare a perfizilor mei soldați. După săptămâni de desfrâu 
în noaptea fără sfârşit a locuințelor noastre subterane, venea 
momentul să ieşim la lumina zilei şi să luptăm. Se va lumina 
de ziuă mâine? Va fi sânge şi aur? Vom asculta concertul 
prafului de puşcă? Vedea-vom printre şei le noastre albele 
captive despletite?... Da, se va lumina de ziuă mâine. Atunci 
era un strigăt lung de îmbătare. Femeile păreau mai frumoase 
şi vinul curgea mai dogorâtor. Şi era adevărat! A doua zi se 
lumina de ziuă. Tenebroşii noştri cavaleri străbăteau potecile 
muntelui... sau îndrăzneţii seniori îşi arătau catifelele 
mantiilor lor până în oraş. Şi un singur nume, numele meu, 
izbucnea ca tunetul... 

Vocea îi slăbi, consumată de acest inutil efort. Contesa îl 
apucă de mână. 

— Tată, spuse că, dacă n-ai avea timp! 

El o privi cu ochii stinşi. 

— Se va lumina de ziuă mâine? zise el încă o dată. Apoi 
reluă: Nu ştiu. Cine ştie? Eu cred în Dumnezeu, dar te poți 
înşela. Am trăit bine, am trăit aproape o sută de ani. Poate 
există ceva de făcut dincolo de mormânt; rămâne de văzut. 
Nu-ţi fie frică, fetița mea, voi avea timp să-ți spun totul. Nu- 
mi va lipsi mie un minut la capătul unei atât de lungi vieți! 
Vei poseda talismanul; vei fi bogată şi vei fi iubită. Apleacă-te 
deasupra mea... apleacă-te ca şi cum m-ai îmbrăţişa şi săruta 
din toată inima. În jurul gâtului meu este un giret de 
mătase... taie-l cu dinții şi vei avea Scapularul. Cum îţi lucesc 
ochii! Mai sărută-mă o dată! Nu mă iubeai! 

— Am Scapularul, spuse contesa cu un nemaipomenit 
sânge rece. 

— Însemnează că nu mă vei mat săruta. Secretul 
Hainelor-Negre este cusut acolo înăuntru... 

Contesa îşi mai lipi încă o dată buzele de fruntea 
bolnavului. 

— Îţi mulțumesc, şopti el, este prea mult. Cât despre 


bani... Ah, banii! M-au costat scump! Ascultă bine: para este 
coaptă la baronul Schwartz; cred că voi mai vedea această 
afacere: va fi ultima. El nu mai are nimic de-al meu. Ţi-am 
spus unde erau banii Camorrei?.., Du-te la ruinele Îndurării... 
îi vei găsi în... 

O a doua tresărire îi mişcă membrele. 

— Îi voi găsi în ce? repetă încet contesa. Colonelul nu 
răspunse. Şi ochii şi gura rămăseseră larg deschise. 
Fanchette îi pipăi inima. 

Apoi făcu semnul crucii, înainte să desprindă un mic 
crucifix de abanos agăţat în perete. Aşeză liniştită crucifixul 
pe cuvertură. 

După ce îndeplini această datorie, traversă camera cu 
pas sigur şi îi spuse călugăriței care veghea în camera 
alăturată: 

— Soră, colonelul Bozzo-Corona a murit. 

Imediat după aceea, caleaşca ei trecea fără zgomot prin 
paiele întinse pe strada de-a lungul casei boiereşti. 

În momentul în care călugărița se ridica să intre în 
camera mortului, o mână înfăşurată într-o batistă de mătase 
sparse un ochi de la fereastra care dădea pe balcon şi răsuci 
încuietoarea. Era o mână agilă, care îşi cunoştea bine 
meseria. 

Fereastra se deschise; un om mascat sări din balcon pe 
parchet. 

Se apropie de pat şi smulse nasturele care îi închidea 
cămaşa în jurul gâtului său slăbit, descoperind altfel pieptul 
şi umerii mortului. 

În timpul celor câteva secunde câte îi trebuiră pentru 
această treabă executată cu îndemânare şi siguranță, cele trei 
uşi până acum închise se învârtiră încet în balamale. Câte doi 
bărbaţi se arătară la fiecare din primele două; falsul preot 
apăru şi el la cea de a treia. Toţi cinci erau înarmați. 

La cea de-a patra uşă, cea care dădea în salonaşul de 
veghe şi rămăsese tot timpul deschisă, apărură figurile avide 
ale călugăriței şi bătrânului servitor cu înfăţişare de călugăr. 

Toţi priveau plini de curiozitate şi interes spre omul 
mascat Acesta aruncase cearceaful peste fața mortului cu un 
gest de mânie; se auziră râsete înfundate. 

— Vii prea târziu, l'Amitié! spuse călugărița cu o voce 
dogită. 

Omul mascat se îndreptă fără să arate nici teamă, nici 
surprindere. Îşi încrucişă braţele pe piept şi îşi plimbă încet 


privirea asupra celor din jur. 

Aceştia se apropiaseră în cere. Printre ei, doi erau tineri, 
unul mai ales, de tip burbonian şi semănând cu Louis al XV- 
lea când era adolescent, se remarca prin frumusețea lui 
aproape feminină; părul negru, bogat buclat, îi încadra fața 
blândă şi fină: acesta era ducele. Celălalt tânăr, cei căruia i se 
spunea mylord, purta părul, de un blond-roşcat, periat în 
maniera englezească. 

Altul, un bărbat cu trăsături energice, cu privirea aspră 
şi dură, arătând cam de 40 de ani şi îmbrăcat cu o decență 
sobră: aşa-zisul doctor. Ceilalți aveau aerul că se tem de el. 

Urmau apoi încă două personaje în care vechea şi 
profunda degradare lăsase urme mai vizibile: contele Corona, 
un cap frumos de italian decăzut, şi preotul, față devastată de 
viciu, dar luminată de o inteligență diabolică. Obrazul şi ochii 
lui mai purtau încă urmele machiajului excelent executat, cu 
ajutorul căruia putuse să însele ochii slăbiți ai muribundului. 

Venea la rând, în sfârşit, călugărița, o fată frumoasă, cu 
vocea dogită, cu un râs insolent şi brutal, şi bătrânul servitor, 
care păstra din obişnuinţă o bună parte din aerul său ipocrit. 

— Vă aşteptam pe toți aici, spuse omul mascat. Se 
cuvenea ca Înalta Lojă a Hainelor-Negre, în totalitate, să 
înconjoare patul de moarte al Tatălui... 

— Lipsesc trei capete, spuse doctorul. Suntem 
doisprezece de gradul întâi, dacă-l punem la socoteală pe 
Stăpân. 

Omul mascat răspunse: 

— Eu sunt Stăpânul. Numărându-mă, deci, suntem 
unsprezece. Fanchette, domnul Bruneau şi Trei-Labe lipsesc. 
Fanchette va fi judecată, domnul Bruneau este suspect; Trei- 
Labe este sclavul meu: putem delibera deci. 

Un murmur întâmpina această declarație: "Eu sunt 
Stăpânul." 

Omul mascat continuă: 

— Trebuie ca funeraliile să fie demne de cel care nu mai 
este. Nimeni nu va lipsi, nici dumneata, nici cei din gradul 
doi, nici armata de simpli colegi. Mâine se va lumina de ziuă, 
şi Asociaţia va putea să se numere în plin soare sub privirile 
profanilor. 

— Bine vorbit, l'Amitié, răspunse prompt contele Corona 
rânjind. Şi pentru a ne predica asta ai sărit pe fereastră? 

— Cu o mască de carnaval? adăugă călugărița care în 
timpul acesta îşi scosese rochia de dimie:” şi îşi făcea toaleta 


în fața unei oglinzi. 

— Ştiam că trebuie să vină contesa, răspunse omul 
mascat, adresându-se italianului: tu ne datorezi nişte socoteli 
în privința asta şi trebuie să ni le dai. 

Corona ridică din umeri şi spuse: 

— Fără acest diavol bătrân de Tată, aş fi fost văduv chiar 
de a doua zi de la căsătoria noastră! 

— A dezvăluit ceva la spovedanie? îl întrebă omul mascat 
pe falsul preot. 

— A povestit câteva păcate uşoare, răspunse acesta, dar 
în ce priveşte partea importantă, nimic. A murit ca un sfânt, 
cuvânt de onoare! 

— A fost un om, şi a fost Tatăl! spuse Toulonnais-l'Amiti€ 
cu afectare, făcând astfel în două cuvinte discursul funebru al 
măiestrului decedat. Fraţii mei, reluă el imediat, schimbând 
tonul; mi s-a spus adineauri: ai sosit prea târziu. Asta este 
adevărul în ceea ce vă priveşte; în ceea ce mă priveşte, însă, 
nu are nici o semnificație. lată, se împlinesc: mai multe zile de 
când am primit din mâinile Tatălui secretul Hainelor-Negre, 
cu ultimele instrucțiuni. 

— Ce căutai atunci pe sub cămaşa lui, întrebă cu 
asprime doctorul, dacă ai Scapularul? 

— Arată Scapularul! adăugă italianul. 

— Îl voi arăta, răspunse l'Amitié, la adunarea care se va 
fixa pentru recunoaşterea moştenitorului; voi spune totul 
atunci, precum şi ultima dorință a Tatălui, şi voi da în 
amănunt socoteală de imensa operaţie al cărei plan l-a 
preocupat până în clipă din urmă... eu singur pot face 
aceasta: este cineva care vrea să mă contrazică? 

— Ce căutai tu sub cămaşă? repetă doctorul. 

— Căutam un plic despre care ştiam şi pe care nu l-am 
mai găsit. Tatăl mi-a înmânat secretul lui, care nu poate 
aparține decât unuia singur, şi care acum este la mine; dar 
aurul lui trebuia împărțit între voi toţi; şi îi venea greu să se 
despartă de el. Există şi ceva de copil în omul care se duce. 
Tatăl nu voia ca în viață fiind să lase din mână Cheia 
tezaurului. 

— Ăsta poate fi adevărul, spuse preotul; mai păstra o 
vagă speranţă că va trăi... 

— Eu căutam cheia, urmă l'Amitié, şi căutam acel plic 
explicativ care trebuia să vă pună în posesia moştenirii. Dar 
adineauri a fost aici o femeie. Noi vegheam, este adevărat; 
ochii noştri stăteau ațintiți asupra ei. Ce contează! Are sânge 


de ţigan în vinele ei corsicane; este îndemânatică, 
îndrăzneață... voi nu fiți văzut-o cum se apleca deasupra 
Tatălui ca să-l sărute? 

— Ba da! Ba da! se auzi din toate părțile. Am văzut-o. 

— Femeia asta e împotriva noastră încă din copilărie. 

— E adevărat! E adevărat! Tatăl şi mama ei nu erau de 
partea noastră, i se răspunse. 

— Această femeie v-a luat averea pentru ca să o ducă 
duşmănim noştri; a furat averea care v-ar fi făcut bogați 
dintr-o dată; Tatăl nu mai este nici ca să pună dragostea lui 
oarbă între ea şi pedeapsa cuvenită. Trebuie să moară! 

Cei şapte răspunseră într-un glas: 

— E drept: trebuie să moară! 

Şi contele Corona, râzând cinic, adăugă: 

— Mă faceți gelos, nu vă amestecați în treaba asta: mă 
ocup eu de ea. 


Capitolul XXVIII - Agentura 


Acea "Agentură Lecoq", al cărei prag îl vom trece în 
sfârşit, era o casă mare, în care nu lipsea nimic şi în care 
totul vorbea despre bani; poate nu chiar acei bani, periodică 
binecuvântare ce se revarsă tot atât de regulat ca mareea 
peste plajă şi care aduce bunăstarea, acele rente, acel vis 
fermecător al tuturor gospodinelor; ci bani capricioşi, bani 
câştigaţi într-un fel sau altul, venind din toate părțile, buni 
din speculații, din combinaţii, din afaceri, aproape tot atât de 
sprinteni ca cei de la jocurile de noroc. 

Oricât ar fi de îndepărtată de noi domnia lui Louis- 
Philippe, este sigur că Parisul ajunsese în vremea aceea un 
oraş destul de frumos, de rafinat, şiret şi excesiv de ingenios 
şi unde se câştigau banii din tot felul de combinații. 
Publicitatea, suverana reclamei la Paris, a cărei prosperitate 
era etalonul de măsură firesc al civilizațiilor, mergea de la 
sine şi fără piedici; existau laboratoare de căsătorii; birourile 
de informaţii ridicau obloanele caselor: se putea, în cel mai 
rău caz, trăi. 

Toate acestea nu le-am inventat săptămâna trecută, aşa 
cum ar fi tentaţi să creadă nepoții dezmoşteniți ai lui Balzac. 
Cercetând cu grijă, veţi descoperi chiar în Antichitate urmele 


dughenei moderne în care se vinde obiectul nevăzut. 

Dumnezeul necunoscut! spunea un dicton păgân. 
Magazine de fum, bazare de vânt, tejghele de iluzii! Există 
oameni care cumpără de toate. 

În dosul uşii aceleia care purta drept firmă: "Agentura 
Lecoq", se găsea o anticameră foarte mare, transformată în 
birou şi despărțită pe toată lățimea, în două părți egale, una 
pentru public, cealaltă rezervată salariaților, dar protejată cu 
un grilaj dublat de perdele grele de mătase verde. Semăna 
foarte bine cu vestibulul unei bănci de schimb. Cu toate că 
bătuse ora 9 seara şi că era duminică, se mai auzea încă 
vorbindu-se îndărătul grilajului, dovadă că afacerile mergeau. 

După biroul-anticameră urma salonul, o încăpere foarte 
boierească, mobilată bătrâneşte, cu catifele roşu-aprins şi 
acaju cafeniu-închis, pendula cu motiv filozofic, candelabre 
bogate, dar supărător de încărcate, covor Aubusson% puţin 
uzat, măsuţă plină de broşuri politice, pian cu coadă imensă, 
tablouri încadrate cu rame de valoare. Pentru cartier, totul 
era de-a dreptul superb. 

Salonul, luminat de o lampă care ardea singuratică pe o 
măsuţă, era pustiu. Ar fi greu de spus într-un cuvânt 
înfăţişarea "cabinetului" care venea după acest salon. La 
prima vedere, era amplu şi grav, dar se simțea în el un miros 
de pipă. În 1842 pipa nu avea în lume poziția de care se 
bucură azi. Moravurile noastre lăsau încă de dorit. Deci acest 
miros de pipă dădea o notă mediocră; dar: pe de altă parte, 
teancurile impresionante de hârtii răspândite peste tot, 
dosarele cu aspect grozav, mobilele simple şi austere dădeau 
cabinetului un aer aproape ministerial. Stăpânul unui astfel 
de sanctuar trebuia, fără discuţie, să acționeze în mare. Dar 
ce anume făcea el? 

Nimic ilegal sau măcar pe ascuns, pentru că biroul lui cu 
oblon cilindric, ridicat în sus, îşi arăta cu nevinovăție hârtiile 
şi harababura scrisorilor desfăcute. Nu s-a văzut o dezordine 
mai perfectă decât pe masa de lucru a unui poet. Această 
lipsă de precauţie exprimă neînțeles lealitatea; cei care arată 
astfel descoperiți inspiră neapărat încredere. 

Cum însă acei creştini îndatoritori care au cinstea să 
conducă o firmă purtând numele de 'agentură" nu tratează 
propriile lor afaceri, toată această delăsare ar putea să aibă 
inconveniente serioase. Este a.b.c.-ul meseriei: discreţie 
capabilă să reziste la orice; patronul este un duhovnic; 
cabinetul lui este un mormânt. Încercaţi, din moment ce nu 


vă vede nimeni, cotrobăiți, căutați, adulmecaţi, întoarceți 
totul şi pe o parte şi pe alta, nu veți găsi nimic, numai dacă 
nu veți cădea tocmai pe canapeaua vreunei undițe nemişcate, 
pusă acolo special pentru un peşte de soiul dumneavoastră. 

Studiaţi încă zorzoanele uşii. O agentură este mai bine 
echipată decât vă închipuiți. Acesta este foaierul public; 
tabernacolul este în altă parte; căminul personal este închis 
cu lacăt pentru profani. Aici, în agentură, suntem sinceri, este 
adevărat, dar suntem prudenți prin însăşi meseria noastră. 

Facem toate lucrurile pe care notarul nu ştie sau nu 
poate să le facă. Biroul notarului este pe pământ, agentura 
este în nori. 

Noi planăm în toată accepţia cuvântului şi, dacă ne 
lipsesc diplomele, înseamnă că suntem la o sută de leghe 
deasupra banalelor examene. 

O lampă, geamănă cu cea care lumina salonul, ardea pe 
şemineul cabinetului şi lumina uşa întredeschisă a unui 
budoar. 


De ce nu? Agentura nu exclude sexul frumos. Există şi 
latura doamnelor. 

Budoarul era fermecător şi de un gust foarte acceptabil. 
Nu poate ascunde totuşi că mirosul de pipă persista şi aici. Pe 
pereţi tablouri delicate şi două copii mici ale sculptorului 
Pradier; măsuța de lemn de trandafir se vedeau câteva gravuri 
cochete şi operele desenatorului Gavarni, foarte elegant 
legate. Flori proaspete umpleau vasele şi catifelele perdelelor 
desfăcute din şnururile lor cădeau în falduri largi în fața 
ferestrelor. Erau, bineînțeles, ieşirile care evitau orice pericol 
de întâlnire între cele care veneau şi cele care plecau. 

Dar, vai! Nu aţi fi găsit aşa ceva la "Agenţia Echalot"! Nici 
anticameră, nici vreun funcționar în spatele mătăsurilor verzi 
care mascau grilajul, nici salon, nici cabinet! Similor era 
strălucitor de inutil, iar Saladin, care păgubea atât de mult 
curăţenia mansardei, putea trece drept un mare lux. Totul 
pentru unii, nimic pentru ceilalți! 

Lui Echalot îi lipsiseră întotdeauna 35 de franci pentru a 
pune pe roate afacerea lui. 

Budoarul era ultima cameră oficială a "Agenturii Lecoq". 
Un mic palier care dădea pe scara de serviciu îl despărțea de 
sufragerie, care începea seria de apartamente personale ale 
patronului. De aici casa se schimba. Un dormitor exagerat de 
anacronic şi a cărui descriere nu şi-ar găsi deloc rostul dădea 
şi el spre micul palier. Patronul masca, după cum se spunea, 
o viață particulară destul de aventuroasă. Dincolo de 
dormitor, o cameră foarte mică, mobilată cu trei scaune de 
trestie şi o masă de brad, termina casa, dar nu şi domeniul 
domnului Lecoq, care era un Guzman?) şi jumătate în 
înlăturarea obstacolelor. Domnul Lecoq dărâmase zidul 
proprietății vecine: două alte camere mari urmau după odăița 
mobilată cu cele trei scaune şi masa de brad. Odăiţa şi cele 
două camere formau tabernacolul de care am pomenit. 

Acolo nu se vedea nici o hârtie; existau dosare protejate 
de plase de sârmă, sertare cu broaşte triple care sfidau 
efracțiile, o casă de fier, capodoperă a întreprinderilor 
"Berthier", la adăpost de explozive. 

Discreţie? Cuvântul este prea blând: mister de 
nepătruns! Aici era templul unde domnul Lecoq îndeplinea 
latura sacerdotală a funcțiilor sale. Secretele domnilor şi 
doamnelor rămâneau acolo înăuntru şi dormeau până în 
momentul când Lecoq găsea de cuviinţă să le trezească. 

Viaţa este o luptă. Înainte vreme, pentru a-şi deschide 


drum în această învălmăşeală, oamenii recurgeau la metode 
grele şi brutale. Astăzi, în afară de nobila Americă, şi în mai 
mică măsura vesela Anglie, toate popoarele zise civilizate sunt 
convertite la metode mai blânde. Tot admirându-i cu pasiune 
pe nepoţii lui Washington, acel popor atât de tânăr, atât de 
liber, atât de prietenos şi atât de unit, ingenioşii noştri filozofi 
dau înapoi în fața religiei revolverului "Colt" şi a cuțitului cu 
arc, cu ajutorul cărora se rezolvă acolo toate problemele. 
Procedând astfel filozofii noştri se supun unui rest de 
prejudecată. Bătrâna Europă, suferind de gută şi reumatism, 
are repulsie față de aceste exerciții salutare. Există duelul, 
desigur, sau lupta farmacistului care ar conveni mai curând 
persoanelor retrase, dar legea, îndărătnică, prigoneşte 
pilulele, şi medicina este împotriva oricărei otrăviri care nu 
este cuprinsă în Codexul ei... Unde să găseşti atunci arme ca 
să dai lupta cu viața? 

La "Agentura Lecoq", poftiții Domnul Lecoq este o 
invenţie a acestui secol ingenios, ca şi fotografia, telegraful 
electric şi atâtea alte lucruri de preț. Domnul Lecoq furnizează 
informații, şi apoi? Apoi iarăşi informaţii, mereu informații. Vă 
rog să credeți că o informaţie bine întemeiată face cât trei sau 
patru revolvere. Lăsaţi doar să prospere societățile noastre 
descurcărețe şi veți vedea într-o zi firma "Devisme et Le 
Faucheux" părăsind vechile, maşini care au nevoie de 
fulminat2 sau de salpetru şi luând brevet pentru un nou 
sistem de informaţii cu douăsprezece focuri! 

Războiul se distrează de urmările lui, trebuie să-l vedeți. 
Zeul Marte merge şontâc-şontâc, bătrânul nemulțumit 
bombăne pe drumul care duce la «Invalides», Venus, mereu 
tânără, se miră că a avut slăbiciuni pentru un asemenea 
caraghios. Ştiţi dumneavoastră ce ar face astăzi Venus dacă 
nu şi-ar păstra demnitatea? L-ar trăda pe Marte cu Vulcan, şi 
presupuneți că l-ar mai trăda şi pe Vulcan, din obişnuinţă, 
cel puțin cu Mercur. 

Încă o perfecţionare la tunurile ghintuite, o placă în plus 
la blindaje, două perfecționări, dacă vreţi, şi două plăci, zece 
perfecționări, un tun electric, ucigând o divizie dintr-un 
singur foc, căptuşeală magică rezistentă la trăznet! Este cu 
neputinţă? Cu atât mai bine! Mâine o vom avea. Şi după ce 
războiul îşi va fi dansat ultimul lui dans, vom trece în revistă 
armatele noastre de diplomați. 

Domnul Lecoq era un diplomat. El fondase la Paris prima 
întreprindere de informaţii. Prin mulțimea imitatorilor, 


amintirea lui rămâne la înălțime. El ţine de istorie. La el s-a 
aprovizionai Argus, când vârsta i-a aşezat pe cei o sută de 
ochi, cincizeci de perechi de ochelari. El nu era poliția, dar 
poliția cumpăra pe tăcute excelentele lui almanahuri. 

Aţi fi dorit mai mult fast în casa unui om atât de 
însemnat? Acolo este un cartier bogat, dar oamenii sunt 
bănuitori. Luxul îi tulbură. Acolo se câştigă mai mulți bani 
decât se cheltuiesc: este contrariul lui Chaussâe-d'Antin: 
pentru a face bani, nu e necesar să te făleşti cu bogăţia ta. 

Fiecare cartier îşi are obiceiurile lui. În strada Provence 
trebuie să te ruinezi ca să mănânci pâine; în strada Saint- 
Martin se face cheag, şi cutare nimfă comercială, modestă, 
puţin sordidă chiar, care a vegheat douăzeci de ani departe de 
soare, se avântă într-o bună zi ca un fluture din gogoaşa lui 
întunecată, ca să zboare spre o minunată casă boierească de 
pe Champs-Elysées, care ieri nu i-ar fi îngăduit prezenţa nici 
în anticameră şi care astăzi devine palatul ei. Întrebaţi-i pe 
aceşti victorioşi dacă banii au miros! 

Dar există agentură şi agentură. Totul se unelteşte în 
pădurea noastră de păstori, de la amor — acest bun suprem, 
cum spunea "Teatre Lyrique" — până la biletele de loterii 
autorizate; de la fericirea conjugală până la decoraţiile străine; 
de la dreptul la muncă prost retribuită până la gloria 
nepieritoare. Agentura este în toată strictețea cuvântului un 
microcosmos; acolo se păstrează totul, şi ceea ce dă un 
farmec neasemuit este tocmai faptul că ea nu se miră de nici 
o cerere, oricât de stranie v-aţi putea-o imagina. Se găsesc 
totuşi agenturi de specialitate, aşa cum unele persoane foarte 
abile nu se ocupă decât de obiecte furate. Cuvântul vrăjitor nu 
este pronunţat aici cu uşurinţă. Agentura este în sine un 
lucru fantezist, care zgândăre imaginaţia în aceeaşi măsură 
ca şi arta de a da în cărți sau ca somnambulismului. 
Ghicitorul în palmă, stăpân al acestui cabinet, inspiră o 
încredere sui generis, dar în aşa măsură, încât nu i se cere 
chiar programul de acțiune. A pune piciorul pe pragul unei 
asemenea case este începutul escapadei; aşadar, orice 
aventură angajează şi te duce cu sine. Acei domni Lecoq o 
ştiu bine; ei speculează categoric tocmai în această direcție. 

Dacă aveți mult, chiar foarte mult talent, o mare suplețe 
în gândire, o voință dârză, imaginație, subtilitate, ştiinţa de a 
vă face simpatici, experiență, sânge rece, elocință, uzanța 
diferitelor categorii sociale, cea mai bună părere despre 
dumneavoastră înşivă, o sumară cunoştinţă despre sforăriile 


comerciale şi industriale, posibilitatea de a discerne cu 
temeinicie amabilitățile de sâcâieli, ton cumsecade la nevoie, 
ton dur când trebuie, stomac sănătos, cap rezistent, 
conştiinţă complexă, curaj de muncă, vorbă glumeaţă, dacă, 
într-un cuvânt sunteți cu totul superior contemporanilor 
dumneavoastră; dacă, totuşi, nu ați vrut sau nu ați putut să 
fiți nici secretar general, nici avocat la tribunalele de comerț, 
nici profesor la Sorbona, nici jandarm, nici director de 
asigurări, nici portar, nici persoana care se angajează în scris 
să procure furnituri pentru spitale, fondați "Agentura Lecoq" 
şi puneți-vă la adăpost de procurorul imperial! 

De mult timp nu ne-a fost dat să ne întâlnim cu domnul 
Lecoq faţă în față. A trebuit să-i pronunțăm numele foarte 
des, şi cititorul ştie încă de pe vremea când plasa, în 
provincie, case de bani cu cifru secret şi măsuri de siguranță 
al întreprinderii "Berthier şi Compania", că domnul Lecoq şi-a 
parcurs drumul în mod strălucit, dar este un spectacol 
interesant şi totdeauna nou să vezi transformările operate de 
vârstă la o natură înzestrată ca a lui. O astfel de tinerețe 
puţin vijelioasă se maturizează în deplină virilitate. 

Cu emoția unei mândrii legitime, îl prezentăm deci aici 
prietenilor şi duşmanilor noştri pe domnul Lecoq transfigurat: 
domnul Lecoq de la Perriere, cavaler al mai multor ordine. Ce 
e drept, nu eu l-am inventat pe acest om de imaginaţie şi de 
inimă; el este însăşi opera naturii care a creat totul, dar am 
impresia că o parte din strălucirea lui se va răsfrânge cumva 
şi pe obrazul meu, şi fiecare caută să profite de cunoştinţele 
lui ilustre. 

Suntem departe de comis-voiajorul dotat cu un oarecare 
brio, dar atins de viciul execrabil care contaminează acest 
element social. Domnul Lecoq desigur nu luase acele maniere 
ale vechiului regim, căruia Comedia Franceză îi face atât de 
bine caricatura, nu îşi scutură jaboul, nu se întorcea pe 
călcâi, nu îşi arunca sub braț clacul”% ca un acrobat de circ; 
la ce bun să-şi renege secolul? Domnul Lecoq avea înfăţişarea 
unui Titan al Bursei. Mirosul pipei nu este incompatibil cu 
meseria lui. Există în acel parfum bărbătesc ceva care 
vorbeşte despre cuceririle moderne. 

La el insolența devenise cutezanță, brutalitatea 
sinceritate, fanfaronada autoritate: în aşa fel încât se poate 
spune că fondul rămăsese acelaşi, purificându-se şi 
sublimându-se. Domnul Lecoq de la Perriere era fără înconjur 
chintesența  eterată a acelui Gaudissart care fusese 


amfitrionul lui J.-B. Schwartz al nostru la hanul din Caen în 
primele capitole ale acestei povestiri. 

El era acolo în apartamentele lui particulare, în 
conferință intimă, nu cu primul-venit, ci chiar cu domnul 
marchiz de Gaillardbois. Vedeţi deci unde duce comportarea! 
Un om aşezat, un om influent, un om de cabinet ministerial şi 
chiar puţin om de Curte, lansat de cele mai bune relaţii în 
afacerile politice şi care, se spunea, îşi vânduse foarte scump 
regalității cuasi-legitime trecutul lui de conspirator din 
Vendée. Domnul marchiz şi domnul Lecoq se vedea că erau în 
relații intime; domnul marchiz fuma o ţigară şi bea "Scotch 
Ale", acea bere scoțiană, aşezat comod şi odihnindu-şi 
picioarele pe măsuța de la gura şemineului, picioare lăcuite 
ca un gheridon+ chinezesc: domnul Lecoq, pe jumătate 
lungit pe o canapea de două persoane, cu spătar curbat, bea 
şi el "Scotch Ale” şi fuma dintr-o pipă mare, albaneză, cu cap 
de chihlimbar. Nu trebuie să ne mire alegerea băuturii. Berea 
este băutura universală a oamenilor care fumează; fie ei din 
popor, fie prinți. Un bărbat binecrescut nu gustă decât o dată 
din acele ticăloşii farmaceutice, inventate de beţivii americani, 
în care alcoolul e amestecat în mod criminal cu apă de colonie 
şi oţet şi care poartă numele respingător de grog! 

Domnul Lecoq purta o haină de casă din catifea neagră, 
dublată cu şaten roşu, încins cu o cingătoare împletită cu fir: 
haina de oraş, la butoniera căreia strălucea o panglică 
multicoloră, era aruncată pe un scaun. Noi ştim că avea mai 
mult de 40 de ani; dar se păstrase perfect şi părea să fie încă 
un om tânăr, în ciuda unui fascicul de mici riduri, pe care 
firea lui veselă le grupase în evantai la coada ochilor de 
culoare deschisă. Trăsăturile erau perfect conturate, mai ales 
nasul, de amploare romană; avea gura mare, tăiată energic şi 
marcată de o cută sarcastică. Părul castaniu-închis spre 
arămiu cădea ondulat sau încrețit pe o frunte înaltă, cu luciu 
de bronz: sprâncenele, dimpotrivă, se albiseră, ceea ce îi 
dădea ochilor o strălucire deosebită. Nu purta barbă. 

Tinereţea lui se regăsea mai ales în talia suplă şi 
robustă. Putea fi luat pe drept cuvânt un straşnic om de 
viață. 

Domnul marchiz de Gaillardbois, mai în vârstă cu vreo 
zece ani, era un fost frumos, obosit, dar destul de bine 
conservat. Părul poate nu-l avea vopsit, cu toate că aşa părea. 
Purta barbă întreagă şi mustăți de un negru ca smoala. Toate 
medalioanele unei epoci au acel aer de familie şi sunt de- 


ajuns câțiva ani ca să schimbe tipul istoric, fie că este vorba 
de îmbrăcăminte, fie chiar de fizionomie. Figura din 1789, 
fără nici un dubiu s-a schimbat în 1793, s-a modificat 
profund sub Directorat şi s-a transformat cu totul sub 
Imperiu. Ce vreți mai diferit sau mai opus decât două siluete 
luate la întâmplare în spatele domnului preşedinte de 
consiliu, de Villele, şi din jurul domnului ministru Guizot la 
interval de 15 ani? Eu ştiu o persoana care are simțul acesta 
distinctiv deosebit de dezvoltat şi care poate spune de la 
prima vedere: iată un bărbat de la cutare epocă ministerială. 
Ba mai mult: această persoană descoperă la simpla cercetare 
a unui profil dacă, de exemplu, fiindcă sub domnia, lui Louis 
Philippe, omul făcuse parte din opoziția dinastică sau din 
opinia doctrinară. Acest talent nu îi aducea însă nici un 
beneficiu. 

Domnul Lecoq aparținea categoric anului 1842. În 
această privință, el îşi purta epoca tot atât de bine marcată ca 
şi cea de pe ultima monedă de cinci franci. Domnul marchiz 
de Gaillardbois nu oferea, în ceea ce îl privea, diagnostice tot 
atât de sigure: era o monedă disparată şi retuşată cu 
măiestrie. În el era mai multă fantezie: două sau trei epoci se 
armonizau în acest remarcabil eşantion ai omului de talent, 
fără prejudecăți, pe care nevoile tui prea stringente îl 
împiedică să reuşească. El era nobil, se vedea; era om de 
lume, în ciuda prezenţei sale în acest loc îndoielnic; neglijența 
exagerată pe care o afecta nu ascundea cu totul, o autentică 
distincție în maniere, pe care ţinuta domnului Lecoq le făcea 
să iasă şi mai mult în evidență. 

O ultimă trăsătură: ochii negri ai domnului marchiz, 
sfidători şi de o tăietură deosebită, înconjurați cu un cerc 
mare estompat, aveau în unele momente o irezistibilă atracție, 
care te făcea să îi eviți; dar atunci îi îndrepta direct şi te forța 
să îi susții cu îndrăzneală privirea. 

În momentul în care intrăm în sanctuar, aceşti domni 
treceau  printr-una din acele pauze care punctează 
conversațiile grave când fiecare are nevoie să reflecteze. 
Domnul Lecoq îşi scoase pipa dintre dinţi şi spuse: 

— Am Hainele-Negre în buzunar, şi când va voi prefectul, 
îi voi aranja acea mică afacere destul de ieftin. 

Domnul marchiz rămase tăcut şi aruncă spre tavan un 
nor de fum de temut. 

Domnul Lecoq lăsă pipa. Luă pâlnia de fildeş a unui tub 
acustic care atârna la îndemână pe perete. Existau două 


conducte din acestea ale căror tuburi verzui, asemenea unor 
şerpi lungi, se îndreptau în direcții opuse. 

Domnul Lecoq puse gura în pâlnie şi suflă. Apoi pâlnia 
înapoind acest suspin şuierător care însemna: se ascultă, 
domnul Lecoq introduse din nou buzele şi întrebă foarte încet: 

— A sosit Trei-Labe? 

— Nu, răspunse conducta. 

Cealaltă pâlnie şuieră un lung suspin. Domnul Lecoq, 
apropiind-o numaidecât de ureche, primi această comunicare: 

— Cocotte şi Piquepuce aşteaptă. 


Capitolul XXIX - Un gentilom care se pretează 


Putin îl interesa, se pare, pe acest puternic domn Lecoq 
că Piquepuce şi Cocotte aşteptau, căci el, fără să răspundă, 
aruncă nepăsător pâlnia de fildeş, ca să-şi reia pipa cu cap de 
chihlimbar. 

Domnul marchiz nu auzise nimic din întrebările şi 
răspunsurile schimbate. 

— Aceste Haine-Negre sunt ceva considerabil, spuse el 
după o tăcere. Jurnalele se ocupă de ei, iar în familiile nobile 
creşte neliniştea. 

Domnul Lecoq ridică din umeri. 

— Asta înseamnă să fii bine servit! zise el. Un semn să- 
mi facă prefectul, şi dacă ne înțelegem, îi dau pe tavă hrană 
serioasă. 

— Eu nu sunt însărcinatul cu afaceri al domnului 
prefect, răspunse Gaillardbois cu un ton indispus. 

Domnul Lecoq îl privi printr-un nor de fum. 

— Fără îndoială, fără îndoială, făcu el, nu fără o nuanță 
de ironie. E o slujbă frumoasă şi care nu este deloc peste 
posibilitățile dumneavoastră... Chiar m-am gândit... 

— La ce v-aţi gândit? întrebă marchizul. 

— La prefectura de poliție pentru dumneavoastră. 

Picioarele lui Gaillardbois căzură de pe măsuţă. 

— Fără nebunii, spuse el, am nevoie de toți oamenii 


aceia. 

— Ne vom mărgini oare ambițiile numai la secretariatul 
general? întrebă cu dispreț domnul Lecoq. Noi! Fii de cruciați! 

Tocmai când domnul de Gaillardbois se pregătea să 
răspundă, pâlnia care anunţase prezența lui Cocotte şi a lui 
Piquepuce suspină, şi domnul Lecoq o apropie cu nepăsare de 
ureche. 

— Este ceva în dulăpior, şuieră în pâlnie. 

El se sculă numaidecât şi deschise un mic dulap în zid a 
cărui singură uşă se închidea doar cu un buton. Scoase de 
acolo o cutie de carton şi un plic mare, pe care îl desfăcu 
spunând: 

— Permiteţi?... Bravo! exclamă el după ce îşi aruncă o 
privire asupra conținutului plicului. Sunteţi încă bine văzut la 
Curte, domnule marchiz? 

— Să presupunem, răspunse Gaillardbois cu o 
indiferență afectată. 

Lecoq deschise cutia de carton care conținea ceară de 
modelat şi spuse din nou: 

— Bravo! 

Marchizul adăugă, scuturându-şi scrumul țigării: 

— Dragul meu, îți vorbeam de Hainele-Negre ca şi cum 
aş fi vorbit de altceva. Eu nu vreau să spun că ați avea la 
minister sau chiar la prefectură ceea ce se numeşte duşmani. 
Dar, înțelegeți-mă bine, nu este încă totul lămurit... ați luat o 
poziție tare, care este remarcată... Şi în toate țările din lume 
unde există o administraţie, se simte nevoia să se creeze ceva 
nou pentru ca să se bucure de un credit din ce în ce mai 
mare. Asta nu trebuie să vă întristeze... 

— Nu mă întristează, îl întrerupse brusc domnul Lecoq. 
Puțin îmi pasă mie de miniştrii dumneavoastră sau de 
prefectura dumneavoastră! 

— Aveţi un fel personal de a vorbi, murmură marchizul. 
Dar, fără să vă supăraţi, nu ar trebui să vă lăsați prins de 
lăudăroşenii ieftine. 

Domnul Lecoq citea cu atenție documentul din plic şi 
arunca din când în când o privire piezişă spre boțul de ceară. 

— lată un băiat care se numeşte Piquepuce, spuse el 
deodată, şi care mă serveşte ca un câine pentru un os de ros. 
Nu l-aş schimba pe o duzină de administratori cu douăzeci de 
mii de franci pe an. Oare se doreşte acolo să mi se facă 
necazuri, ai? Încercaţi să vorbiţi deschis! 

— Dragul meu domn de la  Perriere, răspunse 


Gaillardbois păstrând distanța, nu e nimic mai periculos 
decât să faceți pe deşteptul cu un om ca mine. Eu nu am 
putut niciodată să ştiu adevărul despre dumneavoastră. Dacă 
aş cunoaşte acest lucru, v-aş putea fi mult mai util. 

Domnul Lecog continua să contemple hârtia împodobită 
cu scrisul mare şi frumos al prietenului nostru Piquepuce. 
Surâdea. Luă ghemotocul de ceară, îl examină şi spuse ca 
pentru sine: "Cocotte este un individ simpatic!" 

Cornetul acustic din stânga lui suspină din nou şi îi 
spuse la ureche: 

— Domnul baron Schwartz este în cabinet. 

— Într-un minut sunt la ordinele domnului baron, 
răspunse domnul Lecoq în pâlnie. 

Apoi se întoarse spre marchiz şi reluă simplu: 

— Dumneavoastră mă serviţi, dragul meu domn, exact 
aşa cum doresc eu să fiu servit de către dumneavoastră. 

Şi cum gentilomul se înroşea de mânie, domnul Lecoq 
adăugă: 

— Este un punct pe care trebuie să-l stabilim odată 
pentru totdeauna. Dar ce-o mai fi încă? spuse el, apucând 
nerăbdător pâlnia de fildeş care şuierase iar. 

— Doamna baroană Schwartz este în budoar, i se spuse 
în pâlnie. 

Începu să zâmbească şi răspunse: 

— Într-un minut sunt în ordinele doamnei baroane. 

— Oh, oh! Avem o baroană la orele astea! făcu 
Gaillardbois, prinzând din zbor acest ultim cuvânt. 

Domnul Lecoq în loc să-i răspundă repetă: 

— Este un punct, spuneam, pe care trebuie să-l stabilim 
odată pentru totdeauna: să nu vă supăraţi niciodată de ceea 
ce v-aş putea spune. Eu am frecventat o lume care nu e a 
dumneavoastră şi am prinderi pe care nu mi le voi pierde. Nu 
am nici cea mai mică pretenție să fiu superiorul 
dumneavoastră. Noi facem afaceri şi suntem în relații bune. 
Dragă domnule, datorită acestei îndeletniciri, am un mare 
număr de astfel de relații, unele mult mai jos decât 
dumneavoastră, altele şi mai sus, poate. Între unele şi 
celelalte, eu rămân pur şi simplu la nivelul meu, care îmi 
convine şi de care sunt mulțumit. Eu sunt domnul Lecoq de 
la Perriere, dacă vreţi, nu ţin la asta în mod deosebit, un 
industriaş, atât, şi nimic mai mult. Eu trebuie să cunosc 
foarte exact ceea ce se petrece în ministere şi la prefectură 
pentru că am angajate mari interese... interese imense. 


Dumneavoastră sunteți unul dintre cei care îmi furnizează 
informații excelente şi pentru aceasta vă am în vedere. Dar ca 
eu personal să am a mă teme de ministere sau de prefectură, 
asta nu! Dacă m-ar ataca cineva la prefectură sau la 
ministere, eu apreciez că mi-ar produce mai mult de trei sute 
de mii de franci publicitatea pe care mi-ar face-o tocmai 
această nerozie! Pot să nădăjduiesc că de acum înainte v-aţi 
lămurit în privința aceasta? 

Totul fusese spus cu un ton liniştit şi într-un fel sacadat 
cu pauze savante. 

Marchizul îşi aruncă în foc ţigara de foi şi se ridică. 

— Trebuie să vă iau aşa cum sunteți! spuse el ca omul 
care preferă retragerea unei lupte de cuvinte neegale. 

— Permiteţi? făcu domnul Lecoq. Nu am terminat. 

— Doamna  baroană devine  nerăbdătoare,  rânji 
marchizul fericit să ironizeze. 

Domnul Lecoq ţinea cu insolență între degetul mare şi 
arătător nota lui Piquepuce. 

— Nu e o speculație pe care vreau să v-o prezint, spuse 
el domolindu-şi debitul verbal, cu toate că în fond cam tot 
despre nişte bani este vorba, în ideile bune există totdeauna 
bani. Binevoiţi să luați loc. 

Marchizul îl ascultă. Cuvântul "bani" îl gâdilase la 
ureche. 

— Eu sunt o fire mai aparte, ieşit din comun, continuă 
domnul Lecoq. Planurile îmi vâjâie în creier. Eu produc 
enorm. Poate am prea multe mecanisme în acțiune... şi totuşi 
nu, căci îmi rezolv cu plăcere o problemă, concentrând într-o 
muncă nemaipomenită douăzeci de forțe diferite. Noi avem de 
tratat în seara aceasta mai multe afaceri deosebite una de 
alta. Vreau însă să v-o spun din capul locului: nu am decât o 
afacere, dar imensă. Vreți să asistați mâine sau cei târziu 
poimâine la o ceremonie stranie? 

— Care? 

— Înmormântarea şefului suprem al Hainelor-Negre. 

— Oh, dar!... izbucni marchizul. Hainele-Negre există 
deci? 

— Exact! Omul care a murit şi pe care aveaţi onoarea să- 
| cunoaşteţi în mod deosebit, comanda cam două mii de 
bandiți din Paris. 

— În Paris! Două mii de bandiți! 

— Bărbaţi, copii, femei, nu cred că exagerez. De altfel, 
veți putea vedea. 


— Şi numele acestui om? 

— Colonelul Bozzo-Corona. 

— A murit colonelul? 

— Ca un sfânt, dragă domnule, acum o oră. 

— Şi dumneata îl acuzi? 

— Doamne-fereşte! La ce bun? Eu am puţină ambiţie, şi 
puțina mea ambiție nu are nici o legătura cu povestea 
aceasta. 

— Dar colonelul... 

— Nu-i aşa? Ce om cumsecade! În mod hotărât, cei de 
dincolo devin nerăbdători. 

Cele două cornete de fildeş gemuseră cam în acelaşi 
timp. Domnul de Gaillardbois bău un pahar de bere, în timp 
ce gazda sa vorbea cu interlocutorii nevăzuțţi. Îşi simţea capul 
tulbure nu de băutura rece, nici de fumul de ţigară, ci mai 
curând de straniile țopăieli pe care le făcea domnul Lecoq în 
convorbire. 

— Mă ocup tocmai de doamna baroană! răspunse 
domnul Lecoq în pâlnia din dreapta. Şi în pâlnia din stânga, 
cu aceeaşi bună-credință: Mă ocup tocmai de domnul baron! 

Apoi surâse, adăugând pentru însoţitorul său: 

— Cu ajutorul acestei formule atât de simple, dragă 
domnule, câştigă în mod obişnuit un bun sfert de oră asupra 
celei mai îndărătnice nerăbdări. De cum îi spui unui bărbat 
sau unei femei: mă ocup tocmai de dumneavoastră, 
impetuozitatea se domoleşte şi nerăbdarea se cumințeşte ca 
un vierme de mătase. Asta este secretul meseriei. Femeie sau 
bărbat, nu există om care să nu aibă nevoie de ajutor. Şi, de 
fapt, eu nu mint: mă ocup de cei care sunt dincolo, 
ocupându-se în acelaşi timp de dumneavoastră, de mine şi de 
încă mulți alții. Pentru a întrebuința cum trebuie sfertul de 
oră, să mergem drept la ţintă: ați da mult pentru a face un 
remarcabil serviciu Siguranței Publice? 

— Mult! 

— Cât?... Dar nu răspundeți, voi fixa eu însumi 
contribuția recunoştinței dumneavoastră. Mi-ar fi permis oare 
să vă întreb dacă în adâncul inimii nu păstraţi nici un vechi 
germene de partizan al Burbonilor? 

— He-he! făcu marchizul, punându-şi picior peste picior, 
ca diplomaţii. 

— Perfect; este clar; avem sentimente... şi interese. Le 
păstrezi pe unele, având grijă de celelalte. Regele Franței este 
un om înțelept, un filozof, aproape un savant... 


— Vom discuta oare probleme de Stat? întrebă 
Gaillardbois, sincer mirat. 

— În povestea noastră este de mâncat, şi de băut, 
răspunse domnul Lecoq. Este vastă cât Câmpul lui Marte; 
este adâncă... 

— Şi dumneavoastră ați vrea să ajungeţi la ministru? îl 
întrerupse Gaillardbois. 

Domnul Lecoq cobori asupra lui o privire sublimă. 

— Eu vă vorbesc de rege, spuse el liniştit. Aş ceda cu 
plăcere patru sau cinci sute de ludovici pentru a fi primit doar 
o clipă la Tuileries, între patru ochi. 

— A, este deci ceva toarte serios! exclamă gentilomul ai 
cărui ochi străluciră... 

— Dar, urmă domnul Lecog, eu nu îmi arunc ludovicii pe 
fereastră. Există un lucru, dragă domnule, care trebuie să 
servească, drept garanție oricărui om care tratează cu mine; 
şi anume, că eu nu pozez în filantrop. Eu nu am nici o 
dorință să te îmbogățesc pe dumneata. Se întâmplă însă ca 
pentru îmbogățirea, asta să câştig o victorie: profitați deci, 
dacă vreți. 

— Ceea ce aş vrea, ar fi o explicaţie, mormăi marchizul, 
dacă v-ar fi posibil, să vorbiți măcar o dată în viața 
dumneavoastră clar şi deschis. 

— La ordinele dumneavoastră. Explicaţie algebrică, 
bineînțeles; dar neavând diplomă, trebuie să mă tem de 
greşeli. Spuneam, deci că regele francezilor, cu foarte mari 
calități, are şi el unele slăbiciuni. Printre toate aceste 
slăbiciuni, cea mai bine supusă unor anumite condițiuni este 
pasiunea pe care o are de a-şi alătura cu orice preț partizani 
ai eredității regale prin dreptul de naştere... 

— Dar asta e politica înaltă! îl întrerupse Gaillardbois cu 
un surâs. 

— Este tot ce doriți. Eu am spus "pasiune"; cuvântul nu 
mi se pare prea tare, hei? Din moment ce, iată-vă pe 
dumneavoastră, domnule marchiz, bucurându-vă, acolo sus, 
de un adevărat credit şi asta pur şi simplu pentru că simulați 
tăgăduindu-vă credința... 

— Domnule Lecoq... sări gentilomul îndreptându-se. 

— Binevoiţi să-mi permiteți. Am spus: a simula; evident 
dumneavoastră nu ați tăgăduit deloc. Nu există renegați 
politici. Cei care se vând, pentru a întrebuința expresia 
vulgară a celor care nu se cumpără, au bună rațiune de anu 
opera livrarea. Reflectaţi şi veți vedea că aceasta este o dovadă 


în plus a pasiunii regelui, pasiune atât de naivă, adică atât de 
puternică, încât se distrează să jinduiască după o umbră în 
lipsa realității. 

— Mă gândesc, domnule Lecog, spuse încet gentilomul, 
că nu aveți deloc intenția să mă supăraţi? 

— Noi stăm de vorbă, domnule marchiz. Este în interesul 
meu să vă las să întrevedeţi extrema importanţă a ideii mele. 
Admiteţi pasiunea regelui aşa cum am definit-o eu? 

— Dacă aceasta vă poate face plăcere... 

— Da şi nu, dacă vreți. Este vorba de ceea ce ați căutat 
dumneavoastră fără să găsiți, toată viața: bogăţia! 

Admițând că elocvenţa este singura artă de a convinge, 
în privirea fixă a domnului Lecoq, în accentul său calm şi 
aspru, în sfârşit, în toată atitudinea lui era o adevărată 
elocvență. Domnul Gaillardbois rămase o clipă gânditor, apoi 
răspunse cu tonul unul profesor interogat care îşi câştigă 
salariul: 

— În fond, nimeni nu poate să vă informeze mai bine 
decât mine. Îl cunosc pe rege. Există ceva asemănător... Cred 
că regele ar da mult pentru a stinge ura şi patimile ascunse. 
Regele nu îşi prea face griji în privința republicanilor; nu 
crede în opoziția radicală. Mai mult: regele se gândeşte că 
opoziția radicală este o rațiune a guvernării sale. Este un 
caracter studios, caută în cărți ştiinţa de a domni, în 
problemele esenţiale judecă prin comparație cu Anglia şi cu 
America: poate nu e bine. În orice caz, în ciuda acelui curent 
de idei liberale pe care încearcă sau îşi închipuie că le aplică, 
firea lui predomină de cele mai multe ori. Filozofia căreia îi 
aparține majestatea-sa se clatină serios, căci principiul său 
este mezzo termine: o frânghie întinsă între două adevăruri — 
cel vechi şi cel nou — o sârmă de alamă pe care se merge cu 
un strat gros de sacâz pe tălpi şi cu o prăjină între degete. 
Chiar majestatea-sa i-a spus acestui fel de a rezolva lucrurile 
calea de mijloc, vorba obişnuită a eclectismului. Majestatea-sa 
este fericit când i se spune: "Sunteţi abil", şi tocmai aceasta 
este marea nenorocire, pentru că abilitatea este inferioară 
tronului şi se compune dintr-o grămada de procedee minore 
care nu stau bine decât oamenilor mărunți. Majestatea-sa 
poate este mai degrabă un excelent om de afaceri decât un 
bun şef de stat. El caută ca burghezii, să i se ierte averea nu 
numai de către Europa, în chiar şi de către Franța. Franța 
iubeşte regii care sunt regi. Iar regele nostru nu este destul de 
rege. Există printre miniştrii săi inteligențe strălucite, şi el 


însuşi este o inteligență remarcabilă, dar miniştrii săi nu se 
înțeleg cu el pentru două motive: primul este că regele 
tratează politica întocmai ca pe o simplă afacere de familie, 
care n-ar avea alt scop decât prosperitatea întreprinderii sale 
particulare; aici este neajunsul calităților sale: părinte bun, 
soț bun, ştiţi, omul din el îl depăşeşte prea energic pe 
suveran... Al doilea este că întregul regim este bazat pe un 
compromis, ba, ceea ce e şi mai grav, pe o subtilitate. Aceasta 
se aseamănă, n-aş putea spune cu un palat, suntem prea 
modeşti până la umilință la Curtea quasi-legitimă, ci cu o 
casă enormă ai cărei pereți din piatră cioplită s-ar rezema 
într-un atacat de cari. Aici nu există credință, pentru că nu 
există dogmă. Se trăieşte de la o zi la alta; se lasă să se 
înțeleagă că ştiinţa supremă este aşteptarea şi că un tron, cu 
timpul, se prescrie, ca şi o lege. La rigoare, nu ar fi un lucru 
imposibil, căci lumea este tare bătrână şi cade în mintea 
copiilor. Or, în primele epoci ale lumii, sceptrul nu era decât o 
mobilă pentru care o posesiune îndelungată echivala cu un 
rang. Ceea ce mi se pare a fi o eroare nu este poate decât 
dispreț. Ajung să mă îndoiesc, şi atunci mă uit în jur. Dacă 
această regalitate ajunsă pe culmi s-ar înălța deodată până la 
absolutism?... Dar mă abat de la subiect, şi dumneavoastră 
nu mi-aţi cerut articolul pe care îl va face Le Journal des 
Debats în ziua a doua a unei revoluții. 

Marchizul se opri brusc. Domnul Lecoq, care îl ascultase 
cu o atenție vădită, îi făcu din cap un mic semn protector. 

— Dimpotrivă, domnule, dumneavoastră vorbiți despre 
aur, spuse el. Văd în dumneavoastră legitimismul de ieri... 

— Şi republicanul de mâine, veți spune? îl întrerupse 
gentilomul, care îşi deschise tabachera cu un gest sigur. Vă 
înşelați; eu sunt de calitate; merg pe jos sau rămân acasă, nu 
mă urc în omnibuz. 

Mâna domnului Lecoq i se aşeză pe braţ. 

— Părerile, spuse el cu un râs jovial, eu le respect... Şi 
nu mă interesează. Să fie regale, asta sau aia, nu contează; 
este rege pentru un sfert de oră şi e de-ajuns pentru 
combinația mea. Aveţi dreptate, regele îşi bate joc de 
republicani; el nu are decât o piatră pe inimă: foburgul Saint- 
Germain, Ei bine, iată: eu am instrumentul care trebuie 
pentru a tăia în două foburgul Saint-Germain. 

— Cum o înțelegeți dumneavoastră? întrebă Gaillardbois. 

— Înţeleg să tai cum se taie: să fac dintr-un flaut două 
bucăți mute, dintr-un om, un cap care se rostogoleşte şi un 


corp mort. 

— Regele e neîncrezător în invenții, murmură gentilomul. 

— Instrumentul meu nu este o invenție. Dar mă cam iau 
cu vorba, să revenim la Hainele-Negre. 

Marchizul avea ţigara într-o mână, chibritul în cealaltă. 
Rămase astfel cu gura căscată, uitându-se la Lecoq. 

— Ar fi o asociaţie politică! îngăimă el. 

— Cât ar face pentru dumneavoastră povestea aceasta, 
dragă domnule? 

Gaillardbois se roşi până în albul ochilor şi dădu foc 
țigării pentru a-şi păstra cumpătul. 

— Sunteţi din ăia? întrebă încet domnul Lecoq. 

La anumite adâncimi sociale acest subînțeles face parte 
din limbajul curent. Aşa cum, în dramele religioase, inițiații 
nu pronunță niciodată numele lui Dumnezeu, tot astfel, în 
cazul nostru. A FI DIN ĂIA însemnează a aparţine poliţiei 
secrete. 

Roşeața care năvălise în obrajii gentilomului făcu loc 
palorii. 

— Nu există meserie proastă, reluă domnul Lecoq. Ştiu 
asta din vremuri imemorabile. Pădurea Parisului este 
domeniul meu; cunosc totul în ea: vânători şi vânat. Straniu 
desiş, iepurele este cel care ia urma câinilor... nici nu puteți 
să credeţi, dragă domnule, cu cât sunt mai puternici decât 
dumneavoastră acei ticăloşi! Omul care a murit acum îi 
trăgea pe sfoară pe toți copoii Europei; a murit în patul lui, şi 
sper că forța armată va asista la funeralii. 

— Aveţi deci interes să nu îl denunțați? întrebă 
Gaillardbois. 

— Era cel mai bun client al agenturii mele... şi poate eu 
nici nu ştiam... Surâdeţi? Exact aşa cum am onoarea să v-o 
spun. Dumneavoastră căutați mereu şi nu găsiți niciodată; eu 
am găsit fără să caut: ce este de mirare în treaba asta? 
Dumneavoastră întrebaţi dacă asociația este politică? Aceasta 
însă nu implică faptul de a nu exista nici un personaj politic 
în asociație. Acolo am găsit eu instrumentul care vă va face pe 
dumneavoastră prefect, iar pe mine, dacă voi vrea, ministru. 

— Excelența-voastră, spuse  Gaillardbois, care îşi 
recăpătase sângele rece batjocoritor, va continua să vorbească 
până la capăt în şarade? 

— În acest moment eu spun precis şi clar ce vreau să 
spun, răspunse domnul Lecog. Unealta este duce... 

— Un duce în povestea aceasta! 


— Este mai mult decât duce, scumpul meu domn! Casa 
Lecoq este o pânză de păianjen care are diametrul Parisului, 
cu toată periferia şi chiar ceva mai mult. Este tocmai aceeaşi 
circumferință ca şi prefectura dumneavoastră; dar la 
prefectură sunt mercenari care se duc şi vin. Aici, dimpotrivă, 
sunt oameni cumsecade care îmi aduc bani. Socotiți enorma 
diferență! Eu eram ca dumneavoastră, nu credeam în 
Hainele-Negre. A nu crede este lucrul cel mai absurd care 
există pe lume. Orice ateu este un nerod. A crede înseamnă a- 
ţi păstra o şansă. În loc să negi, trebuie să cauţi cuvântul 
şaradei. Într-o bună zi, vântul mi-a adus prima silabă a 
cuvântului; o formulă cabalistică, aşa cum există în toate 
privinţele: Se va lumina de ziuă mâine? 

— Se va lumina de ziuă mâine? repetă Gaillardbois. 
Unde am mai auzit eu asta? 

— Peste tot; cântecele şi consemnele vagabondează în 
Paris. Copii se joacă acum tot cu aşa ceva. Dar pumnalul îşi 
toceşte oare vârful ca să distreze copiii? Se va lumina de ziuă 
mâine? Mi-a parvenit prin unul din acei copii şi m-a condus la 
soția unui bancher milionar care îi dă întâlniri fostului 
secretar al soțului ei. Nici urmă de Haine-Negre mai mult 
decât pe mâna mea. Dar acest secretar îşi împarte locuinţa cu 
doi tineri zăpăciţi, care fac piese de teatru şi care iau bani cu 
împrumut de la un cămătar, negustor de vechituri, care 
protejează o profesoară de pian, care are o mamă pe jumătate 
nebună, care are o mănuşă de oțel. Notaţi aceasta, este al 
doilea jalon şi valorează mai mult decât însuşi consemnul. Pe 
de altă parte, profesoara de pian este dulcineea fostului 
secretar şi dă lecţii de pian fiicei soției bancherului... 

— La dracu! izbucni Gaillardbois ştergându-şi sudoarea 
de pe frunte. Ce însemnează toată această încurcătură? Eu 
pierd pasul, vă spun drept! 

— Aceasta este filiera, răspunse liniştit domnul Lecoq. 

— Unde duce filiera dumneavoastră? 

— Duce spre neprevăzut, duce şi la romanesc, duce la 
sublimul  eleganței! Sunteţi dumneavoastră om să vă 
entuziasmați pentru o capodoperă? Eu sunt pe urmele unui 
furt monumental. 

— Ah, ah, făcu Gaillardbois, iată-ne departe de politică! 

— Ştiu, dragă domnule, ştiu! Acest diavol de furt eu îl 
văd cum înfloreşte. Îl mângâi şi îl cocoloşesc! Nu vă faceţi o 
idee greşită în privinţa lui; este un furt care va face epocă; un 
furt cu compartimente şi cu sertare, cu prolog şi epilog; un 


furt de mai multe milioane, dacă vreți, în care oamenii artei 
şi-au îndopat casa de bani înainte să o mănânce, aşa cum 
cunoscătorii între-ale mâncării îngraşă curcanii înainte de a-i 
umple; un furt calculat algebric ca o manevră pe câmpul de 
luptă, solid şi înzestrat cu articulații de schimb ca un plan de 
luptă, un furt combinat, pus la cale, montat mai bine decât o 
piesă-feerie în treizeci şi şase de tablouri şi două sute de 
personaje. Ah! Pe cuvântul meu! Progresul ăsta! Chiar un 
asemenea furt este dovada triumfătoare a acestui progres. 
Între el şi acele lucruri naive care altădată se numeau furturi 
exista aceeaşi diferență că între un căluț de mesagerii şi o 
locomotivă! lar eu i-am văzut pregătirile închipuiți-vă, 
punerea în mişcare, punerea în scena: îi urmăresc repetițiile, 
şi cu câtă încântare! Este a mea această capodoperă, mă 
auziți, cu un singur cuvânt aş putea să pulverizez acest 
admirabil eşafodaj... 

— Păziți-vă bine! exclamă violent marchizul. 

Schimbară o privire, Cea a marchizului îşi şi retrăgea 
izbucnirea: cea a domnului Lecoq pătrundea învârtindu-se ca 
un sfredel. 

Domnul Lecoq surâse şi, luând pâlnia de fildeş care 
tocmai chemase, spuse din vârful buzelor şi cu o inflexiune 
mângâietoare: 

— Vedeţi bine că sunteți din ăia... 

În acelaşi timp îşi apropie de ureche tubul acustic care îi 
spuse acest singur nume: 

— Trei-Labe! 

Chipul lui se schimbă. Se ridică brusc în picioare. 

— Te scurt, făcu el oferind domnului de Gaillardbois o 
strângere de mână care era o expediere, formală: trei sute de 
ludovici pentru o audienţă la rege, cu participare la afacerea 
care va urma după, şi în mâna dumneavoastră capătul de 
funie pe care am s-o trec în jurul gâtului Hainelor-Negre. Vă 
convine? 

— Îmi convine, răspunse marchizul. 

— Atunci, veți primi o invitație pentru ceremonia 
înmormântării. Ne vom vedea acolo. Pe curând. 


Capitolul XXX - Domnul Lecoq 


În momentul în care domnul marchiz de Gaillardbois 
ieşea pe uşa de la intrarea principală, cea care dădea pe micul 
palier se deschise încet şi capul păros al schilodului apăru 
cam la nivelul pardoselii. Se târi, străduindu-se să-şi tragă 
picioarele inerte dincoace de prag, şi de îndată cineva închise 
uşa în urma lui. 

Domnul Lecoq luă una din pernele de pe divan şi o 
aruncă în sus. Trei-Labe o prinse din zbor şi se instală pe ea, 
scoțând un suspin de uşurare. 

— Vii cam târziu astă-seară, domnule Mathieu! spuse 
patronul. 

— Picioarele nu mă mai ajută de cincisprezece ani, 
răspunse Trei-Labe, dar am făcut treabă multă astăzi. 

Cum stătea aşezat aproape la nivelul parchetului, primea 
drept în față lumina lămpii căzând de sub abajur. Era fără 
îndoială a făptură vrednică de milă, dar conturul feței lui 
arăta o vigoare stranie. Ochii mari, negri, stingheriți de 
şuvițele rebele ale părului, aveau o privire tristă; se ghicea în 
expresia lor o luptă neîncetată, dar resemnată, împotriva 
suferinței de fiecare clipă, fie morală, fie fizică. 

Restul feței, a cărei principală trăsătură era o 
încremenire mohorâtă, împrumuta de la barba neîngrijită şi 
zburlită o înfăţişare sălbatică, dar linia nasului şi conturul 
buzelor nu erau departe de a fi inimoase. 

Dată fiind superioritatea vădită a domnului Lecoq, de 
orice natură ar fi fost prezența ființei nenorocite la o oră atât 
de înaintată în casa lui trebuia să trezească ideea unei 
adevărate sclavii şi a unui stăpân absolut. Oameni ca domnul 
Lecoq au astfel de unelte docile de care se folosesc. Pe de altă 
parte, însă, ceva în fizionomia estropiatului dezmințea acest 
lucru, care părea atât de verosimil. Poate nu ar fi cazul să ne 
gândim la regele animalelor când vorbim de această ruină 
umană care-şi târa după ei cu mare trudă jumătatea 
cadavrului său; nu s-a văzut nicicând un leu paralitic, dar să 
presupunem totuşi că ar fi existat... 

Trei-Labe îşi şterse cu dosul mâinii fruntea plină de 
sudoare şi adăugă: 

— Patroane, sunt foarte ostenit! 

— Tu ai valora foarte scump, răspunse domnul Lecoq 
care se înveseli deodată, dacă ai avea amândouă picioarele! 

Şi, spunând acestea, umplu paharul marchizului şi i-l 
întinse. În timp ce Trei-Labe bea, domnul Lecoq spuse, 


frecându-şi mâinile mulțumit: 

— Ştii că prefectura este pe urmele noastre? 

— Şi asta vă distrează, patroane? întrebă Trei-Labe. 

— Întocmai cum m-ar distra un cocoşat, bătrâne! ie îți 
spun totul; nu există pe lumea asta altul, în afară de mine, 
care să-ți dea tot ce vrei tu. Mă distrează, pentru că toată 
haita are să mă caute unde nu sâni... sau unde aş putea să 
fiu într-o bună zi, se corectă domnul Lecoq; partida merită să 
fie jucată, hei? 

— Da, da, spuse estropiatul. Tânărul acela are profilul 
lui Louis al XVI-lea de pe monedele de zece centime. Dar nu 
poate fi decât nepotul, rămâne de găsit fiul. 

— Tu n-ai îndrăzni să te deghizezi în Louis al XVIII-lea, 
Mathieu, hei? 

— Eu îndrăznesc toiul când dumneata porunceşti, 
patroane, dar nu am vârsta. 

— Din ce an eşti? 

— 1802, 1803, cine ştie? Ca să mă însor, n-am avut 
niciodată nevoie de acte. 

Râsul lui încercă să fie deşănțat. 

— Pe cinstea mea dacă n-ar fi totuşi o afacere! mormăi 
domnul Lecoq, scufundându-se din nou pe canapea. În afară 
de cei douăzeci de ani. Dar cu mutra ta... şi cu infirmităţile 
astea provocate de bătăile crunte ale bestiilor de călăi... Ce 
ticălos şi temnicerul ăsta Simon! Cum te-a mai maltratat, 
sărmanul de tine! 

Domnul Lecoq avu un surâs jovial, şi Trei-Labe, râzând 
la rândul lui, răspunse: 

— Fapt e că m-au adus într-o stare de plâns, patroane. 

— Tu ai ucis, Mathieu? întrebă Lecoq cu bruschețe, dar 
fără să-şi piardă buna dispoziție. 

Era evident că profită de acel moment de expansiune 
pentru a obține de la musafirul lui o mărturisire. 

Dar  Trei-Labe îşi păstră veselia nepăsătoare şi-i 
răspunse: 

— Dar dumneata, patroane? 

Şi cum domnul Lecoq îşi încrunta sprâncenele albe, el 
adăugă: 

— Ştiţi domnul Schwartz este în salon şi baroana în 
budoar. 

— La doi paşi unul de altul, zise încet domnul Lecoq, 
înveselindu-se deodată la gândul acesta. Uşa dintre cei doi nu 
se închide decât cu un zăvor. Ce-ar fi oare în stare să facă 


acest Othello alsacian? 

— Baroana ştie că el e acolo, zise Trei-Labe. Poartă un 
voal gros pe față, ca o mască. 

Domnul Lecoq îşi apăsa degetul pe frunte. 

— Se zbat lumi multe aici, înăuntru! spuse el mândru şi 
foarte convins. Vom ajunge departe, domnule Mathieu, şi îţi 
vei găsi o pereche de picioare, dacă aşa ceva se poate 
cumpăra cu bilete de bancă. A, fiindcă veni vorba de bilete de 
bancă, ale noastre sunt retuşate? 

Trei-Labe îşi descheie nasturii hainei lui de catifea şi din 
buzunar scoase un portofel. 

În timp ce îl deschidea, domnul Lecoq continuă: 

— E bine că acest Schwartz şi soția lui să aştepte. 
Trebuie să ştie cu cine au de-a face. Vom vedea numaidecât 
ceva curios. Am totul în cap, totul! 

Estropiatul îi întinse două bancnote. Domnul Lecoq se 
ridică să le ia. 

— Da, spuse Trei-Labe, e bine să aştepte, dar e bine să 
ştiţi şi ce trebuie să le spuneți, şi asta o s-o găsiţi în raportul 
meu. 

Domnul Lecoq nu răspunse. Examină cu atenție 
meticuloasă cele două bilete de bancă. Îl întrebă: 

— Care este cea veritabilă? Fă-ţi raportul, omule. 

Şi punându-şi la ochi o mică lupă de ceasornicar, se 
apropie de lampă. În timpul acestui examen, ochii lui Trei- 
Labe străluciră. 

— Când am ajuns, începu el, am găsit-o pe tânăra 
Edmee Leber la poarta castelului. 

— Pentru ce începi cu asta? 

— Veţi vedea. Domnul Schwartz m-a primit pe mine, iar 
doamna Schwartz a primit-o pe tânăra Edmee Leber. 

Ai ceva ciudat în glas când îi pronunți numele, omule! 
făcu domnul Lecoq fără să-şi ia ochii de pe biletele de bancă. 
"Tânăra Edmée Leber..." 

— Că doar nu mi-o fi şi inima paralizată, răspunse Trei- 
Labe. E frumoasă ca un înger! 

— Ei aş! La dracu, dacă aceste două bucăți de hârtie nu 
seamănă ca două picături de apă! Nu-ţi mai continui povestea 
"Frumoasa şi Bestia" cu contesa Corona? 

— Îmi plac femeile! răspunse Trei-Labe cu o afectare 
neaşteptată. 

— Şi mie, spuse domnul Lecoq, mascând un zâmbet. 
Eşti cam ciudat, domnule Mathieu! Şi trebuie să fi fost un 


mare crai când aveai picioarele întregi! 

— N-am avut niciodată picioare, şi sunt încă un om de 
viața, spuse sec estropiatul. Vă convin biletele? 

— Vra să zică gravorul băncii nu ar vedea absolut nimic! 
Trebuie trase, şi repede! 

— Se şi trag. Am dat un bon de avans. 

— Bravo! Cu astea, bătrâne Mathieu, vei putea să-ți 
plăteşti un harem, ca un sultan! 

— Dacă vă gândiţi să-mi faceți socotelile cu astea... 
începu Trei-Labe cu un aer de proastă dispoziție. 

— N-ai încredere în mine, omule? reluă domnul Lecoq cu 
acea perfectă mulțumire de sine care era forța lui. Planul meu 
este o capodoperă: să nu ieşim din el. Există o vânătoare în 
care se prind păsări vii cu o pasăre împăiată. Nici eu nu mai 
am poftă, ca şi tine să strecor pe ascuns bilete false: mi-e silă! 
Nenorocită meserie! la spune, cât se poate trage în douăzeci şi 
patru de ore? 

— Două mii pe zi. Trebuie grijă. 

— Trei zile pentru şase milioane. Miercuri vom plasa 
dintr-o dată tot ce se va fi tras... La raport. Dă-i drumul! 

Trei-Labe începu numaidecât: 

— Am fost primit de domnul baron şi i-am strecurat ce 
mi-ați spus. 

— În consecinţă, iată-l în anticamera mea! 

— Aş, vine pentru altceva... cu toate că a tresărit şi s-a 
îngălbenit când am vorbit de oraşul Caen, de bancherul 
ruinat, de colonel şi de fostul comisar de poliție. 

— Ce-a spus? 

— Nimic. M-a întrebat despre contesa Corona. 

— Şi ce i-ai răspuns? 

— Nimic. Eu îți dau socoteală numai dumitale. Baronul 
Schwartz este la dumneata astă-seară pentru că a luat, ca un 
hoț, amprenta cheii care deschide biroul soției lui. 

Domnul Lecoq mângâia cutia de carton în care era 
bucata de ceară. 

— Plouă cu amprente! zise el încet. Apoi cu glas tare: 
Este capabil de aşa ceva. Dar cum de ştii tu? 

— Ştiu. 

— Şi nu vrei să spui cum? 

— Nu. 

— Pentru ce? 

— Pentru că mijlocul meu de a şti este chiar mijlocul 
meu de a trăi. 


— E adevărat. Şi baroana? 

— Baroana e la dumneata pentru că tânăra Edmâe i-a 
adus înapoi cercelul cu diamant pierdut pe scara domnului 
Michel. 

— Bine. Ştiu povestea. Şi ce pot eu în toată povestea 
asta? 

— Veţi vedea... Şi, în plus, pentru că ştie că soțul ei a 
luat amprenta cheii. 

— Excelent pentru durerea de dinți! exclamă Lecoq. 
Când un plan e bun, totul vine să-l îndulcească. Excelent! 

— N-am terminat. Aşa cum veneau, fiecare pe cont 
propriu, dar amândoi în acelaşi loc, baronul s-a întâlnit nas 
în nas cu baroana. 

— Unde asta? întrebă domnul Lecoq, care deveni mai 
atent. 

— În curtea dumitale. Baroana ducea într-o casetă 
conținutul sertarului pentru care baronul îți va cere cheia în 
schimbul amprentei pe care o aduce. 

— Ai idee cumva de conținutul sertarului, omule? 
întrebă domnul Lecoq cu un ton catifelat. 

— Nu, n-am idee, răspunse rece Trei-Labe. 

— Baroana mai are caseta? 

— Nu. Acolo, sub fereastra dumitale, a avut loc o scenă à 
la Deaumarchais. 

— Ai asistat la ea? 

— Printre zăbrele; asta mi-e meseria. 

— Să-ţi vedem scena: eşti om de viaţă!... 

Trei-Labe reluă cu grijă: 

— Femeia este urmărită de soț. Ea intră, voalată ca o 
îndoliată; soțul o urmăreşte pas cu pas. Un bărbat trece prin 
curte din întâmplare. Femeia, nici una, nici două, îi pune în 
brațe caseta şi dispare. 

"Daţi-mi caseta!" strigă soțul către omul care rămâne 
uluit. 

— "Vă interzic!" răspunde o a doua femeie, nu mai puțin 
voalată, răsărind chiar la ţanc pentru a da lovitura de 
teatru... 

— Cine adică, a doua femeie? 

— Contesa Corona, zău! 

— Asta de unde-a mai ieşit? 

— A apărut ca din pământ. 

Domnul Lecoq îşi luă capul în mâini. 

— Şi bărbatul care trecea din întâmplare? mai întrebă 


Lecoq. 

— Tânărul domn Michel. 

Domnul Lecoq îşi umplu paharul. 

— Să fie într-un ceas bun! murmură el. Totul merge 
strună! 

Trei-Labe îl privi surâzând. Mâna domnului Lecoq avea 
un tremur febril când aşeză din nou paharul pe masă. 

— Ea are secretul! mormăi Lecoq printre dinți. Vreau 
secretul: mie mi-l datora. Mă disprețuia dinainte de a îngâna 
numele maică-si. E duşmanca mea de totdeauna. Cu atât mai 
rău pentru ea! 

— Nu vorbii de baroana Schwartz? întrebă estropiatul. 

— Ştii tu, întrebă brusc domnul Lecoq în loc de răspuns, 
ce venea să facă în casă contesa? 

— Avea de vorbit cu mine, răspunse Trei-Labe fără să 
şovăie; venea pentru afaceri. 

Domnul Lecoq aruncă asupra lui o privire bănuitoare. 

— În locul dumitale, urmă cu destulă răceală estropiatul, 
m-aş împăca într-un fel cu ea. Ea ştie tot atât de multe ca şi 
dumneata. 

— Şi mai multe decât tine? 

— Da, mai ales despre acest Bruneau, care vă are atâta 
la inimă. 

Fața triumfătoare a domnului Lecoq se posomorâse 
vizibil: 

— Dracul l-a aparat pe ăla! mormăi el. L-am văzut de trei 
ori cu frânghia în jurul gâtului. A patra oară, când s-a întors 
de la Londra, Tatăl ne-a spus: "Îi e dat să trăiască, să-l luam 
şi pe el în combinaţie”. Tatăl a fost un om, dar a trăit prea 
mult. 

— E, acuma, că e mort, spuse Trei-Labe, aş face o 
afacere cu capital plasat în rente viagere cu vecinul meu 
Bruneau! 

Domnul Lecoq luă pâlnia de fildeş care scotea în acel 
moment un apel prelungit. 

— Sper că nu-l pierzi din vedere, spuse domnul Lecoq 
înainte de-a pune cornetul la ureche. 

— Îl urmăresc ca umbra lui, zise Trei-Labe. Trăiesc în 
pielea lui. Am făcut găuri în peretele despărțitor ca să-l văd şi 
când doarme. 

— N-ai descoperit nimic? 

— Nimic, atâta doar că şi-a petrecut şi el duminica 
înspre pădurea Bondy şi s-a întors de la Livry la Paris în 


cupeul trăsurii, singur cu tânăra Edmée Leber. 

— Trebuie să ne grăbim, gândi tare domnul Lecoq. Aici 
este adevărata afacere. Nu există altele. Para este coaptă, gata 
să cadă! Şi când va fi culeasă, nu ne vom mai sinchisi de 
acest Bruneau. 

Cornetul acustic îi spuse la ureche: 

— Baroana îşi pierde răbdarea şi baronul amenință. 

— Ăştia să aştepte! răspunse brutal şi cu voce tare 
domnul Lecoq. Spune-le că nu au ajuns încă la capătul 
răbdării. Să aştepte! repetă el ridicându-se pentru a măsura 
cu paşi mari camera în lung şi-n lat. Am piciorul pe 
căpățânile lor! Au să mai vadă ei şi altele! 

Vântul se schimbase; domnul Lecoq era inspirat. Începu 
să se laude: 

— Deci, urmă cu un ton triumfător, oprindu-se brusc în 
faţa lui Trei-Labe, care îşi luase pe pernă o poziție comodă şi 
leneşă, baronul a renunțat la casetă? 

— Salutând-o până la pământ pe contesa Corona, dacă 
vă place! 

— S-a lăsat păcălit? 

— Pe jumătate. 

— L-a recunoscut pe Michel? 

— Perfect. 

Domnul Lecoq îşi pocni mâna pe pulpă cu un gest 
victorios. 

— Totul este în casetă! izbucni el. Dacă aş fi plătit-o pe 
Fanchette cu ora, n-ar fi manevrat mai bine! Bruneau şi 
tânăra Edmee a ta mă servesc fără să ştie. Când un plan este 
bun, vezi tu... Ce slujbă ai cere, domnule Mathieu, farsor 
năzdrăvan ce eşti, dacă m-ar numi ministru, hei? Situația 
curățată dintr-o dată! În față nimic de dorit; în spate nimic de 
temut! Cât beneficiu crezi tu că poate să aducă o hârtie de-o 
mie de franci, împrumutată fără dobândă unui coate-goale, 
timp de cincisprezece ani? Nu te jena: am putea merge până 
la şase la sută! Ah! Ah! Para este coaptă, spunea bine 
bătrânul! Şi tu n-ai să mă trădezi, Mathieu, auzi, pentru că 
ştii bine că am să-i joc pe toți pe degete! Doi timpi şi trei 
mişcări! Atât! Du-te, hai! În trei zile, colegul meu drag, ai să 
câştigi lozul cel mare; destule profiluri ale regelui-cetățean, pe 
aur sau pe argint, ca să-ți cumperi cincizeci de femei, din 
moment ce asta îți place, bătrâne! Înţeleg femei care nu se 
vând, hei! Fără să socotim toate plăcerile vieţii şi prietenia 
unui om mare, care este o binefacere a zeilor, cum spune 


cântecul! 

— Nu, cum spune tragedia, rectifică liniştit Trei-Labe. 

— Tragedia, dacă vrei, căci te pricepi la asta, caraghios 
bătrân! Uită-te bine la mine! Avem noi aerul unui recrut, he? 
Eu nu atac problemele astea decât în ultimul moment. Într-o 
oră, dacă aş vrea, ai fi în drum spre ocnă! 

Trei-Labe lăsă ochii în jos sub privirea fixă a domnului 
Lecoq. 

Acest rezultat puse vârf exaltării lui orgolioase. 

— Te am la mână, ca şi pe ceilalți, urmă el, şi cu atât 
mai bine pentru noi, căci, dacă nu aveai una din funiile mele 
în jurul gâtului, nu aş avea încredere în tine! Şi când nu am 
încredere în cineva... Gata, destulă vorbă! Tu ai meritele tale 
şi mi-ar părea rău să te pierd!... 

— Patroane, îi spuse cu naivitate Trei-Labe, ridicând 
spre el ochii mari, trişti, vă jur că am fost mai mult nefericit 
decât vinovat. 

Domnul Lecoq izbucni într-un râs sonor. 

— Zău?! exclamă el. Dar eu?! Este superb!... Nu mai 
puțin adevărat că eşti redus la tăcere, domnule Mathieu! 

Făcu o piruetă, apucă pâlnia şi strigă în ea: 

— Venim! Două minute pentru a aşeza, găti şi servi cald! 

Şi încrucişându-şi braţele pe piept, cu capul dat spre 
spate şi nările umflate, îşi întoarse privirile spre invalidul 
rămas gânditor şi umil pe perna lui. 

— Nu mai sunt decât eu! reluă el cu un ton sec şi tăios. 
Celălalt s-a dus la dracu! Era bătrân; mă încurca. Nu m-aş fi 
atins de un fir de păr de-al lui, fiindcă el era Tatăl. Dar a 
murit, şi eu sunt acum, la rândul meu, Tatăl, comandantul 
de la Camorra; Haina-Neagră, după ritul Îndurării, Stăpânul 
la Paris şi la Londra, Stăpânul peste tot! Aceia doi care 
aşteaptă acolo sunt prada mea, şi tu ştii. Dar cum vom 
devora prada? Nimeni, nici chiar tu, nu este în stare să 
ghicească. Priveşte bine totuşi, ea să afli încep să-i crestez 
prin aşteptare, îi zdrobesc dinainte. Îi umilesc, îi macerez, îi 
sperii. Asta mă înalță, micşorându-i; asta îmi dă toată forța 
pe care ei o pierd. Eu am aerul de a trăncăni, dar acționez. Cu 
cât vor aştepta mai mult, cu atât vor fi mai supli şi mai docili, 
şi mie supli şi docili îmi trebuie, aşa, că mănuşile de 
căprioară, he! Altădată eram obligaţi să fim şmecheri, ca 
pisica în jurul şoarecelui! Ne fandoseam şi ne îndoiam 
spinările. Toate astea s-au schimbat. După timp, lumea ia o 
manieră sau alta ca să cadă în copilărie. Omul era ipocrit, 


acuma e filozof şi pe urmă devine idiot tot temându-se de 
Croquemitaine, Calotin, Tartuffe, Basile şi alți monştri de 
carton lipiți de oamenii de geniu! Schimbare de front pe toată 
linia: opusul lui Tartuffe este nebunul binefăcător. Fii brutal, 
vei fi crezut; condu oamenii cu lovituri de picioare, şi vei 
obține imunitatea. Vorbeşte în orice clipă de egoismul tău şi 
îşi vor spune: este un apostol. Molière şi Beaumarchais au 
făcut să reuşească multe afaceri, căci ipocrizia se veştejea 
încet-încet în meseria pe care o ducea de atât de multă vreme. 
Omule, vei vedea cum am profitat noi de comedie. Dă-ți 
osteneală să intri în corpul de gardă — şi arătă uşa micii 
încăperi goale — există acolo un ghişeu de unde poți să auzi şi 
să vezi tot; ai acolo hârtie, pana şi cerneală de scris... 

În timp ce el vorbea, Trei-Labe traversase camera 
târându-se. În momentul în care trecea pragul camerei 
alăturate, acea cameră de gardă, domnul Lecoq termină, 
apăsându-şi cuvintele: 

— Să asculți, să priveşti şi să iei note; treaba asta e 
serioasă ca şi cele patru milioane: ai să fii totodată martor şi 
grefier. 

— Bine, spuse schilodul. 

— Să fie poftită doamna baroană! porunci domnul Lecoq 
în pâlnia de fildeş. 


Capitolul XXXI - Confruntarea 


De îndată ce rămase singur în acea cameră mică, goală, 
un fel de celulă căreia domnul Lecoq îi spunea corpul său de 
gardă, domnul Mathieu se târi până la scaunul de paie care 
era lângă masă. În loc să se aşeze pe el, apropie mai întâi 
scaunul de uşă, apoi masa, cu o uşurinţă în mişcări ce părea 
că îl însuflețeşte când nu îl spionează nici o privire. Uşa avea 
o vizetă foarte mică, formată din găuri rotunde, peste care 
atârna un pătrat de stofă. Ridicându-l, Trei-Labe îl văzu pe 
domnul Lecoq în picioare în mijlocul camerei, într-o atitudine 
solemn de comică. Domnul Lecoq bătu cu tocul pantofului 
trei lovituri, distanțate ca la teatru, şi spuse: 

— Atenţiune! Cortina! Începem! 

Trei-Labe răspunse: 

— Sunt la postul meu, patroane! 


Şi domnul Lecoq, agitându-şi brațele, şuieră un "ssst!" 
prelungit. 

În clipa aceea, uşa care lega această cameră cu 
apartamentele agenturii se deschidea. 

Domnul Mathieu îşi trecu mâna tremurândă peste 
frunte, dar şi-o retrase de îndată, udă de sudoare. Era foarte 
palid. Chipul lui îşi păstra aceeaşi încremenire sub claia 
zburlită de păr; dar cearcăne mari se adânceau în jurul 
ochilor, pe care şi-i simțea arzând. 

Domnul Lecoq o salută galant pe baroană şi o conduse 
spre un fotoliu. 

Fie din întâmplare, fie că fusese dinainte hotărât, fotoliul 
spre care domnul Lecoq o conduse pe soția bancherului 
milionar se afla chiar în fața vizetei. 

Trei-Labe nu aruncă spre baroană decât o privire, apoi 
îşi închise ochii pe jumătate şi căzu pe gânduri. 

Doamna baroană Schwartz părea foarte emoționată şi 
poate că prea lunga aşteptare dând frâu liber gândurilor sale, 
în loc să o liniştească, dimpotrivă, o tulburase. 

— Mă ocupam de dumneavoastră, frumoasă doamnă... 
începu domnul Lecoq. 

— Sunt pierdută! îl întrerupse baroana cu o voce 
înăbuşită, care îl făcu pe estropiat să tresară în 
ascunzătoarea lui. 

Vocea ei trăda, mai mult decât înseşi cuvintele, 
îngrijorarea profundă care o copleşea. 

— O cred ca şi dumneavoastră, frumoasă doamnă, 
răspunse domnul Lecoq distant, şi totuşi noi nu avem aceeaşi 
părere, sunt foarte sigur, în privința motivelor acestei 
deznădejdi... 

— Puteţi aranja, întrebă brusc baroana, ca această 
tânără Edmee Leber să se îmbarce imediat pentru America? 

Domnul Lecoq avu un surâs disprețuitor, care se reflectă 
mai amar, dar mai trist, pe chipul domnului Mathieu. 

— E nevoie de treisprezece zile pentru traversare de la Le 
Havre la New York, răspunse domnul Lecoq. Cred că se mai 
poate câştiga o zi sau două. Asemenea idei însă avea lumea 
pe vremea vaselor cu pânze şi pe vremea diligentelor; dar 
astăzi se pot lua altfel de măsuri. Nu vă neliniştiți din pricina 
acestei tinere. Este latura minoră a problemei. 

— Dumneavoastră nu ştiţi... îl întrerupse baroana. 

— Ba da, ba da. Intenţia, ambițioasă sau nu, pe care am 
avut-o într-o zi să devin ginerele domnului baron Schwartz m- 


a făcut să deschid ochii, vă închipuiți pentru ce, asupra casei 
dumneavoastră, bogată şi onorabilă. Poate prima bănuială 
mi-a încolțit când dumneavoastră ați cedat acestei dorințe cu 
o oarecare aversiune. Prinţi ai banilor, ca dumneavoastră, nu 
trebuie să cedeze când au o aversiune. Poate însă aveam şi eu 
jaloane cu mult mai vechi. Şi, desigur, îmi trebuia vreun 
motiv, mai puțin romanțios la vârsta mea şi în situația mea 
modestă, ca să îmi iau îndrăzneala să candidez pentru 
această minunată alianță. 

— Retragerea dumneavoastră ne-a mirat foarte mult, 
spuse baroana cu un vizibil efort. 

— Lucrurile astea fac plăcere sau provoacă suferință 
morală, frumoasa doamnă... Faptul că v-a mirat este un 
cuvânt care nu înseamnă nimic. În orice caz, rămân prietenul 
dumneavoastră, dacă îngăduiți, şi păstrez pentru scumpa 
domnişoară Blanche o afecțiune aproape părintească. Să 
vorbim despre dumneavoastră, şi numai despre 
dumneavoastră. 

Spunând aceste cuvinte, veni să se aşeze lângă doamna 
Schwartz. Evident, nu era prima vizită pe care ea o făcea la 
agentură. 

— Vă rog să scuzați ținuta! continuă domnul Lecoq, 
întinzându-se în fotoliu. Eu nu fac caz de etichetă, ştiţi. 
Spunetți-mi, ce conține oare acea minunată casetă? 

Baroana îl privi uluită. 

— L-ați văzut pe soțul meu! îngână ea. 

— Nu încă, zise Lecoq. 

— Atunci de unde ştiţi? 

Lecoq se prefăcea că se distrează cu ciucurii de preț de la 
cordonul halatului. 

— Trebuie lămurită situația, spuse el, lăsând parcă să-i 
scape fără voia lui un gând care îl frământa. Este mult timp 
de când ne cunoaştem, scumpă doamnă, şi oamenii care 
joacă teatru în viață au dreptate să spună că întotdeauna 
rămâne ceva dintr-o primă dragoste. Nu vă simțiți ofensată! 
Noi am fi avut acuma copii mari, şi dacă ar fi fost aşa, poate 
azi nu v-aţi fi aflat pe marginea prăpastiei. 

În timpul întrevederii sale cu Trei-Labe ţinuse în mână 
hârtia cu însemnările lui Piquepuce, care acum era foarte 
mototolită. Ochii baroanei se opriră din întâmplare pe ea, şi 
atunci domnul Lecoq o desfăşură obraznic; întinzând-o pe 
genunchi, spuse: 

— Asta se referă la casa dumneavoastră, scumpă 


doamnă. Sunteţi amenințată de o mare catastrofă; trebuie 
neapărat să v-o mărturisesc. 

— Soțul meu trebuie să fie aici, murmură doamnă 
Schwartz. 

— Care? întrebă domnul Lecoq cu un ton liniştit. 

Ea începu să tremure. 

Invalidul, în ascunzătoarea lui, tremura mai tare decât 
ea. 

— Trebuie să clarificăm situația! repetă domnul Lecoq 
împăturind cu grijă notița scrisă de Piquepuce în trăsura de 
Livry. Cunoştința mea cu domnul baron este poate tot atât de 
veche ca şi sentimentele mele de admiraţie pe care le am 
pentru dumneavoastră şi nu mă sfiesc să observ că tocmai 
aceste sentimente, platonice, puteau fi un motiv plauzibil şi 
foarte natural ca să vă facă silă la gândul că aş intra în 
familia dumneavoastră. În toată povestea asta a fost o 
mişcare greşită, dumneavoastră sunteți un biet suflet 
minunat, rătăcit într-o țară sălbatică. Reiau: dacă domnul 
baron ar vedea această hârtie, s-ar cutremura până în 
măruntaiele casei sale de fier. Ați coborât vreodată până la 
casa de bani, scumpă doamnă? 

— Niciodată, răspunse baroana; dar aş vrea să vă 
vorbesc despre situația mea. 

— Aţi fi putut vedea acolo un lucru foarte interesant, o 
întrerupse Lecoq cu o naivitate crudă, ați fi putut vedea un 
lucru pe care îl cunoaşteţi bine, cel puţin din auzite. Acestea 
se numesc treburi întâmplătoare. Întâmplătoare este un 
cuvânt bine găsit. Casa de bani a domnului Bancelle, 
nenorocitul bancher din Caen, a fost de vânzare acum câțiva 
ani. Domnul baron căuta şi el una asemănătoare, cu măsuri 
de apărare şi cifru secret! Dumneavoastră ştiţi că eu sunt 
specialist tocmai în această profesiune. Domnul baron m-a 
însărcinat cu cumpărarea, şi am găsit această piesă într- 
adevăr excelentă, de care puteam să răspund, deoarece eu 
însumi o vândusem pe vremuri acelui nefericit domn 
Bancelle. 

— Dar pentru ce îmi spuneți mie toate astea? întrebă 
doamnă Schwartz cu voce sugrumată. 

— Pentru că există apropieri uimitoare, doamnă. Ştiu de 
asemenea unde este mănuşa cizelată... 

— Mănuşa! repetă Julie cu o dureroasă tresărire. 

Acum era chiar Julie, Julie Maynotte, şi nu baroana 
Giovanna Schwartz, căci de un minut trăia cu totul în trecut. 


— Cine posedă acea mănuşă? întrebă ea. 

— Oh, răspunse pe dată domnul Lecoq, aparține unor 
oameni care nu ar vinde-o, cu toate că sunt foarte săraci. Eu 
am recunoscut-o în camera de culcare a doamnei Leber. 

— Mama lui Edmée! făcu baroana, a cărei bărbie căzu în 
piept. 

S-ar fi spus că de cealaltă parte a uşii Trei-Labe se 
zbătea în prada unei mocnite şi nemăsurate mânii. Privirea 
lui de foc nu slăbea găurile vizetei. 

— Ce să caute la mama lui Edmée? îngână baroana. 
Pentru ce? 

— Cunoaşteţi dumneavoastră adevăratul nume al mamei 
lui Edmee? Există momente când vechile întâmplări care par 
uitate se trezesc deodată. În această casă în care suntem, eu 
cunosc doi tineri — fiul unui magistrat care l-a condamnat pe 
Andre Maynotte şi fiul comisarului de poliție care l-a arestat; 
doi tineri care scriu o piesă de teatru despre această 
întâmplare. Tocmai acea întâmplare, mă auziți? Este destul 
de interesant, nu? 

— Nici nu mai ştiu ce voiam să vă spun, murmură biata 
femeie, deznădăjduită. 

— Eu ştiu însă, şi asta e de-ajuns. Cercelul cu diamant, 
nerozie! Amprenta cheii, fleac! Piesa noastră merge mai 
repede decât toate astea. Vom juca numaidecât trei acte, în 
zece minute. Ce conţine caseta? lată, pentru a doua oară vă 
întreb. 

— Cuvintele dumneavoastră au aerul unei amenințări! 
spuse baroana cu vocea pierdută. 

— Nu sunt eu cel care amenință, ci faptele. Aţi avut 
dreptate să veniți. Dacă nu ați fi venit, aş fi fost eu în noaptea 
asta la castel. 

— În noaptea asta! Şi pentru ce? 

— Pentru ce! Pentru că trebuie luat taurul de coame. 

Domnul Lecoq îşi ascultă ceasul şi se ridică. Trei-Labe 
făcu o mişcare ca şi cum, uitând de infirmitatea lui, ar fi vrut 
şi el să se ridice în picioare. 

— Fără slăbiciuni, reluă cu multă răceală domnul Lecoq. 
Veţi simți un şoc, scumpă doamnă. Să ne ţinem firea. 
Leşinurile nu ajută la nimic, credeți-mă! 

Întinse mâna şi luând pâlnia de fildeş care tocmai 
începuse să şuiere, ascultă: 

— Baronul pleacă, spuse cornetul. Este furios. Îl lăsăm 
să plece? 


Se ştie că sunetul se opreşte la capătul acestor tuburi 
acustice. Nimic nu ajunse la urechile baroanei, care totuşi 
asculta cu atenţia încordată. 

Domnul Lecoq răspunse: 

— Chemaţi-l înapoi, să vină şi să se calmeze. Îl vreau 
aici! 

De data aceasta Julie auzi şi spuse repede: 

— Veţi primi aici un străin? Eu mă retrag. 

— Nu e un străin, răspunse aspru domnul Lecoq. Ţineţi- 
vă firea! Noi jucăm aici un joc mare, vă previn, toți, atâția câți 
suntem! 

Julie, care se ridicase vrând să plece, se reaşeză pe 
fotoliu. 

În acel moment uşa se deschise şi domnul baron îşi făcu 
intrarea. Julie de-abia îşi stăpâni un țipăt de disperare, 
rămânând încremenită sub adăpostul volanului de pe față. 

Trei-Labe îşi lipise ochiul de găurile vizetei. 

— Timp pierdut! spuse baronul trecând pragul. 
Obositor... şi necuviincios! 

Acest ultim cuvânt restabilea distanţele. Fu pronunţat cu 
tonul care trebuia. 

Domnul Lecoq făcuse câțiva paşi în întâmpinarea 
oaspetelui său şi o masca astfel pe Julie. 

— Două cuvinte, reluă domnul Schwartz, păstrându-şi 
rigoarea limbajului său scurtat. Fără scuze! Pierd timp! 

— Eu nu am de ce să-mi cer scuze, domnule baron, 
declamă în replică domnul Lecoq cu o afectare pretențioasă. 
Eu am acționat aşa cum trebuia, în interesul dumneavoastră. 

— Interesul meu! repetă milionarul, privindu-l cumva de 
sus. 

Domnul Lecoq se dădu la o parte cu sprinteneala pe care 
şi-o menținuse: şi care îl făcea mai tânăr decât era. Văzând-o 
pe baroană nemişcată, ghemuită în fotoliu, domnul Schwartz 
se dădu câțiva paşi înapoi. 

Voalul nu o putea ascunde. O recunoscuse imediat. 

— Ah, făcu baronul, simțindu-se lovit violent şi atât de 
neaşteptat în ciuda bănuielilor care i se învălmăşeau în minte 
de aproape o oră. Ea era! 

— Formidabil! făcu Lecoq, râzând jovial. A spus bine 
tatăl vitreg: Ea era! 

Baronul stătea înlemnit. Insolența alunecă pe lângă el 
sau mai curând îi mărea spaima. 

În camera alăturată Trei-Labe asculta şi privea. Îşi ţinea 


răsuflarea; parcă şi inimii îi era teamă să bată. 

Purtarea domnului Lecoq era pentru baron o enigmă pe 
jumătate dezlegată; dar există drame cărora le cunoşti 
dinainte deznodământul şi, cu toate astea, provoacă emoții 
zdrobitoare. 

— Trebuie să lămurim situația, repetă pentru a treia 
oară domnul Lecoq. Trebuie luat taurul de coarne! Nu sunteți 
la ananghie, nu? Şi eu nu sunt un sfânt, ce dracu! Dacă aş 
spune că sunt, parcă m-ar crede cineva? Pot însă să fac 
servicii când interesele mele sunt în joc. 

— Doamna baroană... vru să înceapă domnul Schwartz. 

— Dumneata să taci, Jean-Baptiste! îl întrerupse pur şi 
simplu domnul Lecoq. 

Acest nume de botez pronunțat pe neaşteptate produse 
un efect foarte straniu. Milionarul tăcu docil, dar păru cât se 
poate de tulburat. 

În această situație Trei-Labe nu se putu stăpâni să nu 
surâdă acolo, în ascunzătoarea lui. Muie până în cerneală şi 
scrise în grabă câteva cuvinte. 

— Avem de vorbit toți trei, urmă domnul Lecoq, 
împingând fotoliul spre baron, avem de vorbit lucruri atât de 
uimitoare, încât, dacă ați rămâne în picioare, ați putea să 
cădeți de la înălțimea dumneavoastră. Daţi-vă silința să vă 
aşezaţi. 

— O luaţi pe un ton!... îngână baronul, părăsind dintr-o 
dată elipsele5 limbajului său obişnuit. 

Se aşeză totuşi, întorcându-şi privirea de la baroană, 
care părea moartă. 

— Aţi prefera mai degrabă un lucru neplăcut sub un 
aspect atrăgător? întrebă domnul Lecog, ascunzând sub 
această cutezanța tatonarea jongleriei lui. Nu are rost, 
ascultați-mă pe mine! Mai ales la vârsta mea! Nu mai avem 
douăzeci de ani, Jean-Baptiste. Eu sunt foarte culants şi 
merg drept la ţintă; prefer să jignesc decât să înşel. lată deci 
care e problema: domnule baron şi doamnă baroană, cu toate 
milioanele pe care le aveți, eu nu aş vrea să fiu în pielea 
dumneavoastră. 

— Fiți mai explicit! spuse domnul Schwartz, care încercă 
să-şi reia tonul autoritar. 

— O să fie aşa cum vreau eu, băiatule, hei! Nu aţi venit 
aici fiecare singur pentru cumpărat prune, bănuiesc! Un 
iezuit v-ar înşira baliverne; eu n-am timp; soția dumitale te-a 
tras pe sfoară, omule! 


Julie nu se mişcă. Domnul Schwartz strânse pumnii şi 
mormăi: 

— Bănuiam! 

Faţa lui descompusă manifestă mai multă durere chiar 
decât mânie. Şi celui mai înrăit om i-ar fi fost cu neputinţă să 
ia situaţia în glumă. 

Ceea ce apărea însă acum pe figura lui Trei-Labe era mai 
ales o curiozitate nestăpânită. 

— Este vorba, urmă domnul Lecoq cu un dispreț 
suveran, tocmai de a repeta mereu vechile scene de gelozie, de 
a scotoci, a spiona, a fura cheile, a le lua amprentele pentru a 
deschide sertare de birouri de scris ca un netrebnic... 

— Domnule... vru să-l întrerupă baronul. 

— Zău! o să spui că nu ai amprenta în buzunar, hei? Eu 
îți răspund că nu mai e nimic în sertar. Consolează-te însă: 
dacă eşti curios, o să te saturi. Ce ţi-ar fi spus sertarul? 
Minciuna soției dumitale. S-a terminat cu minciuna; e timp 
pentru tot, şi uite că soția dumitale îți va servi o porţie de 
adevăruri! 

— Din cauza dumitale sufăr deci aceste umiliri, doamnă? 
întrebă cu demnitatea marilor amărăciuni baronul. 

— Vai, exclamă domnul Lecoq, încă nu ai înțeles că nu e 
vorba de o ceartă de familie?! Eu nu sunt om râu, ce dracu! Şi 
nu v-aş fi adus față în față ca să vă provoc necazuri. 
Dumneata ai început. Ţi-ai înşelat soția, domnule Schwartz: 
dumneata ştiai că primul ei bărbat trăia! 

— Afirm... începu bancherul. 

— Nu ai dreptul să afirmi. 

— Jur... 

— Nu jura! pronunţă încet baroana, care până atunci 
tăcuse. 

— Să fie într-un ceas bun! spuse domnul Lecoq. Iată, 
scumpa doamna şi-a regăsit glasul. Trebuie să ştii, domnule 
baron, că doamna baroana este cel puţin tot atât de mirată ca 
şi dumneata. Este o surpriză pentru amândoi. Eu sunt un om 
ciudat, he? Veţi vedea cum ştiu eu să conduc o discuție. M- 
am ocupat de dumneavoastră toată seara. Îl cunoaşteţi pe 
domnul marchiz de Gaillardbois? 

Baronul îşi lărgi nodul de la cravată. 

— Cel puţin să alegi o moarte fulgerătoare, asta ar fi o 
soluție, mormăi domnul Lecoq dispus, dar un atac de 
apoplexie mi se pare deplasat în acest moment. Puţină 
vigoare, ce dracu! Fii bărbat! Şi vom ieşi la liman. Vorbeam 


despre acest scump Gaillardbois, pentru că dă din coate să 
ajungă prefect de poliție. Este un om de ţinută. Şi-a pus în 
cap să pescuiască Hainele-Negre... La cât se ridică contul 
comisioanelor dumitale în afacerile colonelului Bozzo, dragă 
domnule? 

Spuse totul ca din întâmplare şi cu un ton nepăsător, 
foarte bine jucat. 

Dintre cei care îl ascultau, numai Trei-Labe ghici o parte 
din efectul pe care îl putea avea întrebarea. 

Baronul răspunse cu oboseală în glas: 

— La mine toate conturile sunt la zi. Adresați întrebarea 
la birourile mele. 

— Acolo este neajunsul, spuse domnul Lecoq coborând 
vocea. Acolo este neajunsul mare. Nu în birouri trebuie lăsate 
asemenea conturi dacă vrei să dormi liniştit. Acest diavol de 
Gaillardbois era bine informat. El mi-a spus fără înconjur: 
"Bancherul Hainelor-Negre este baronul Schwartz". 

— Este o calomnie, răspunse baronul cu simplitate. 

— Întocmai răspunsul meu dat lui Gaillardbois! Nu ai 
cumva un valet cu numele de Domergue? 

— Ba da, un vechi şi credincios servitor. 

— Trebuie să-ți spun că afacerea Hainelor-Negre, bine 
dusă, îl face pe Gaillardbois să ia cu asalt postul de prefect. 
Fiecare merge spre ţinta lui, aşa cum înțelege, nu-i adevărat? 
Exista agenți care îți dau târcoale, domnule, şi la Paris, şi la 
țară. Acest Domergue, un vechi şi credincios servitor, face 
jocul lui Se va lumina de ziuă mâine... 

Baroana dădu semne de nerăbdare. 

— Este cumva în avantajul dumneavoastră, frumoasă 
doamnă? întrebă domnul Lecoq. 

— Da, răspunse ea, plină de curaj. 

Pe hârtia pe care o avea în față, mâna distrată a 
domnului Mathieu scrise: "Un păianjen care îşi întinde 
pânza..." 

Într-adevăr, păianjenii se târăsc pe ici, pe colo, 
agățându-şi firul lipicios care va susține apoi munca lor 
aeriană. La început nu se bănuieşte forma precisă a acestei 
capcane minunat aranjată. S-ar crede că lucrează la 
întâmplare. Curând însă apare urzeala, lăsând să se vadă 
ingeniozitatea țesăturii ochiurilor concentrice. Şi tot ce 
încearcă să treacă prin aceste ochiuri rămâne acolo captiv. 

Domnul Lecoq se înclină spre baroană şi se întoarse spre 
soțul ei. 


— Eu nu ştiu totul, spuse el. Niciodată nu se ştie tot 
când este vorba despre femei. Singura mea pretenţie este să 
ştiu cât mai mult, ca să vă dau un sfat bun, bun pentru 
dumneavoastră, bun pentru mine, fiindcă vă dați seama că eu 
nu lucrez aici de florile mărului. Vom reveni poate la prietenul 
Gaillardbois, care este pe punctul de a sosi; să acționăm 
energic: doamna baroană având şi un alt soț decât pe 
dumneata, aşa cum ştii, nu o să te mire să afli că Dumnezeu 
a binecuvântat această căsătorie şi că există un fiu. 

— Michel? spuse domnul Schwartz, a cărui față se 
lumină sincer. 

Apoi, întorcându-se către soția lui, adăugă cu accentul 
unei adevărate pasiuni: 

— Doamnă! Oh, Giovanna, de ce nu mi-ai spus? 

Ea păstra tăcerea. Transparenţa voalului lăsa să i se 
vadă ochii care priveau în jos şi paloarea obrajilor. Domnul 
Lecoq râse cu poftă şi zise: 

— Uite ce lipseşte acestei piese învechite: femeia cu doi 
bărbați! Michel e un băiat de viață, ca şi mine, care îşi face şi 
el o situație corectă. Ei bine, nu putem deci să ne explicăm, în 
loc să urmărim scenele unei melodrame interminabile? Ştiţi, o 
piesă ca asta se joacă în fiecare zi de vreo douăsprezece ori la 
Paris, şi în ea bigamia duce la Curtea cu juri. Curtea cu juri 
degeaba face ochii mari, ea nu împiedică nimic, hei? Lăsând 
glumă la o parte, soţia are aproape totdeauna motive foarte 
bune; i-ar fi de-ajuns să deschidă gura şi să vorbească; toți s- 
ar îmbrățişa şi totul s-ar sfârşi. Nu-i aşa, Jean-Baptiste? 

Era a treia oară că domnul Lecoq i se adresa astfel şi 
nimic raporturile lui obişnuite cu bogatul bancher nu îi dădea 
dreptul la această familiaritate care, pe lângă atâtea vorbe 
spuse ca să provoace curiozitatea, pe Julie o surprindea peste 
măsură. 

Domnul Schwartz nu protestă. Continua să rămână 
interzis față de ciudățenia situației care, după cum se 
desfăşura, avea să demaşte în curând noi amenințări. 

Tonul domnului Lecoq trezea în el cu o neobişnuită 
intensitate amintiri îndepărtate. Se reconstituia în memoria 
lui chiar savoarea impresiilor pe care le avusese la 14 iunie 
1825, cu ocazia întâlnirii sale pe cheiul râului Orne cu 
insolentul comis-voiajor. 

De aceea tresări, ca şi cum propriul său gând ar fi vorbit, 
când Lecoq, privindu-l drept în față şi înfundându-şi mâinile 
buzunarele halatului, zise deodată: 


— Vinul, jocul frumoasele, ehe, băiatule! Cina noastră la 
hanul "La Cocoşul îndrăzneț"! Bătrâna Brule gătea bine! Şi 
bărbatul, faimosul soț, căci a existat şi un soț! Ţi-aduci 
aminte! Bine reuşit alibiul de dragoste! Un baston uitat, 
bastonul meu cu mâner de argint. Şi lecţia repetată 
comisarului de poliție; încă un Schwartz: câte pietre de pavaj! 
Nu eram grozav noaptea, pe drumul mare? Dar pe drumul cu 
hârtoape? Biletul de o mie... Uite un bilet care de atunci a 
făcut pui, Jean-Baptiste! 

Broboane mari de sudoare apăruseră pe fruntea 
domnului Schwartz. 

Un suspin înăbuşit ridică pieptul estropiatului, care 
rămăsese cu privirea pierdută în gol. 


Capitolul XXXII - Se va dansa 


Domnul Lecoq îşi împărțea generos triumfătoarei 
cumsecădenie. Făcea cu ochiul domnului Schwartz şi adresa 
semne de prietenie lui Julie. 

— N-am înțeles tot ce ați spus, murmură Julie cu vocea 
schimbată. Trebuie oare să cred că domnul Schwartz este 
amestecat în acea oribilă afacere Bancelle? 

— Hm! Hm! făcu domnul Lecoq, vrând să împace şi 
capra şi varza. Aşa şi-aşa!... 

Şi cum bancherul protesta, Lecoq reluă cu un gest 
energic: 

— Fără îndoială, fără îndoială, scumpă doamnă, domnul 
baron este nevinovat ca un prunc. Îi sunt dator această 
mărturisire: nu a fost amestecat în nimic. Numai că, ştiţi, te 
naşti om de afaceri. Domnul baron a fost cămătar înainte da a 
avea vreo lețcaie în buzunar. Eu am avut plăcerea să-i fac 
rost de primii lui bani; oarecum îi câştigase. Imediat ce i-a 
avut, i-a împrumutat cu camătă mare pe timp scurt: imagine 
naivă şi redusă a acelui vis glorios care se numeşte bancă. 
lată povestea. Există vocaţii. Nu sinagoga îl face pe evreu. Şi 
luând mâna domnului Schwartz o scutură într-un elan de 
caldă cordialitate şi îi spuse: Nu-i aşa, Jean-Baptiste? Avem 
noi vreun fel de scrupule? Ăsta e principalul. Dar să nu ne 


depărtăm de subiect. Unde rămăsesem? La Gaillardbois 
pentru Hainele-Negre? Nu, nu încă. Eram la cauzele care o 
scuză pe doamna baroană în legătură cu bigamia. Dânsa nu 
are nici o vină mă auzi, omule? Dânsa îşi credea soțul mort, 
şi nu te acuz în privința asta decât pe dumneata; crezându-şi 
deci soțul mort, a putut să se recăsătorească, e normal şi 
omeneşte, că numai locuitorii din Bengal cer arderea văduvei 
malabarului. Vă gândiţi poate că ar fi fost în stare să vă 
mărturisească? Nu ține! Aşa cum o vedeți, are pe umeri... ah, 
frumoşii umeri!... O condamnare mică, în lipsă, de numai 
douăzeci de ani muncă forțată pentru femei. Dar! 

— Soţia mea!... izbucni baronul înnebunit. 

— Da, nu mai mult! răspunse domnul Lecoq. Şi îmi 
stăruie în minte ideea mea, că pentru dânsa căsătoria era 
cumva un refugiu, cu toate că meritai să fii adorat numai 
pentru persoana dumitale, Jean-Baptiste. Ghiceşti care era 
adevăratul nume ai domnişoarei Giovanna Reni? 

— Nu vreau să ghicesc! spuse domnul Schwartz printre 
dinți. 

— Lucrurile acestea, îl corectă liniştit domnul Lecoq, 
sunt involuntare. Se ghicesc sau nu se ghicesc. Dacă nu 
ghiceşti, omule, am să te ajut eu, în ziua în care ai primit acel 
admirabil bilet de o mie de franci, patru sute de bilete la fel ca 
acela au fost şterpelite din casa de fier a domnului Bancelle. 
Andre Maynotte, care a fost condamnat... 

— Destul! spuse domnul Schwartz, ştergându-şi fruntea 
cu batista. 

— E adevărat, întrebă domnul Lecoq că părul îi albise de 
tot când l-ai întâlnit în insula Jersey, după şase sau opt luni 
de la proces? 

— Destul! repetă bancherul cu disperare. În povestea 
asta este o fatalitate! 

Julie simțea că se sufocă. 

— Uite unul, continuă domnul Lecoq, care nu cred că te 
la inimă! Dar să nu pierdem firul: suntem încă la motivele 
doamnei. Omule, ai să mă crezi, când e vorba de viață sau de 
libertate, nu te bizui nici chiar pe dragoste, nu-i aşa? 
Apăsând pe ultimul cuvânt; surâse şi continuă ironic: Julie 
Maynotte era tocmai în această situație. Condamnarea lui 
André Maynotte o atingea şi pe ea. În sinea dumitale ai fi 
pretins să vină şi să-ți spună: "Bibi, eu sunt văduva unui 
ocnaş şi ocnaşă eu însămi. Vrei să te căsătoreşti cu douăzeci 
de ani de muncă silnică şi un copil din prima căsătorie?" În 


locul dumneaei aşa ai fi făcut, Jean-Baptiste? Dar, ia spune, 
micile dumitale păcate i le-ai mărturisit? 

Râsul lui biciui parcă liniştea apăsătoare. 

Baroana rămânea indiferentă şi părea împietrită. 
Domnul Schwartz se prăbuşea parcă mai tare la fiecare 
lovitură primită în plin. 

— Şi cine a câştigat la acest târg normand al căsătoriei? 
reluă domnul Lecoq, scoțându-şi pipa şi făcând cu ea o 
reverență baroanei. Ai rămas tot un om greoi, scumpul meu 
baron, cu toate că ai una din cele mai distinse soții din Paris. 
Uite, se împlinesc şaptesprezece ani de când o adori. 
Dumneaei ţi-a satisfăcut şi vanitatea şi sentimentele; în rest, 
dumneata eşti omul de bursă, lipit de această aristocrată! Nu 
te plânge, ţi s-ar râde în nas. Nu vorbi de despărțire: căsătoria 
voastră este nulă, ceea ce o face pe fiica voastră bastardă, nici 
mai mult, nici mai puţin, de la rădăcina părului ei frumos şi 
până în vârful delicatului ei picior. 

— Totul este adevărat, spuse încet baronul, totul trebuie 
să fie adevărat, din moment ce ea nu protestează. 

— Totul este adevărat, spuse baroana. 

Domnul Schwartz scoase un geamăt. 

Pana lui Trei-Labe scrise câteva cuvinte, în timp ce 
mormăia cu un straniu accent: 

— „..eşti martor, eşti grefier, eşti judecător! 

— Bilanţul general, reluă domnul Lecoq aşezându-se din 
ce în ce mai comod, este o totală înşelăciune. Prima 
înşelăciune, din partea soțului; cea de a doua înşelăciune, din 
partea doamnei. Să le amestecăm pe amândouă şi să trecem 
la ceva cu totul mai serios, orice-ar putea să gândească acest 
sărman domn Schwartz, pe care îl credeam bărbat şi care se 
turteşte ca o grămadă de rufe muiate. Omule vom avea nevoie 
de energie şi vrem să ne retragem cu îndemânare din această 
afacere. Gaillardbois este un polițist de temut şi este pe pistă. 
Este în stare să ajungă până la mia aia de franci de pe 
drumul  desfundat... Colonelul, comanditarul şi clientul 
dumitale, era băgat în povestea asta până-n gât. Contesa 
Corona este moştenitoarea Colonelului. Nu vreau să vă 
enumăr aici talentele acestei încântătoare femei. Totul este 
grav. Dar încă nu v-am spus nimic Andre Maynotte este la 
Paris. 

— Ah!... strigă baroana fără voie. 

Domnul Schwartz se uita la ea. O nouă spaimă se abătu 
gândul de la deznădejdea lui. 


Pana estropiatului se opri din scris. 

— Andre Maynotte este sănătos tun, urmă Lecoq a cărui 
insolență lăsa să se întrevadă o nuanţă de stinghereală. Iată 
principalul pericol, fiindcă Andre Maynotte este un ticălos. 

Auzind-o, Trei-Labe tresări ca scuturat de un curent 
electric. 

— Minti! îl întrerupse baroana cu fermitate. 

Domnul Lecoq se înclină, mulțumind ironic. 

— Nimeni nu îl va insulta pe Andre Maynotte în fața 
mea, spuse baroana, a cărei siluetă distinsă luase o atitudine 
demnă. 

Baronul bâlbâi în exagerarea nimicniciei lui: 

— Tot mai eşti deci soția acelui condamnat! 

— Da, răspunse ea fără ezitare. În sufletul meu, 
totdeauna! 

Trei-Labe îşi luă capul în mâini. 

— Nu-mi venise niciodată ideea să-mi zbor creierii! gândi 
cu voce tare baronul, a cărui privire rătăcea în gol. 

Efectul scontat de Lecoq se producea deci cu o 
înspăimântătoare violență. Baronul se clătina sub lovitura 
prea brutală. O prăpastie fără fund se deschidea în fața 
acestui spirit formalist şi rece, obişnuit cu calculele nu chiar 
atât de simple, dar neieşind totuşi din cercul în care algebra 
Bursei îşi țese ingenioasele ei ecuaţii. O sclipire ca de fulger 
venea să pună o rapidă şi implacabilă balanță în toate 
amenințările care îl înnebuneau. 

De o parte, tot ceea ce se consolidase din acea fatalitate, 
şi de altă parte, măsura în care propria sa conştiinţă îl acuză. 

Primul pas făcut de el pe drumul bogăției îl tortura ca 
vârful unui cuțit răsucit în rană; amintirea care îl lega de 
femeia iubită era o remuşcare. 

În plus, mai existau şi raporturile lui cu Colonelul. 

Domnul baron Schwartz fu îngrozit de cuvintele lui Lecoq 
pentru că în adâncul conştiinţei lui nu se simțea chiar 
nevinovat. Daţi-i absolută puritate, cu alte cuvinte, onoarea, 
şi atunci tot eşafodajul acelor melodramatice ameninţări se va 
prăbuşi. Acolo unde cinstea înțelegerii înlocuieşte solidul 
adăpost al conştiinţei, născocirile nesănătoase capătă o 
valoare stranie. 

Dar acest om care nu avea conştiinţa curată se credea, 
cel puțin până acum, fără pată în fața legii. 

Începea să-şi dea seama că însăşi legea îl părăsea şi se 
îndrepta împotriva lui. 


Nimic asemănător nu preocupa gândurile baroanei: nu 
pentru că în sufletul ei nu ar fi dăinuit acel chin al 
mustrărilor, ci, dimpotrivă, pentru că acel chin nu o părăsise 
nici o clipă. 

Astfel, la puţin timp după ce o născuse pe Blanche, cu 
toate că menajul lor era foarte liniştit, tânăra soție avea dese 
stări curioase de melancolie; într-o zi, domnul Schwartz lipsi 
de acasă: pentru prima oară Julie rămânea singură. Ea se 
duse la Saint-Roch şi comandă o slujbă pentru pomenirea 
morților, la care însă nu invită pe nimeni: la întoarcerea de la 
acea slujbă, unde tot timpul plânsese, se pregăti pentru o 
călătorie. Noi cunoaştem motivul stărilor ei de melancolie: 
celălalt copil era departe, copilul iubit, care era în grija doicii 
Madeleine. Julie nu mai putea să-şi stăpânească dorul; 
simțea nevoia să-şi îmbrățişeze fiul. Domnul Schwartz nu era 
pe atunci nici baron, nici milionar: Julie ceru să i se aducă 
una din valizele soțului ei, în vederea unei călătorii cu trăsura 
de poştă. 

Pe valiză Julie văzu eticheta pachebotului de Jersey, Nu 
era nici geloasă, nici copilăroasă. Ea manifesta acea rezervă 
rece specifică oamenilor care sunt obligați să păstreze o taină 
sau să stăpânească năvala unei amintiri. Cu toate acestea, 
deschise valiza cu o mişcare nervoasă, plină de curiozitate. 
Înăuntru nu era nimic altceva decât un plic mare prăfuit, fără 
nici un fel de timbru, dar înțesat de hârtii. 

Adresa de pe plic o frapă ca o lumină orbitoare. 

Simți un uşor leşin. Când îşi reveni, se repezi şi luă 
plicul. 

Toată ziua rămase închisă în camera sa, citind şi recitind 
tot ce găsise. Spre seară plecă spre ferma doicii Madeleine. 
Aşa cum arăta atunci, s-ar fi putut spune că fusese mult timp 
bolnavă. 

Copilul nu-l mai găsi la Madeleine. Fusese răpit cam la 
două săptămâni după căsătoria doamnei Schwartz, căreia 
bună doică îl spunea încă doamna Maynotte. 

Madeleine îi povesti despre vizita pe care i-o făcuse 
Andre când revenise în țară de la Jersey. 

Întorcându-se la Paris, Julie nu mai ieşi din camera ei 
câteva luni de zile. Apoi toată lumea o văzu palidă şi tristă. 

Suferea, spunea ea, şi medicii care o îngrijeau îl 
sfătuiseră cu toată seriozitatea pe domnul Schwartz să o 
distreze. 

Voluminosul plic conţinea toate scrisorile încredințate de 


Andre Maynotte domnului Schwartz când acesta venise la 
Jersey pe urmele unui debitor nesolvabil. 

Din partea domnului Schwartz, atât cât îl cunoaştem, 
fusese oare trădare sau pur şi simplu o neglijență egoistă? 
Ştim că Andre, chinuit de teama de a nu pune justiția pe 
urmele lui Julie, nu îşi trădase secretul. Or, şi în prima 
ipoteză şi în a doua, domnul Schwartz nu putea fi nici total 
nevinovat, dar în aceeaşi măsură nici vinovat. 

Domnul Lecoq fu primul care rupse tăcerea. 

— Eu nu sunt dintr-aceia care să disprețuiască prosteşte 
acel procedeu de a-ți zbura creierii, spuse el. Când ai epuizat 
toate argumentele şi dacă te pipăi bine şi vezi că eşti din cap 
până-n picioare piele udă de găină, ascultă-mă pe mine, un 
foc de pistol rezolvă lucrurile. Totuşi, este o prostie. 

Acest ultim cuvânt fu spus cu solemnitate. Domnului 
Schwartz îi căzuse capul în piept. 

— Îţi iubeşti soția? întrebă brusc Lecoq. 

Nenorocirea se pare că îi înduioşează foarte mult pe 
oamenii de afaceri. Domnul Schwartz întoarse spre baroană o 
privire rugătoare şi timidă. Îşi împreună mâinile şi-i răspunse 
domnului Lecoq: 

— O iubesc cu toată forța sufletului meu! 

— Dacă soțul dumneavoastră ar fi constrâns să se 
expatrieze, continuă Lecoq adresându-se lui Julie — înțeleg 
soțul care îl vedeţi aici — l-ați urma? 

— Da, răspunse baroana cu un ton hotărât. 

Auzind-o, Trei-Labe îşi ridică încet capul, de parcă s-ar fi 
trezii dintr-un somn adânc. Cum stătuse sprijinit în mâini, 
grămada de păr încâlcit i se ridicase şi de o parte şi de alta. 
Fie că era un joc capricios de umbre, căci lampa îi lumina din 
spate, fie că aşa era şi în realitate, obrazul lui părea în clipa 
aceea de o frumusețe deosebită, cu trăsături foarte regulate. 

Trei-Labe îşi aținti privirea spre Julie, care, stând cu fața 
spre el, tocmai îşi dădea spre spate voalul de pe față. Trei- 
Labe clipi des, ca şi cum deodată l-ar fi orbit o lumină prea 
puternică. 

Julie era neasemuit de frumoasă. Fruntea înaltă şi 
netedă că murmura părea aureolată de o gravă tristețe. 

— Nu pentru mine, Giovanna! spuse domnul Schwartz 
cu un accent tânguitor. Dar pentru fiica noastră... 

Nu îi răspunse nimic, dar un minunat surâs i se schiță 
pe buze. 

— Pentru fiica voastră! repetă domnul Lecoq. O fi, dar... 


puțin şi pentru ea personal! 

Privirea pe care i-o aruncă Julie îl făcu pe domnul Lecoq 
să-şi lase ochii în jos. 

— Dacă ar fi fost vorba odinioară despre eşafod, spuse ea 
rar şi foarte încet, cu acel accent care sublinia fiecare silabă 
mai bine decât ar face-o un strigăt puternic, aş fi fost gata, 
jur, aş fi fost gata să mor cu Andre. Am meritat totuşi să fiu 
insultată de dumneata, căci am fost laşă... laşă la gândul 
închisorii, mai cumplită decât însăşi moartea, laşă la gândul 
de a trăi umilită! 

Lacrimi mari i se rostogoleau pe obraz. 

Domnul Lecoq îşi frecă deodată mâinile, ca omul căruia 
îi vine o idee bună. 

— Pe cuvântul meu, spuse el, nu a fost nimic în zadar; 
dar mi se pare că suntem cu toţii de acord! 

Cum însă privirile soților erau întrebătoare, el adăugă: 

— Azi e duminică; propun să fixăm plecarea pe 
miercuri... 

— Atât de curând! se miră bancherul. 

— Vreau ca averea fiului meu să fie asigurată în mod 
serios, spuse baroana. 

Domnul Schwartz reluă: 

— Am posibilități imense. Nu am făcut rău niciodată. 
Înainte de a ajunge la o asemenea extremă... 

— Hai! îl întrerupse cu resemnare Lecog. Trebuie să o 
luăm iar de la început. Iată, trebuie să repetăm din nou 
borderoul situației; caz de bigamie, care mâine poate fi 
cunoscut de toată lumea; asta pentru amândoi. În ce o 
priveşte pe doamna baroană, treisprezece ani de aici înainte, 
pentru a ajunge la prescrierea hotărârii Curţii regale din 
Caen. În ce îl priveşte pe domnul baron, să vedem. Să pornim 
la vânătoare de prezumțţii. Vânatul, cel puţin, nu va lipsi. Am 
văzut cazuri în care prezumțţiile... Hei, la urma urmei, 
împotriva lui Andre Maynotte n-au existat decât prezumții. Să 
socotim pe degete: prezența domnului J.-B. Schwartz la Caen, 
noaptea din 14 iunie 1825, minciuna strecurată de numitul la 
urechea omonimului său, comisarul de poliție, suma primită 
pe drumul desfundat, plecarea în aceeaşi trăsură cu soția 
condamnatului Maynotte: o făptură frumoasă, care, dacă se 
ia în considerare hotărârea Curţii, trebuia să aibă asupra ei 
cei patru sute de mii de franci furați din casa de fier Bancelle; 
căsătoria ulterioară a acestui domn cu această doamnă. Act 
de recunoaştere a domnului către doamnă, a sumei de patru 


sute de mii de franci. Cifra este rotundă şi frumoasă... hei? 

Domnul Lecoq tăcu dintr-o dată, pentru că pe figura 
baronului se oglindea un surâs şters şi nepăsător. Fusese 
atacat într-un punct în care conştiinţa lui nu era vulnerabilă. 

— Oh, oh! făcu Lecoq. Timp, bani! O luăm pe un drum 
greşit. Nu trebuie vorbit astfel unei persoane de forța 
dumitale! Atunci, să zicem că n-am spus nimic şi s-o luăm de 
la început: pentru domnul baron, la dracu! Neant! Intru în 
maniera lui de a judeca. Ziua nu este mai curată decât 
adâncul inimii lui. Unde dracu îmi erau mințile? Numai că 
există contesa Corona şi acel chefliu de Gaillardbois, fără să 
mă mai socotesc pe mine, şi dacă nu sunt ascultat, va trebui 
totuşi să mă pun la socoteală. Acuzaţia de criminal va cădea 
ea singură, zău! Împotriva  considerabilelor milioane, 
prezumțţiile sunt nişte domnişoare naive. Şi în ceea ce îl 
priveşte pe Colonel, te întreb ceva! Eşti obligat să ştii că 
Hainele-Negre nu sunt doar nişte ființe imaginare şi că şeful 
Hainelor-Negre?... S-o lăsăm încurcată, n-ar mai exista 
afaceri! Oricare bancher poate să administreze fondurile 
oricărui hoț, fără să existe umbra unui delict sau a unei 
crime. Banii nu au mai multe semne particulare decât miros, 
dar... dar... dar... 

Şi după ce spuse acest cuvânt de trei ori cu inflexiuni 
diferite, se opri o clipă şi continuă nepierzându-l din ochi pe 
domnul Schwartz: 

— lată însă, justiția apare în afacerile dumitale, omule! 
He! E neplăcut, Jean-Baptiste! Ştii dumneata pentru ce câinii 
şi lupii se muşcă între ei? Pentru că sunt veri. Câinele e un 
lup neruşinat. Un om negociind cu onorariu, calculator în gol, 
adunător de beneficii pe spinarea aproapelui, contabil 
clandestin, profesor de şotii pe care nu îndrăzneşte sau nu 
poate să le pună în aplicare, scontator care n-a reuşit, 
cămătar onorific, perforator de fişe la ruletă comercială, 
hrănit cu gelozie şi venin, hărțuit de milioanele pe care nu le 
are, acuzând blândeţea legii şi cruzimea soartei, fruct găunos 
al şcolii care pregăteşte pentru speculații, lupul câinilor 
cametei şi câinele lupilor, acest om te pândeşte. Eşti prada lui 
mult râvnită e sărac. Şi i-ar plăcea şi lui viciul care costă şi 
dragostea care o aduce cu sine. Stoicismul lui e mincinos şi 
forțat. Dumneata ai fost agitația lui, într-atât fericirea 
dumitale i-a rănit deseori mizeria. Dacă i-ai încăpea în mână 
să-ți facă expertiză, unghiile lui s-ar lungi ca să-ți 
scormonească de ajuns carnea. El ştie să găsească răul care 


există şi să imagineze răul care nu există. E abil, duşmănos, 
clarvăzător; e poet când îi vine bine, imaginează sforării a 
căror existență nici măcar nu ai fi bănuit-o dumneata, 
şmecherul genului şi pe care ți le pune în seamă cu 
generozitate. El face asta din toată inima, ca un câine basset 
în goană după măruntaie; ceea ce nu devorează murdăreşte. 
Şi mulți oameni, crede-mă, oameni paşnic, care nu te cunosc, 
îi aplaudă desfrânarea, fiindcă dumneata şi milioanele 
dumitale nu sunteți iubiți. Jean-Baptiste! Te desfid să mă 
contrazici. 

Domnul Schwartz avea privirea fixă şi fruntea plină de 
sudoare. 

— Nu sunteți iubiți, urmă domnul Lecoq, a cărui voce 
incisivă şi aspră parcă lua câte-o aşchie la fiecare cuvânt, 
întocmai ca barda dulgherului. Cei mici te privesc bănuitori, 
mirându-se că braţele dumitale încrucişate pot câştiga sume 
atât de nebuneşti; cei mari îşi pierd răbdarea să tot vadă atât 
de aproape de umerii lor capetele voastre neretezate. Timizilor 
le e frică de dumneata, pentru că eşti arogant şi provoci 
pasiunile urâte, ca şi acele talere mici de lemn care îi sfidează 
arogant pe înfometaţii dindărătul ochiurilor de geam ale 
prăvăliilor; puternicii te disprețuiesc, pentru că sacii dumitale 
plini nu îţi servesc la mare lucru. Aurul, pentru dumneata, 
maniac al lăcomiei de bani, nu este decât un mijloc de câştig. 
Mizeria v-ar blestema chiar atunci când ați fi generoşi. 
Bogăția teritorială, adevărata bogăție, şi ea se indignează la 
zgomotul scandalos pe care îl fac monezile. Oamenii cinstiți 
vă judecă şi vă apreciază cu o severitate oarbă şi nedreaptă, 
fiindcă voi sunteți poate în cel mai înalt grad utili vieții 
publice; dar voi nu plătiți impozite, iar cei pe care îi zdrobesc 
impozitele vă detestă. În sfârşit ticăloşii înşişi, completând 
unanimitatea, văd în voi concurenți periculoşi, superiori, dacă 
vrei, şi vă păstrează vitriolica ranchiună a confraţilor. În plus, 
domnule baron Schwartz, în afară de mine, Lecog, care am 
motivele mele ca să te susțin într-o oarecare măsură şi care 
nu îți ascund acest motiv interesat, în plus, zic, întregul Paris 
se va distra joia viitoare; ăsta e cuvântul: se va distra şi va 
aplauda, afli râd că pe registrele dumitale vor fi puse sigilii şi 
că expertul Taupart şi-a băgat botul lui pătimaş în câmpul 
tău de trufe. Am spus! Acum, acționează cum îți va plăcea; eu 
îmi spăl mâinile. 

Domnul Lecoq îşi împinse scaunul şi veni să se aşeze în 
fața şemineului cu mâinile la spate. 


— Domnule, spuse baroana, adresându-se soțului ei, m- 
ați întrebat dacă v-aş urma... 

— Schimbat părerea, o întrerupse domnul Schwartz, 
reluându-şi sintaxa prescurtată cu o siguranță cu totul 
neaşteptată. Inconvenientele unei fugi sar în ochi. Prefer să 
rămân. Idee! 

Domnul Lecoq avu, înclinându-se, un surâs sceptic şi 
răutăcios. 

— Mai curajos! spuse el parodiind  laconismul 
financiarului. Mai puţin sigur! 

— Eu, declară doamna Schwartz, voi pleca cu fiica mea... 

— Înţeleaptă! opină domnul Schwartz. 

— Ca imagine! încheie Lecoq rânjind. 

Baronul se ridică. 

— Dragul meu domn, spuse el studiindu-şi fraza şi cu 
un aer degajat, dumneata ascunzi sub forme bizare o vastă 
semnificație şi mult devotament, ştiu. Eu nu refuz deloc să 
fac socoteala dobânzilor... şi a dobânzilor dobânzilor acelui 
bilet de o mie de franci, pe care, recunosc, l-am primit de la 
dumneata în 1825, cu toate că, se pare, ai pretins să-mi 
cumperi tăcerea la acest preț în legătură cu o crimă sau un 
delict la care ai participat, fără ca cu să ştiu ceva. Cam asta 
am înțeles. Zece sau douăsprezece mii de ludovici sau chiar 
mai mult sunt o bagatelă pentru mine. Eu dau miercuri seara 
un mic bal pentru fiica mea care a venit pe lume de Sfântul 
Cyprien. Am cinstea să vă invit la bal, doamna baroană vă 
invită de asemenea. 

Baronul Schwartz oferi brațul soţiei sale, care se ridică. 

— Se va dansa? întrebă ironic domnul Lecoq. 

— Se va dansa, răspunde bancherul, care salută şi 
deschise uşa. 

Trecând pragul, baroana spuse tare: 

— Vă voi vorbi mâine, domnule Lecoq. 

Lecoq se înclină la rândul lui, dar în tăcere. 

Când rămase singur, îşi băgă amândouă mâinile în 
buzunarele halatului şi rămase gânditor, în picioare, în 
mijlocul camerei. O uşă care scârțâia din balamale îl făcu să 
ridice ochii. Îl văzu pe Trei-Labe ghemuit în fața mesei şi 
ținând încă pana în mână. Lumina lămpii cădea de sus pe 
strania figură a estropiatului. 

O clipă domnul Lecoq se uită la el fără să spună nimic. 
Trei-Labe surâdea. 

— Tu de ce râzi? îl întrebă cu asprime Lecoq. 


— Pentru că e comic, îi răspunse estropiatul. 

Apoi, după o clipă de tăcere, Trei-Labe continuă: 

— André Maynotte era deci nevinovat acolo? 

Lecoq ridică din umori şi începu să măsoare cu paşi mari 
camera. 

La al doilea sau al treilea tur se opri în fața lui Trei-Labe, 
care tot îl mai privea. 

— Pe tine, mormăi Lecoq, fără domnul Bruneau, te-aş 
strânge de gât! 

— N-ar fi prea greu, răspunse estropiatul. 

— Sunt momente în care mă sperii, urmă domnul Lecoq, 
vorbind ca pentru sine. Dar ştiu că acest Bruneau este André 
Maynotte, ştiu! 

— Doar eu sunt cel care ţi-am spus-o, patroane... 

— Adevărat, tu eşti acela... 

Privirea lui Lecoq, bănuitoare şi aspră, rămânea 
îndreptată asupra lui. 

— E straşnic de frumoasă baroana Schwartz! spuse 
estropiatul, ai cărui ochi sclipiră. 

— Sunt nebun! mormăi Lecoq, care întoarse spatele 
pentru a-şi relua plimbarea. 

— Oare eu semăn de aproape sau de departe cu acel 
Andre Maynotte? întrebă Trei-Labe. 

— Pentru ce? făcu Lecoq, oprindu-se scurt. 

— Pentru că baroana a rămas cu gândul la el, răspunse 
pe loc estropiatul, cu un fel de cinism copilăresc. Şi atunci, 
dacă i-aş semăna... 

— Sunt nebun! repetă Lecoq. Ştii tu, adăugă el, i-am tras 
pe sfoară cum mi-a plăcut! El vrea să se pună în gardă pentru 
cazul în care l-aş denunța la prefectură; dar acuma plecarea 
lui este hotărâtă. 

— Dar balul... 

— Balul îl trădează. Trucul e răsuflat demult. Miercuri 
îşi vor fi făcut toate socotelile: evaluez la patru sau cinci 
milioane ceea ce va putea să adune până atunci. 

— În lire, dacă pleacă în Anglia? 

— Nici urmă de lire! Asta ar atrage atenţia. Va lua bilete 
da bancă bune şi frumoase, ca şi cum ar fi vorba de un 
termen de plată deosebit. Îl cunosc: e îndemânatic în lucruri 
mărunte. 

— Şi nevastă-sa? 

— Ea face cât zece ca el. Te însărcinez, împreună cu 
Bruneau; ascultă bine aici: există un obstacol între Bruneau 


şi baroană,; eu îl ştiu, din moment ce chiar eu am ridicat acest 
obstacol. Dacă ar cădea, şi să ştii că un cuvânt de-al baroanei 
l-ar face să cadă, păzea din cale! Să fii atent, domnule 
Mathieu, căci ai postul cel bun, şi dacă ai să adormi în 
ghereta ta, nu te vei mai trezi! 

— Eu nu dorm niciodată decât cu un ochi, patroane. 

Domnul Lecoq trecu pragul "corpului de gardă" şi citi 
hârtia peste umărul lui Trei-Labe. 

— Douăzeci de rânduri, mormăi el, şi ai cuprins tot! 
Semnează. Trebuie ca mâine domnul şi doamna Schwartz să 
ştie că a existat aici lângă ei ceea ce ţi-am spus: un martor şi 
un grefier. 

Fără nici un fel de ezitare, Trei-Labe îşi puse semnătura: 
Mathieu. 

— În casa Schwartz, spuse el nu fără îngâmfare, se 
cunoaşte semnătura mea. 

— Citeşte asta! porunci domnul Lecoq, punându-i în 
mână hârtia lui Piquepuce. 

— Ia te uită! zise estropiatul. Atunci, tot ce ați făcut este 
pentru ca să fie umplută casa de fier înainte de a o goli? 

Domnul Lecoq nu răspunse decât dând din cap 
surâzător. 

— Cam drăguță farsa asta! murmură Trei-Labe. Dar la ce 
vor servi biletele false? 

Domnul Lecoq avea într-adevăr orgoliul autorului 
aplaudat. 

— Ai să vezi! spuse el. E cel mai frumos! Şi după ce-şi 
frecă mâinile, continuă: O să avem nevoie de actori şi de 
figuranți. Ai să primeşti distribuția rolurilor, şi mâine le vei 
înmâna oamenilor la cafeneaua "l'Épi-Scié". 

— S-a înțeles, patroane! 

— Pe lângă asta, ai grijă de tipărirea biletelor; patru 
milioane, cel puţin. 

— Înţeles. 

— Şi domnul Bruneau... mai ales domnul Bruneau! 

— Pentru ăla, patroane, spuse simplu Trei-Labe, vă 
garantez, mă țin după el ca umbra. 


Partea a treia — Pădurea Parisului 


Capitolul I - Tratat despre originea şi Drumul îndrăgostiților 


Fiecare lucru, mare sau mic, îşi păstrează specificul 
originii lui. Chiar focul e vesel în căminul în care trozneşte 
fericit lemnul scump. E posomorât şi arde mocnit în vatra 
modestă, îndesată cu cocs. Sau lâncezeşte fără strălucire şi 
fără căldură în vatra săracilor, în care turba se consumă încet 
sub cenuşă. 

Lemnul vine din păduri splendide, cocsul se scoate din 
adâncuri, iar turba din smârcuri. 

Londra a fost construită pe un teren mocirlos; Parisul s-a 
avântat din mijlocul minunat ai unei păduri; Londra are 
lumină posomorâtă; Parisul arde şi străluceşte ca o flacără. 

Nu se va mai construi nici un Paris în lumea această 
bătrână Parisul este ultimul oraş al civilizațiilor noastre. Dar 
nişte cobe au întrevăzut semne prevestitoare, întunecate, că 
nu ştiu care fantomă a pădurii se va întoarce după secole pe 
furiş, pentru a-şi recuceri vechiul său domeniu. Stejari, 
stejari! Refiexul progresului efemer, marea pustiitoare a 
nenorocitelor sălbaticii, stejari străpungând bolta de la Notre- 
Dame, stejari făcând o nouă colonadă la ruinele Luvrului; 
stejari peste tot unde se poate înălța stejarul, iar în ariditatea 
cartierului pretențios numai spinii îşi vor face loc. 

Atunci, vreun tiran din alte civilizaţii, sau un proconsul 
trimis de aiurea, pentru a pipăi şi lua pulsul plăpând al 
acestei bătrâne Europe în agonie, se va mira să găsească aici 
animalele sălbatice care prin ţara lor nu se întâlnesc. Un 
Cuvier” din slujba lui va măsura scheletul elefantului 
Kiouni, mort în Jardin des Plantes, în timp ce istoriograful 
expediției va număra stâlpii trunchiaţi de la Bursă. De acolo 
se vor inspira şi vor scrie două cărți — în una se va demonstra 
că rasa dispărută a elefanților era de fel din ţinutul 
Mouffetard, iar în cealaltă se va dovedi că în timpuri de mult 
uitate, pe când Franța fusese în plină înflorire, existase şi o 
credință. 


Parisul va fi poate altundeva plasat, şi asta va însemna 
un suprem capriciu al istoriei. 

Pe măsură ce te apropii de soare, totul este mai vast; 
pomii, în ciuda grelelor lor mantii de liane, se avânta spre 
înălțimi necunoscute; fluviile sunt mari, gazonul, pădurea 
măruntă; este nevoie de douăzeci de oameni ca să poată 
cuprinde un trunchi în jurul căruia şarpele perfid îşi 
înfăşoară şi îşi desfăşoară minunatele lui vertebre; şopârlele 
se numesc caimani, nucile mari ca pepenii se leagănă în 
vârful  palmierilor coloşi... Ce mai oraş va fi Parisul 
intertropical! Fiecare lucru, am spus, păstrează amprenta şi 
fatalitatea originii lui. Comparaţi oul de struț cu cel de 
botgros. Ceea ce trebuie să iasă din acele păduri virgine 
copleşeşte imaginația. 

Atât de strâmt şi neînsemnat este Parisul din zilele 
noastre, încât din înaltul movilelor Montmartre o privire 
mioapă îl cuprinde cu uşurinţă, şi poate trece drept un oraş 
frumos. Parizianul este mândru de sine, aşa cum eschimosul 
şi locuitorul din arhipelagul Samoa se mândresc cu rasa lor 
față de celelalte popoare. Parisul are în permanență un mare 
număr de scriitori însărcinați să-i spună fără încetare că 
numai el e plin de spirit, de onoare şi frumusețe. Este 
recunoscut că orice om care ştie să țină pana în mână îşi 
poate câştiga liniştit existența la Paris dacă scrie în fiecare 
dimineață aceste cuvinte: pariziencele sunt cele mai elegante 
femei de pe glob. La Londra se spune acelaşi lucru, e drept, 
dar despre englezoaice; la Berlin, despre nemțoaice, la Haga, 
despre olandeze. Eu personal cunosc destulă literatură din 
Imperiul Celest ca să pot afirma că la Peking soțiile 
mandarinilor nu apreciază cărțile în care autorul omite cumva 
să celebreze infirmitatea picioarelor lor. Deci Parisul, în 
această privință, este peste tot. 

Dar nu peste tot este Paris. Dacă interesul meschin mi- 
ar dicta să îl adulez, în speranța de a aduna pe ici, pe colo 
câteva cititoare, ar trebui să recunosc că mai toate țările de pe 
pământ vin să caute Parisul la Paris. Celelalte capitale se 
laudă; Parisul nu face altceva decât să-şi facă dreptate. 
Numai el este Paris, numai el se amuză de orice şi oricine se 
amuză odată ajuns aici; chiar şi învățătura, care altundeva 
lâncezeşte, la Paris străluceşte. Nu aş vrea să-i calomniez pe 
acei venerabili preoți celți, sau acele solemne preotese care 
locuiau înaintea noastră pe bulevarde şi pe cheiuri, dar aerul 
Parisului e plin de acidul glumei libere în descompunere şi se 


pare că şi pe vremea când în locul lui era numai pădure, aici 
tot se râdea. 

Nu, nu la noi, în bătrâna pădure Saint-Honore, sau în 
desişul Antin, s-ar fi petrecut funestele tragedii care se cântă 
sau care se declamă. Vestala pariziană are o poveste mai 
puţin plicticoasă, şi în colțul acelor crânguri unde avea să se 
ridice Teatrul de Vodevil, în fața casei de agenți de schimb, 
totul, chiar şi sacrificiile omeneşti aveau un aer de mare 
veselie. Se mai execută oameni pe ici, pe colo; ne plânge oare 
pentru atâta lucru? 

Eu mi-i imaginez pe tâlhari şi pe lupi sub o înfăţişare 
plăcută. Cezar nu citează, e drept, nici un calambur al 
vreunui bandit şi nici o bâlbâială de telalss, dar pana lui 
devine ironică atunci când scrie numele Lutece”, care 
înseamnă totuşi noroi. Existau şi fire de aur în acest noroi, şi 
Cezar a întâlnit poate acolo prima zână din Paradisul 
femeilor. 

Prima căprioară... vedeți totuşi că Parisul a rămas o 
adevărată pădure; un oraş devenit pârloagă, prundiş sau 
pajişte, ar fi găsit un alt cuvânt pentru a simboliza această 
intolerabilă şi roşiatică rujeolă care macină. Căprioarele nu 
sunt decât la Paris; din Midi şi din Nord, din Orient şi din 
Occident toţi vin la Paris să le caute; ele se reproduc aici 
providenţial, fără cultură şi fără îngrijiri speciale, ca trufele în 
Perigord, ca arahidele la Lyon, ca sardelele pe coastele noastre 
din vest. Reprezintă bogăţia însăşi. Societăţile de aclimatizare 
au încercat să le transplanteze în diverse țări; fără rezultat. 

Trebuie pădurea, pădurea Parisului. Nu observați 
filiațiunea istorică şi sacră? Ele se trag din acele păşuni al 
căror nume obscene se miră că figurează într-un tratat atât 
de serios; ele descind direct din Velledaio, care asasina 
tinerii fii de familie cu o armă de aur! 

Cât despre cerbi... Molière a murit, şi limbajul s-a 
limitat; recunoaşteți totuşi că acele glume grosolane, atât de 
îndrăgite de strămoşii noştri, îşi strigau în gura mare obârşia 
silvestră. Faunii rătăcesc mult timp după tăierea pădurii. 
Mercur, critic sau cronicar, răutăcios cum e şi complice, ar şti 
să spună unde există încă desişurile propice, în ciuda 
serioaselor defrişări, opere ale edililor noştri, Semeleioi, 
ducesă sau lucrătoare tânără şi cochetă, îşi închide umbrela 
ca şi nu piardă nici o picătură din ploaia aurită. 

Dai degeaba se străduiesc edilii noştri! Est in secessu 
longo locus... Este adevărat, bulevardele duc încolo şi încoace, 


făcând din pădurea noastră cel mai minunat loc de vânătoare 
de pe lume. Vânători şi vânat se urmăresc unii pe alții, sub 
lumina cuminte a gazului. Dar mai există şi vor exista 
întotdeauna tufişuri, văgăuni şi caverne pentru oamenii 
sărmani care au motive temeinice să nu iubească lumina zilei. 
Trebuie, spune un proverb, ca toată lumea să trăiască. 

Mai trăiesc oare bătrâni cărora vorbindu-le despre 
Parisul de acum douăzeci de ani să nu te întâmpine cu un 
surâs ca la auzul unor poveşti de pe cealaltă lume? 

Exista în 1842 o străduță care începea din foburgul 
Saint-Martin şi străbătea mai mult de un kilometru, pe căi 
lăturalnice, de-a curmezişul unui fel de periferie, până în 
colțul străzii Ménilmontant unde  Pasdeloupi02 dădea 
trecătorilor lecții de muzică clasică; partea bulevardului care 
se deschide acum, lăsând să se vadă rotonda albă a Circului 
"Napoleon", se numea atunci La Galiote; era un fel de 
sucursală de obstacole. De aici şi până în piața Bastiliei, 
bulevardul, mărginit pe o singură latură de maghernițe, alinia 
de cealaltă un loc de promenadă îngust şi trist, care domina 
şi strada Amelot. Mesageriile de pe apă şi cele de pe uscat 
care dăduseră rotondei numele La Galiote nu mai existau, dar 
în memoria vremurilor de altădată; vitrina întreprinderii de 
vase de poştă de pe râul Ourcq se putea vedea fotografia 
"Vulturului din Meaux nr. 2", tras de un formidabil atelaj. 
Clădirile învecinate erau nişte căsuțe de mahala; iar terenul 
din jur se vedeau câteva barăci de saltimbanci. 

Chiar în locul unde este intrarea circului şi în spatele 
clădirilor. La Galiote era capătul gâtuit al acestei străduțe 
care, după nenumăratele ocolişuri, ajungea în foburgul Saint- 
Martin. Străduța această întortocheată nu se bucura de o 
reputație bună; i se spunea în cartier Le Chemin des 
Amoureux. 

La intrarea întunecoasă, mascată de o poartă de şantier 
cu doi batanți, noaptea se aprindea un felinar cu lumină 
gălbuie, care făcea să se vadă firma cafenelei "l'Épi-Scié", iar 
mai jos, scris cu litere agresive, se putea citi: "On joue la 
poule"103. Ziua, însă, deasupra felinarului atârna un tablou, 
care, adăugând un rebus la jocul de cuvinte, arăta un spic 
gigantic de grâu tăiat de o secure imensă, rectificând astfel 
ortografia firmei: "La Cafeneaua l'Êpicier". 

Pe o lungime de cincizeci de paşi, străduța noroioasă, 
populată de maghernițe mizere, pătrundea paralel în strada 
Menilmontant. Acolo întâlnea cafeneaua, clădire de o totală 


lipsă de gust, destul de mare însă, care pe vremuri probabil 
adăpostise vreo uzină. Străduţa înconjura cafeneaua la sud şi 
la vest, urmându-şi calea perpendicular cu ea însăşi spre 
strada Crussol, formând astfel o dublă alee. Tăia strada 
Crussol, apoi pasajul Deux-Boules, şi se angaja între 
şantierele de la amplasamentul vechiului schit de Malta din 
spatele clădirilor Societăţii pariziene de gaz. O clipă, străduța 
căpăta aici numele Haut-Moulin, şi, trecând pe lângă primul 
circ clădit de frații Franconi, devenea foburg du Temple nr, 
16, apoi, depăşind aceasta mare cale, intra într-un pasaj 
prost întreținut, nu departe de restaurantul "Passoir”. 

De aici aspectul ei se schimba. Le Chemin des Amoureux 
îşi merita întru totul numele. Pe de o parte, case cu etaj, 
mohorâte, un fel de pietre funerare, care dau o notă aparte 
mahalalelor Parisului: pe cealaltă parte, un adevărat gard viu 
de şoc bolnav, susținut de țăruşi, mâncaţi de cari, mărginea 
locuri virane unde se puteau vedea capre, scaieți şi pe alocuri 
varză. Aici se întâlneau îndrăgostiții, completând astfel tristul 
peisaj. 

În luna ianuarie a anului 1833, unul din acei 
îndrăgostiți, bijutierul Lassusse, tânăr de 22 de ani, 
bolnăvicios şi diform, a fost găsit mort, asasinat cu lovituri de 
răngi de fier; l-au îngropat nu departe de antrepozitul actual 
al vămii. Logodnica lui locuia în strada Fontaine-du-Roi, iar 
când a fost săvârşită crima, pe la ora 4 lupă amiază, el se 
întorcea acasă din pasajul l'Industrie. 

Drumul Îndrăgostiţilor atât de ciudat calibrat, avea pe 
parcursul lui multe gâtuiri. Două persoane ar fi mers greu 
alături, dar multe din aceste gâtuiri s-ar fi putut apăra 
singure mai bine chiar decât defileul de la Termopile. În două 
locuri însă era carosabil; în împrejurimile străzii Lancry şi în 
partea unde, schimbându-şi nunele în Haut-Moulin, urca de 
la foburgul du Temple la Şantierele "Malta". 

În noaptea de marţi spre miercuri, adică puțin mai mult 
de 48 de ore de la întâmplarea neplăcută din acea seară de 
duminică pe care am povestit-o, un cupeu închis se oprise la 
intrarea în străduță, cam la douăzeci şi cinci de paşi de 
foburgul spre care era îndreptat capul calului. Vizitiul, 
înfăşurat în mantaua lui, dormea. 

Cupeul acesta merită atenție nu numai pentru că 
staționa aici la o asemenea oră. 

Sosise cam de douăzeci de minute. O femeie coborâse, 
dând ordin vizitiului să întoarcă şi să o aştepte. Femeia părea 


tânără, îmbrăcămintea era simplă şi elegantă. Ea pornise pe 
jos pe străduță şi dispăruse după primul colț. 

Cu puţin timp înainte ca trăsura să iasă din foburg 
pentru a intra în străduță, un om care nu părea a fi un 
servitor ce-şi însoţeşte stăpânul sărise sprinten pe caldarâm 
din scaunul dinapoi. 

Din clipa aceea, ascuns după colțul străduţei, omul acela 
părea că îl pândeşte pe vizitiu. 

Şi în timp ce vizitiul dormea, căci vecinătatea unei mari 
căi de comunicaţie îl scutea de orice fel de temeri, omul de la 
pândă se apropie tiptil de cupeu, deschise fără zgomot 
portiera şi, cu mare grijă, fără nici o zdruncinătură a 
echipajului, se strecură în interior. Odată stăpân pe situație, 
închise uşurel portiera la loc. 

Cam tot atunci, în extremitatea opusă străduţei, în 
pofida orei târzii, apăru o lumină roşiatică la fereastra unei 
fierării sărăcăcioase din vecinătatea faimoasei cafenele "l'Épi- 
Scié", prin ale cărei obloane închise răzbăteau vorbe confuze, 
dominate de zgomotul sec şi discret a două bile izbite pe masa 
unde se juca "poule". 

Uşa fierăriei se deschise; o pereche se profila pentru o 
clipă prin dreptul acelei lumini roşiatice. Noi i-am recunoscut 
din prima aruncătură de ochi frumusețea gravă a lui Edmee 
Leber şi figura de bronz a domnului Bruneau, negustorul de 
haine din strada Notre-Dame de Nazareth. 

Domnul Bruneau spuse: 

— Fata mea, aici ne vom despărți. 

Apoi îi dădu un pachet destul de voluminos, învelit în 
stofă. 

— Înainte de sfârşitul zilei, continuă el, îți va fi 
cumpărată dumneata vei consimți să o vinzi. Dacă refuzi 
târgul, va fi furată. 

— Şi ce am de făcut? întrebă fata. 

— Nimic... să aştepţi. De acum înainte capcana este 
întinsă, lupul se va prinde singur în ea. 

— Nu există nici un pericol pentru biata mamă? mai 
întrebă Edmee. 

— Nu, nici unul, răspunse domnul Bruneau. Şi luând-o 
de mână, o îmbrățişă, profund emoţionat: 

— Vei fi soția lui Michel, iar memoria tatălui dumitale va 
răzbunată. 

Şi despărțindu-se, se îndreptă liniştit şi sigur spre 
foburgul Temple. 


Edmée îl urmări o clipă, apoi merse de-a lungul 
cafenelei, să ajungă la La Galiote şi la bulevard. Lumea care îi 
popula gândurile nu făcea decât să-i liniştească spaima. 

Tânăra femeie care sărise din cupeu trebuia în acest 
timp să îl întâlnească pe domnul Bruneau. Fusese un lucru 
bine stabilit într-adevăr, în dreptul pasajului Deux-Boules se 
pomeniră față în față. Femeia îşi ridică voalul, şi domnul 
Bruneau o sărută pe frunte. Un felinar din apropiere lumină 
fața încântătoare, dar palidă a contesei Corona. 


Capitolul II - Contesa Corona 


Aici este misterul acestor întâmplări, relatate de noi fără 
malițiozitate şi fără surprize ieftine; mister pentru cititor, şi 
poate şi pentru scriitor, fiindcă de fapt el nu a inventat nimic. 
Într-o zi cineva i-a povestii nişte aventuri fantastice, fără 
sfârşit, şi, uimit, el a încercat să redea toate acele incredibile 
situații în această carte. 

Evenimentele se succed aşa cum au fost. Nu ne-a 
preocupat ideea de a zugrăvi caractere şi personaje 
ocazionale; ele, dacă există, vor apărea la timpul şi la rândul 
lor. 

Sursa de la care s-a inspirat autorul este unică, ciudată 
prin ea însăşi. Dacă ar da-o în vileag, ar rezulta cel mai 
senzațional dintre romanele sale. Discreţia însă şi în acelaşi 
timp prudența nu ne îngăduie acest lucru. 

De altfel, nu cunosc ceva mai atrăgător decât lucrurile 
necomplete, şi, fără să îndrăznesc să fac o comparație între 
modestul rezumat al cărui cenzor benevol sunt şi Venus din 
Millo, m-aş încumeta să cred că nemaipomenita capodoperă, 
dacă ar fi fost întreagă, s-ar fi bucurat doar de o infimă parte 
din celebritatea universală de care este astăzi înconjurată. 

Pentru orice creaţie este ideal să existe un capăt sau o 
limită care să marcheze întrucâtva desăvârşirea visului 
fiecăruia. 

Eu mi-am imaginat această carte ca pe o statuie, o 
statuie stranie de argilă, diavoleşte modelată de un om 
oarecare, iar capătul ei, misterul, fiind însăşi contesa Corona. 

Celelalte personaje sunt conturate destul de clar. Chiar 
Colonelul, Haina-Neagră, nu are pe chipul său, în viață sau 


mort, un văl mai gros decât îl îngăduie convențiile ficţiunii. Îl 
vezi strecurându-se în umbra hățişului sau ducându-şi barca 
de pirat prin apele Londrei sau ale Parisului; îl vezi, sau cel 
puţin îl bănuieşti. Există şi alte aspecte decât cele cunoscute, 
dar Fra-Diavolo, îmbătrânind, poate se va fi temut de răceală 
şi s-a înfăşurat în flanele. 

Domnul Bruneau va fi explicat şi el; Trei-Labe, de 
asemenea; amândoi, cu prisosință. Ei sunt însuşi trunchiul 
statuii imaginate de noi şi, oricâtă slăbiciune am avea pentru 
mutilări, nu vom merge până acolo încât să suprimăm 
trunchiul, lăsând numai resturile. 

Dar contesa Corona, fetița din Sartene, cu părul ei bogat 
şi zbârlit, slăbuţă şi cu ochii enormi, marcați de linia precisă 
şi fină a sprâncenelor negre; Fanchette, mica sălbăticiune 
care, cu riscul vieţii, i-a transmis lui Andre Maynotte primul 
mesaj al lui Julie; Fanchette, ultima slăbiciune a banditului 
osificat care nu demult a murit; Fanchette, duşmanca lui 
Toulonnais-l'Amiti€, pe care am văzut-o operând acel miracol 
copilăresc: învierea lui Andre Maynotte... 

Cine era ea? De unde izvora acea atracție pentru Andre, 
născută parcă odată cu ea, atracție care nu a împiedicat-o să 
facă o altă pasiune, ce avea să-i umple şi să-i zdrobească 
inima? Ce făcea ea la Paris, pe lângă acea asociaţie criminală 
ale cărei mârşavii păreau totuşi să nu o atingi? Ce rol juca? 
Era oare, fără să-şi dea seama, un factor al răului? Sau, 
dimpotrivă, neutraliza, pe măsura posibilităților ei, puterea 
lor ocultă? 

Uneori acele fiice ale pasiunilor meridionale au în ele 
răspunsul la cele mai diverse şi ciudate întrebări. Sângele lor 
clocoteşte; prin venele lor curge foc. Din povestea noastră, aşa 
cum s-a desfăşurat, nu reiese acest lucru. O cunoaştem pe 
contesa Corona ca pe o făptură frumoasă, stranie, care trece 
prin aceste pagini aşa cum o lasă autorul să treacă. 

Soţie legitimă a unuia din cei mai neglijați dintre toți 
părtaşii acelei tenebroase Mese-Rotunde, dar în acelaşi timp 
şi cel mai vicios şi mai ticălos, pentru că el decăzuse din 
clasele sus-puse ale societăţii, aceasta era contesa Corona. 
Cum acceptase fetița voluntară şi bătăioasă, să se mărite cu 
un valet de-al lui Toulonnais-lAmitie, pe care îl punea la 
punct un atâta îndrăzneală! 

Când Fanchette devenise o fată superbă, contele Corona 
era încă tânăr şi foarte frumos. El nu se da în lături de la 
nimic. lar domnul Lecoq era foarte dibaci. A organizat un 


sistem de pierzanie pe care l-a utilizat apoi cu pricepere. 
Fanchette nu avea nici familie şi nici cu cine să se sfătuiască. 
lar când a întâlnit singurul bărbat căruia i-ar fi dăruit fără 
rezerve inima, era demult soția contelui Corona. Mai târziu, în 
casa ei se organizau jocuri de cărți, şi Michel începu să 
joace... Dar ce importanţă are? Să nu ridicăm tot vălul de pe 
obrazul acestei mândre şi melancolice frumuseți. Să-i lăsăm 
imaginea să plutească în mister... 

În acea noapte de echinox, caldă, dar agitată, nouri mari 
treceau grăbiţi acoperind luna, care îşi mărea discul pornit 
spre asfinţit. În depărtare se iveau zorile, dar aici întunericul 
devenea din ce în ce mai intens. 

Pe porţiunea de la drumul Îndrăgostiților denumită 
Haut-Moulin, cele două sau trei felinare nu luminau decât 
până la vreo cincizeci de paşi, apoi străduța întunecată se 
pierdea în zigzag prin şantiere, într-acolo se îndreptară 
domnul Bruneau şi contesa. Străduța era pustie, ca şi străzile 
laterale. La ora aceasta, înainte de a se trezi, tot Parisul este o 
imensă şi tăcută cupolă. 

Domnul Bruneau şi contesa Corona merseră un timp 
unul lângă altul fără să-şi vorbească; în întuneric, talia 
robustă a normandului nu mai avea acel aer paşnic şi greoi, 
ci degajat şi plin de îndrăzneală. Capul şi-l ţinea semeț, iar 
umerii şi pieptul păreau şi mai largi. 

— Eşti tânără, spuse Bruneau. Franţa nu îţi oferă nimic 
din ceea ce ar putea să te rețină. Lumea este mare. 

— M-am gândit şi eu la asta, răspunse contesa cu o 
tristețe nemărginită, încât domnul Bruneau tresări. 

— Vom găsi noi totuşi un loc unde să te simți fericită, 
spuse el. 

— Fericită! şopti contesa. 

Vrând să o mângâie, domnul Bruneau simți pe mâna 
lacrimile contesei. 

— Am fost la biserică, spuse ea, dar Dumnezeu nu se 
lasă înduplecat dacă îi aduci o inimă plină de grozăvii... 
Niciodată nu m-am gândit la Dumnezeu atât de mult ca 
astăzi. Nu mai am forța necesară să trăiesc, şi totuşi mi-e 
teamă să mor! 

Mâinile ei reci le strângeau în neştire pe ale domnului 
Bruneau. 

— Andre Maynotte, întrebă ea cu un accent straniu în 
glas, ora care se apropie şi care te va răzbuna îți aduce 
fericire? 


— Sunt ani mulți de când aştept această clipă, răspunse 
însoțitorul ei oftând. 

— Eşti trist, Andre. Te înțeleg. Dragostea dumitale este 
mai puternică decât ura. Şi deodată, izbucnind în plâns, îi 
spuse: Eu nici măcar nu ştiu dacă am avut vreodată puritatea 
copiilor. Diavolul sălăşluia în acel castel imens, a cărui 
amintire mă urmăreşte. Mă îndoiesc de tatăl meu şi mă 
îndoiesc de acea biată femeie, pe care o văd mereu numai 
îngenuncheată, mama mea. Acolo locuiau, între zidurile lui; 
acolo au şi murit. Nu mă pot gândi la zilele copilăriei, fără ca 
perversitatea însăşi să nu mi se arate la tot pasul sub 
înfăţişarea lui Toulonnais. lar acel bătrân care mă iubea, 
singurul care m-a iubit, bunicul meu... Pot eu oare să-mi 
găsesc liniştea lângă amintirea lui? 

— Nimic nu atacă diamantul, spuse Andre Maynotte 
strângând-o la piept şi sărutând-o părinteşte. Ţi-ai păstrat 
inima curată Fanchette. 

— Inima mea! spuse ea cu amărăciune. Rana mea, poate 
vrei să spui, în care toţi şi-au răsucit cuțitul! Şi cei pe care îi 
urăsc, şi cei pe care îi iubesc! Dumneata ai să te răzbuni, 
André; eu nu am nici măcar răzbunarea... Dumneata ai fost 
de două ori nefericirea mea, şi totuşi mi-aş da viața pentru 
dumneata! 

După o scurtă pauză, continuă: 

— Aş putea oare să le urăsc pe aceste două femei, pe 
rivalele mele? De două ori am fost înfrântă: de dumneata, şi 
de fiul dumitale... şi, în fond, ce fel de fericire pot să ofer unui 
om eu, care sunt însăşi nenorocirea? Nu, nu le pot uri, pentru 
că dumneata le iubeşti. Asta sunt eu: am cucernicia şi 
devotamentul bandiţilor. Sunt întocmai că asasinii din țara 
mea, fac milostenie chiar cu sufletul meu. 

— Ai dreptate, Fanchette, spuse André grav, m-ai miluit. 

Ea îşi aruncă brațele în jurul gâtului lui André şi rămase 
un timp aşa. Apoi izbucni: 

— Nu îţi reproşez nimic! Sunt a dumitale, ăsta e destinul 
meu. Sufletul meu de copil s-a avântat spre dumneata. Am 
fost geloasă pe Giovanna din prima zi. Şi cât de frumoasă era, 
scăldată în lacrimi! Dragostea ar fi făcut din mine o ființă 
bună, Andrea, îți jur! Dacă ai şti cum sunt visele mele, când 
mă întreb ce anume se poate dărui unui bărbat adorat! Te 
rog, lasă-mă să-ţi vorbesc! Cine ştie când vei mai putea să mă 
asculți! Am impresia că voi suferi mai puțin dacă îți voi 
mărturisi toată durerea mea. Nu ştiam că Michel este fiul 


dumitale, dar de fapt pe dumneata te iubeam în el. Ăsta este 
adevărul: te-am regăsit în el. Pentru ce m-ai trimis la această 
moarte, Andre, André, nu ajungea un singur chin? 

Erai dumneata, mai tânăr şi liber. Poate atunci nu o 
iubea pe Edmée. I-a forțat însă dragostea prin chiar tăria 
iubirii ei. Nu o urăsc; are ceea ce eu nu îi pot da lui Michel al 
meu... Michel al meu!! Nebunia mea! Pentru ce m-ai aruncat 
pradă acestui leu, mai timid şi mai blând decât un miel? Îți 
trebuia un ochi deschis asupra lui! Ai pus dinamita să 
supravegheze flacăra? L-am iubit mult mai mult decât te-am 
iubit pe dumneata... Oh, dar cu totul altfel, năvalnic, cu 
vârsta mea arzătoare, cu biata mea tristețe şi forță. Eu am 
fost aceea care i-am făcut curte; am coborât până acolo încât 
într-o zi am devenit complicea lui Lecoq, omul acesta care îl 
târa spre prăpastie. Îmi spuneam: voi fi lângă el şi îl voi 
salva... sau mă va târi şi pe mine cu el! 

Contesa Corona tremura în braţele lui Andre, care o 
sărută iarăşi liniştit pe frunte. 

Simţind atingerea buzelor înghețate, ea se desprinse cu 
violenţă. 

— Să nu mă dispreţuieşti! spuse ea, rănită în 
slăbiciunea inimii ei. Să nu cauţi să mă consolezi, ştii că sunt 
disprețuită; în Corsica femeile le înjunghie pe femei! 

Ajunseră în colțul străzii Crussol. Lumina unui felinar 
lăsa să se vadă destul de clar trăsăturile răvăşite ale contesei. 
Andre o privea plin de admiraţie: era neasemuit de frumoasă. 

— Dumnezeu ţi-a dat o familie, doamnă, spuse el. Eu 
sunt tatăl dumitale, deci Michel este fratele, dumitale. 

Contesa schița un surâs. 

— Mama şi sora mea! şopti contesa. Şi ele au suferit 
destul de mult... 

La câţiva paşi zăriră fațada joasă a cafenelei "l'Épi-Scié" 
care bara capătul străduței. 

— De-acolo ai ieşit dumneata? întrebă Fanchette. 

— Nu, răspunse André. Acolo voi intra peste câteva ore. 

— Dumneata, se miră ea ca şi cum ar fi fost vorba de mi 
sacrilegiu, dumneata, printre oamenii aceia?! Apoi, 
întorcându-se pentru a merge în sens contrar, spuse: Dar 
minutele sunt prețioase, André, iar eu nu am venit aici ca să- 
ţi vorbesc despre mine. Între baronul Schwartz şi soția lui, a 
avut loc o explicație. 

— Ah! făcu Andre Maynotte, devenind mai atent. 

— Plecarea s-a fixat pentru mâine, joi. 


— Şi balul va avea loc astă-seară? 

— Balul va fi splendid. Vor să-l inducă în eroare pe 
Lecoq. 

— Şi amândoi au căzut de acord? 

— Baroana comandă: îşi impune fiul. 

— Vor pleca împreună cu el? 

— În două grupuri. Baronul, cu diligența şi valorile, 
pleacă în zori. Familia, cu trenul. Blanche ştie că Michel e 
fratele ei. 

— Domnul Schwartz are deci motive temeinice să se 
teamă, gândi cu voce tare André. 

Contesa tăcu; după o clipă însă continuă: 

— Probabil Colonelul l-a compromis în vreun fel. De 
şaptesprezece ani îşi înmulțea milioanele cu grijă. De altfel, 
baronul îşi dă seama de tot ce ar putea fi în stare Lecoq. 

— Te întreb, reluă André apăsând pe fiecare cuvânt, 
după părerea dumitale, domnul Schwartz a fost complice la 
un moment dat, într-un fel sau altul, cu Lecoq sau cu 
Colonelul? Trebuie neapărat să ştiu acest lucru. 

— Raționamentul dumitale are un scop, zise contesa. Îți 
voi răspunde pentru că mi-o ceri. În ce priveşte trecutul, nu 
există nimic în afară de mia aceea de franci iar când domnul 
Schwartz a primit-o, habar nu avea de jaf. În ce priveşte 
prezentul, Colonelul ajunsese să-l ia în serios pe acel fiu al lui 
Louis al XVII-lea ducele, care face parte din Cei Doisprezece. 
lar domnul Schwartz nu s-a dat în lături să-şi dea fata unui 
prinț. Oamenii din categoria lui sunt nişte naivi, Viața lor este 
ca un vis de aur; ei cred în miracole. 

Surâsul lui André exprima o mulțumire amestecată cu 
dispreț. 

— Şi Blanche? mai întrebă el. 

— Blanche îl iubeşte pe vărul ei, pe Maurice; dumneata 
ştii asta mai bine decât mine. 

— Dragoste de copil? 

— E fiica mamei sale, N-a crezut mai mult decât alții în 
căsătoria ei cu Lecoq. Oscila între două variante: căsătoria 
princiară sau fuga cu Maurice. Jumătate din sângele ei 
rămâne totuşi corsican. 

— Dar despre Edmée nu îmi spui nimic? mai întrebă 
André. 

Contesa se întristă iarăşi: 

— Este deci cu mult mai frumoasă decât mine? întrebă 
ea. 


Apoi, făcând un efort şi ridicându-şi fruntea, continuă: 

— Nu pot să o urăsc, jur pe Dumnezeu şi pe Fecioară, în 
mila cărora îmi pun acum toată nădejdea! Aş fi ucis-o dacă 
Michel ar fi şovăit între noi două. Dar el a ales: să mi se 
împlinească deci destinul! Ea va fi fericită; şi-a plâns ultimele 
lacrimi. Trăsura doamnei Schwartz o va duce la bal. 

— Ah, făcu pentru a doua oară André, lucrurile au mers 
destul de departe. Domnul Lecoq ştie acest lucru? 

— Ştie tot, răspunse imediat contesa. În ce îl priveşte, e 
greu să-i scape ceva. 

— Eu ţin jocul meu! spuse André, nu fără o nuanţă de 
orgoliu. Dar casieria băncii Schwartz a putut să strângă tot ce 
trebuia într-un timp atât de scurt? 

— Fără nici un fel de greutate. Oamenii de acolo sunt 
suveranii pieței. 

— Vor lua eu ei bani englezeşti? 

— Nici un şiling. Numai bani franțuzeşti. 

— Avea deci dreptate Lecoq! murmură André. 

— Nu ştiu în ce avea Lecoq dreptate, spuse contesa, dar 
dacă e vorba să ghicească ceva, nu greşeşte niciodată. 

Andre surâse iarăşi. 

Mergeau pe străduță pe partea care mărginea şantierele. 
Contesa îl apucă de braț şi îl strânse uşor. 

— Sunt foarte nefericită, reluă ea eu vocea sugrumată, 
sunt obosită şi chinuită. Atâta vreme cât sunt cu dumneata 
Andre, şi atâta vreme cât îl văd pe Michel, pentru care aş 
renunța la fericirea vieții de apoi, nu îmi pot găsi refugiu în 
religie. Religia îi respinge pe cei care nu vor să se pocăiască. 
Şi, totuşi, nu am altă cale de ales. Andre, îmi trebuie linişte, 
singurătate, moarte... Când spuse ultimele cuvinte, se înfioră. 

— Dacă ar fi să mor ca bunicul, neîmpărtăşită... spuse 
ea cu groază. 

Apoi, urmând capriciul unui gând, lăsă brațul lui Andre 
îşi descheie degrabă rochia la gât şi de acolo desprinse un 
şnur. 

— Iată pentru ce vor să mă omoare! spuse ea tremurând 
din tot corpul. 

— Să te omoare, Fanchette! se miră André. 

Fanchette se ridică pe vârfui picioarelor şi îi trecu în 
jurul gâtului şnurul pe care îl ținea în mână. 

— Cu asta, şopti ea nu fără o oarecare exagerare, dacă 
aş avea curaj şi speranță, m-aş putea apăra, căci toată 
combinaţia tenebroasă împotriva căreia lupți dumneata 


ascultă fără să crâcnească de acest semn! 

— Ei bine, dar ăsta este Scapularul! exclamă Andre 
înveselit. 

— Da, e Scapularul Îndurării i spuse cu greu contesa. 
Secretul suprem al  Hainelor-Negre, efigia, parafa 
comandamentului din Camorra. 

Era prea întuneric ca să poată vedea ceva. Degetele lui 
Andre însă pipăiră curioase cele două pătrăţele de stofă 
prinse de şiret, fiecare din ele ascunzând câte un obiect tare. 

— Ai descusut stofa? Cunoşti secretul? întrebă André. 

— Încă de ieri; mai voiam să lupt, răspunse ea. Îmi 
spuneam: te faci iubit uneori cu ajutorul aurului şi al puterii. 
Visam talismane, încântări, feerii. Şi bagheta mea imaginară 
ba o nimicea pe cea a cărei fericire mă face să sufăr atât, ba o 
cruțam pentru că triumful meu să fie mai crud şi mai 
complet. O voiam martoră în momentul în care Michel s-ar fi 
târât la picioarele mele. Da, am descusut stofa. Şi mi-am dat 
seama că o crimă nu ar fi un preț prea mare pentru a pune 
mâna pe aceasta formidabilă moştenire. 

— Pentru a doua oară vorbeşti de moarte, spuse André, 
strângând-o lângă el protector. 

Fanchette rămase o clipă tăcută, apoi spuse foarte încet: 

— Soţul meu... 

Şi după o scurtă pauză, continuă: 

— Ei ştiu că cu am fost ultima care l-am văzut în viață 
pe, Colonel. Toulonnais-l'Amiti€ este acuma Stăpânul: de 
duminică mâna contelui Corona stă amenințătoare deasupra 
capului meu. 

— Nu te voi părăsi nici o clipă! izbucni André. 

Fanchette îi întinse fruntea şi, cu ochii plini de lacrimi, 
şopti cu efort: 

— Îţi mulțumesc. Eşti bun, ţi-e milă de mine. Dar timpul 
dumitale este măsurat şi temerile mele sunt curate nebunii. 
În jurul meu am numai prieteni devotați; Battista, vizitiul care 
aşteaptă în colț mă ştie de când eram copil şi şi-ar da viața 
pentru mine; oamenii din casa mea mă iubesc: am făcut tot 
ce am putut ca să fiu o bună stăpână. Mă vor păzi bine în cele 
câteva ore care te mai despart de țelul vieții dumitale. André, 
şi când îţi vei fi atins acest ţel, totul se va fi lămurit între lume 
şi mine. Unde va trebui să ne întâlnim data viitoare? 

— Diseară, la balul doamnei baroane Schwartz, 
răspunse Andre. 

— Atunci, pe diseară. Nu mă mai conduce, rămâi aici, şi 


veghează doar până când voi fi în siguranță, în trăsură. 

Cu o mişcare bruscă luă mâna lui Andre şi i-o sărută, 
apoi, fugind, se depărtă. 

În întunericul străzii, cine ar fi văzut silueta aceea 
grațioasă alergând cu pas uşor ar fi putut crede cu uşurinţă, 
că se întorcea de la o întâlnire de dragoste. 

De la colțul străduței unde Andre rămase nemişcat şi cel 
al foburgului nu erau mai mult de cincizeci de paşi. Andre 
putu să audă cum se deschide portiera şi să o vadă pe 
contesă intrând în trăsură şi apoi dând ordin vizitiului: 
"Acasă!" 

Nici o mişcare suspectă nu îndreptățea temerile tinerei 
femei. 

Trăsura o porni în goană mare. Dar exact în acea clipă, 
lui André i se păru că aude un țipăt disperat, înăbuşit de 
zgomotul roţilor. 

Cuprins deodată de o nedesluşită îngrijorare, grăbi 
pasul. Când ieşi din străduță, lansat în galop, cupeul o şi 
pornise spre bulevarde. André îşi continuă cursa până în 
bulevard. Cupeul nu se mai zărea, dar în deportare se pierdea 
uruitul surd al roților. 

Se opri sub un felinar şi, cu ajutorul cuțitului, tăie firele 
cu care erau cusute cele două pătrate de stofă ale 
Scapularului. 


Capitolul III - Descoperirea vaccinului 


Englezul Ed. Jenner'0+ a descoperit vaccinul înzestrând 
lumea cu acest formidabil mijloc de apărare. Parlamentul l-a 
răsplătit cu o recompensă națională de o mie de lire sterline 
ceea ce nu a însemnat prea mult, la urma urmelor, să salvezi 
viața atâtor bărbați şi frumusețea atâtor femei cu prețul doar 
al unei jumătăți de milion de franci. 

Pentru aceeaşi descoperire, însă, Echalot, inventator, şi 
Similor, prietenul lui, nu au avut parte decât de trei franci şi 
cincizeci de centime. Cu atâta, trebuie să recunoaştem, nu se 
poate ca cineva să-şi asigure un viitor. 

Trădaţi fără încetare de soarta potrivnică şi neputând 
ajunge să comită nici una din acele crime care în piesele de 
teatru aduc eroilor îndemânatici şi prefăcuți bogății imense şi 


respectul nemeritat al cartierului, aceşti doi băieți cumsecade 
îşi storceau neîncetat creierii: Similor în scopul unei egoiste 
ambiţii, Echalot pentru Similor şi mai cu seamă pentru acea 
plăpândă creatură Saladin, căruia, vrând-nevrând, îi era 
mamă vitregă. 

Pentru o clipă speranţa li se cuibărise în inimă; speranța 
urmată de întregul ei alai de vise frumoase. Întrevăzuseră 
posibilitatea de a omori femeia! 

Cei doi tineri, vecinii lor, nebuni după teatru, dar din alt 
punct de vedere, avuseseră cruzimea să râdă de pretențiile lor 
modeste; căci, trebuie să credeţi, Echalot şi Similor nu ar fi 
cerut prea mult ca să comită această ispravă. Cu toate că le- 
ar fi venit destul de greu, pentru că aveau suflete sensibile. 

Din ziua aceea ei vedeau viața în negru. Trebuie să te 
supui raţiunii ca să ajungi să vrei să ucizi o femeie. Odată 
luată această hotărâre cu îndrăzneală, în mod serios şi 
temeinic, dar constați că lipseşte femeia, apare nimicnicia 
existenței înseşi; vezi, fără nici un fel de dubiu, că viața este o 
monstruoasă cutie cu iluzii şi că aici pe pământ nu este nimic 
adevărat decât mizeria. 

Aceasta era situația lui Echalot şi a lui Similor. În 
noaptea de duminică spre luni avuseseră un somn agitat, plin 
de aspirații imposibile: Similor lăfăindu-se în sânul orgiilor 
celor mai obscure, Echalot înjghebându-şi un mic şi mult 
râvnit menaj şi depunând la casa de economii prețul 
masacrului îndeplinit în condiții onorabile. 

Pentru primul, acel paradis bogat în vin era bariera 
femeilor neglijente, "dansul saloanelor”, rivalii loviți, mirosul 
îmbătător al bucătăriei, fumul pipelor: cutremurul, ce mai! 
Aidoma cântecului delirant al bogatei lui imaginaţii. Nu se 
vedea în acest vis decât pe el singur. Nimic pentru prietenul 
credincios, nimic pentru copilul nevinovat. Aşa sunt toți 
petrecăreții din lume. 

Pentru celălalt, era căminul lui, cearceafuri în leagăn, doi 
litri flancând pe masă o mâncare copioasă, cu pastramă 
încălzită uşor la tigaie, cu 50 de grame de mahorcă pe fundul 
cutiei, câteva monede de argint în buzunarul vestei: Similor 
fericit, Saladin dormind sau surâzând cu toată gurița lui 
mare, mânjită de lapte apos. 

Vedeţi diferența care poate exista între două simple 
structuri, formate la şcoala păcatului! 

Punctul de plecare era acelaşi: femeia ucisă; dar ce 
întrebuințare opusă dădeau Echalot şi Similor beneficiilor lor 


legitime! 

Când se trezi, Echalot regăsi mansarda lor goală. Saladin 
tipa în coşulețul lui sărac. Similor, deschizând şi el ochii, 
constată că nu vede nici sticle, nici femei. Se simți tare 
nefericit. 

Toaleta celor doi prieteni în general nu era o operație 
complicată. Similor avea destulă cochetărie, dar la el această 
virtute nu mergea chiar până la a se spăla. Îşi descurca părul 
cu ajutorul unei bucăţi nenorocite de pieptene şi îi istovea 
smocurile tot periindu-le. Atâta tot. Echalot, cu desăvârşire 
foarte curat, îşi scutura sorțul de praf şi îşi răzuia mâinile cu 
o lamă veche de cuțit care servea şi la întreținerea 
încălțămintei. Nu există om să aibă toate calitățile: apa le 
făcea silă. 

Inutil să adăugăm că dormeau îmbrăcaţi, afară doar de 
pălăria cenuşie şi pălăria de pai care în timpul nopții 
rămâneau, ce e drept, fără stăpân. 

— Hai, spuse Similor cu un suspin prelungit, că am avut 
un vis grozav! 

— Dar când te deştepţi, dispare ca un abur! răspunse 
Echalot resemnat. 

— lar a scăpat, ticăloasa! mormăi fostul profesor de 
dans. 

Era vorba, bineînțeles, despre femeia care trebuia ucisă. 

Echalot se sculă în picioare, atras de ţipetele lui Saladin. 

— Uite una care are o viață grea! suspină el, Nani, nani, 
băiatu, nani! 

— Arde-i câteva! îl sfătui Similor. 

— Arde-mi tu mai curând un bănuț, să-i cumpăr lapte 
lui Saladin. El nu e autorul pe care îl punem la încercare cu 
torturi. 

Similor nu găsi de cuviință să răspundă. Încercă că 
adoarmă din nou, dar stomacul țipa la fel ca Saladin. La 
capătul puterilor, se sculă şi căută cu o privire furişă prin 
toate colțurile, poate va găsi ceva de vândut. 

De altfel, cam a suta oară opera în zadar o asemenea 
cercetare. Mormăi şi înjură; Echalot încercă să îl liniştească, 
plin de blândeţe. Asociaţia această bizară era chiar un menaj: 
un tată şi o mamă. Echalot era mama, blând, resemnat, activ, 
păzind cu străşnicie casa lor sărmană; Similor era tatăl, 
zgomotos, vesel când avea pântecele plin, morocănos, brutal, 
lugubru când nutrețul lipsea din iesle; tatăl, aşa cum îl 
reprezintă sălbăticiile de temut ale civilizației noastre, tatăl 


cumsecade, lacom, trândav, dăunător, idol al bietei mame 
umilite; tatăl, orgoliu şi fatalitate ăl acestei sărăcii care îl 
corupe şi din cauza căreia nu moare niciodată. 

Echalot era mama, cu alte cuvinte dragostea, 
devotamentul, virtutea. Există o virtute în adâncul acelor 
neverosimilități înspăimântătoare şi groteşti care este însuşi 
adevărul. Nu este şi virtutea domeniilor posibile, dar aşa cum 
este, ducându-şi straniul drum, cârpăcită în zdrenţele unui 
lamentabil carnaval, este totuşi o virtute. Acesta lucrează, 
suferă, serveşte. De când e lumea, diferitele legi morale n-au 
cerut niciodată mai mult. Numai că trebuie să cazi de acord 
asupra sensului cuvântului a munci. 

Şi dacă ar avea de ales, vă asigur că Echalot ar prefera 
să se ocupe de afaceri decât să ucidă femeia. 

Echalot era mama; îi iubea pe amândoi cu o afecțiune 
egală. El suporta, fără să se plângă, inutilitatea vicioasă a 
"artistului"; era mândru de mintea lui, de gingăşiile lui, de 
frumuseţea lui; el rămânea, aşa cum trebuie să rămână orice 
soție model, într-o stare de inferioritate relativă; avea de altfel 
toată modestia adaptării la situația lui, dar şi toată gama 
geloziei, şi când Similor nu se purta bine cu copilul, el, 
această oaie bleaga, devenea leu. 

Similor îşi puse pălăria cenuşie de-a curmezişul peste 
părul lins şi spuse: 

— Mă duc să fac un tur pe la cozi, că numai eu trebuie 
să mă zbat, pe când tu, te răsfeți cu copilul. 

— Ai dreptate, eu îmi fac viața uşoară! murmură Echalot 
cu o nuanță de amărăciune. 

Fostul profesor de dans ridică din umeri şi se îndreptă 
spre uşă, muşcând în joacă din capătul de ţigară pe care nu îl 
mai putea aprinde. 

— Amédée, spuse Echalot, dacă găseşti ceva la cozi, adu, 
omule, lapte de zece centime, în numele a tot ce ai mai 
scump! Saladin are nevoie. Şi vino să-l săruți înainte să pleci, 
fiindcă sărutul unui tată este un balsam pentru copilul lui! 

Similor se apropie în silă şi îşi lipi barba de fruntea 
pământie a copilului care urlă, înțepat de părul țeapăn al 
acelei perii. 

— Individ infect! mormăi el. 

Lui Echalot îi dădură lacrimile, îl luă pe Saladin în braţe 
şi începu să-l legene. 

A face un tur la cozi este o meserie pe care poate nici 
unul din cititorii noştri nu a exercitat-o. Pentru această 


îndeletnicire nu este absolut nevoie de o diplomă. 

Turul se face după plecarea cozii, seara, noaptea, sau 
chiar a doua zi dimineaţa. În medie, două sau trei mii de 
franci în monedă măruntă intră şi ies prin cele două ghişeuri. 
Câteva picături din minunata rouă mai cad pe jos, şi slujbaşii 
care ridică balustradele găsesc deseori bănuți sau băncuţe de 
argint. Aceia se numesc secerătorii. 

După ei vin cei care strâng "spicele râmase în lan"; pe 
vremea când bulevardul Crimei prospera, turul cozilor 
începea de la Porte Saint-Martin şi se termina la Petit-Lazari. 
Vagabonzii mergeau ca nişte furnici, în şir, de-a lungul 
teatrelor, şi nimeni nu va întâlni vreodată o procesiune mai 
jalnică! Toţi oamenii care adună chiştoace, toate femeile 
bădăranilor, copiii nomazi, frumoşii modei hrubelor. Unii 
dintre ei au făcut şi zece ani acest renumit turneu fără să 
găsească o leţcaie, dar cei favorizați de noroc au căzut şi peste 
o piesă de cincizeci de centime. 

E ştiut. Aşa spune şi proverbul. Norocul poate să vină 
oricând. Locul este bun. 

Rămas singur, Echalot se apucă să-l legene pe Saladin, 
căruia îi era foame de mâncare, nu de mângâieri. Nenorocitul 
de el se dovedea a fi de-o robustețe formidabilă, dar şi 
abstinenţa îşi are limitele ei. Saladin tipa ca un turbat; bietul 
lui trup costeliv era zguduit de convulsiuni. Tot sângele care îi 
mai rămăsese i se urcase în obraji şi făcea nişte strâmbături 
cu adevărat diavoleşti. 

— Nani, nani, băiatule, nani, hai, dormi! spunea Echalot 
cu extraordinara lui răbdare. Hai, băiatul e frumos, mititelul, 
o are pe mătuşica lui! Tăticu are să-i aducă lăptic. Nani! 

Asta chiar şi voia Saladin, dar numaidecât: lăptic. 

De câte ori dorințele lui Echalot nu chemaseră acel 
miracol: o schimbare de sex! De câte ori, înşelat de un vis 
minunat, nu se văzuse pe el descheindu-şi halatul de băiat de 
farmacie ca să-i dea băiatului să sugă! În plimbările lui se 
uita cu invidie la doici. Şi, prin nu ştiu ce înduioşătoare 
asociație de idei, se uita cu plăcere la militari, pentru că 
aceşti viteji sunt totdeauna distracţia doicilor. Sublim! am 
spus noi gândindu-ne la Echalot, care voia să devină criminal 
şi nu putea. Şi pe rug vom menţine cuvântul. Echalot era 
sublim! 

Şi nu veți găsi în nici un colț de pe glob animale atât de 
stranii ca cele din pădurea Parisului! 

— Nani, nani! Copilu, nani! Tăticu Amédée e nervos, dar 


numai aşa, când treburile merg prost, altfel are inimă bună... 
biribi, bibi, bibi, ah! Mon cheri, carabi, oui... 

Îl ridica pe Saladin deasupra capului şi îl lăsa repede în 
jos. Este un joc plăcut pentru copiii sătui. Saladin, însă, 
plăpând şi nemâncat, avea un gol în stomac. Țipa cu o nouă 
forță şi urechile tristului Echalot ţiuiau. 

Abia după o bună jumătate de oră Echalot se supără. 

— Pungaş mic, spuse el lăsându-l jos, pe cuvânt de 
onoare, că mă aşez deasupra ta! Mă enervează să te tot aud! 
Din moment ce îţi fac jurământ că nu avem nimic în casă, 
nimic în buzunar, trebuie să-ți ţii pliscu! O dată... de două 
ori... 

Saladin urla şi mai tare. 

— Ei, fir-ai să fii, izbucni Echalot, renunțând la ideea de 
a-l sufoca, puțin îmi pasă dacă legea are să mă pedepsească! 
Am să mă umilesc până la a cere de pomană! 

Şi, dezgustat, ieşi pe uşă, în pradă unor emoții de 
nedescris, căci gândul de a întinde mâna îl umilea până la 
disperare. Din fericire, nu avu nevoie să ajungă până acolo. În 
pragul uşii vecine fusese lăsat un prânz, cu încredere în 
onestitatea publică. Echalot îl şterpeli, ca să folosim acest 
termen alintător care îmbogăţeşte şi înnobilează ideea 
furtului. Se simți ispitit să strige ca la teatru "Doamne, este 
pentru copilul meu!" 

Dar orgoliul acestei meserii îşi făcea loc în suflet, şi 
întorcându-se în vizuina lui, îşi spuse: 

"E totuşi un exercițiu! Am să-i povestesc întâmplarea lui 
Amédée". 

— Drept care, continuă el hrănindu-l pe năzdrăvanul 
Saladin, care tăcu imediat ce mâncarea îi atinse ciocul, din 
moment ce suntem reduşi la şmecherii, vei şti să te serveşti 
cu pricepere, nu-i aşa, comoară? Înghite-l! Dar înghite-l! Ai să 
te îneci, caraghiosule! Unde, hai, pe unde trece, ia zi, fiule? 

Radia de fericire şi toată pasiunea maternă îi strălucea în 
priviri. 

— Cu toate că, murmură el întristat dintr-odată, vecina 
nu e nici ea bogată... Şi eu, care îmi pusesem în gând să-l 
cresc pe Saladin al meu pe căi cinstite, cu ce scot din praful 
meu de scărpinat... Dar, lasă, o să înapoiem noi vecinei la 
prima afacere laptele ăsta de cinci centime. Şi tu, copilu, nu 
vei şti prin ce tertipuri vom fi strâns noi averea de care ai să 
te bucuri mai târziu. 

Îi era foame şi lui; cu toate acestea, turnă cu atenţie în 


sticlă restul mesei lui Saladin, care şi adormise ca un bursuc. 

O fericire nu vine niciodată singură. Vocea pretențioasă a 
lui Similor scotea rulade false pe scară. O puternică speranță 
îi strânse inima lui Echalot care se gândi: 

"Cei de la patru i-or fi vorbit poate din nou despre 
femeie!" 

Similor intră cu un aer triumfător şi aruncă pe masă un 
pumn de monede de 10 centime. 

— La coadă? întrebă Echalot uluit. 

— Dacă n-am avea, spuse Similor în loc să răspundă, ar 
cădea casa. 

Nările fostului băiat de farmacie se dilatară cu o 
voluptate bănuitoare. 

— Am şi băut rachiu, Amédée? întrebă el încet. 

— Ei, şi ce e cu asta? 

— Păi jurasem să nu bem nimic de unul singur... 

— Gura, Bibi! Ca să faci afaceri, trebuie să te întreții cu 
persoane, nu-i aşa? 

— Da, Amédée, spuse gospodina cu un ton supus. Ce 
persoană? 

— Ca să te întreţii cu persoana, intri într-o cafenea, 
biliard... 

— Când ai cu ce, Amédée. 

— Şi dacă străinul e cel care oferă consumația? 

— Eşti beat, pe cuvânt! izbucni Echalot cu admiraţie şi 
invidie. 

— Trei peşti din doi nu ar obține acest rezultat asupra 
unui om în deplinătatea vârstei mele, răspunse de sus 
Similor. la-ți pălăria, vom şti curând despre ce este vorba în 
toate misterele lor din Se va lumina de ziua mâine? şi altele. 
Plătesc doi cârnaţi şi băutura. 

— Mulţumescu-ţi, Doamne! murmură Echalot. Vor luci 
în sfârşit şi pentru noi zile fericite! 

Similor aprobă această maximă, oare îi amintea mai mult 
de un al cincilea act. Conştiinţa pe care o avea despre 
posibilitățile lui îi dădeau o bună dispoziţie. 

— Există fără nici o îndoială o ființă supremă pentru 
vulg, spuse el, dar cel care are sorți de izbândă ştie să se 
plaseze deasupra cu îndrăzneala lui. Cinstea e o prostie; te 
laşi să putrezeşti toată viața în lipsuri. Dacă nu am fi avut 
slăbiciunea să ţinem în principiu la onoare, nu mi-ar fi scăpat 
diferitele ocazii şi aş fi alungat sărăcia care ne stă împotrivă 
să facem afaceri, căci dacă eşti sărac, eşti nedreptăţit şi 


disprețuit în ordinea noastră socială; dacă, dimpotrivă, ţi-ai 
procurat bunăstarea prin fapte necinstite, cartierul îşi va 
scoate pălăria. Am dreptate? 

— Aşa e! făcu Echalot, care pescuia pe sub masă zdrențe 
cu neputinţă de descris şi pe care le îngrămădea unele peste 
altele. 

Similor îşi avea poza lui de orator. Nu semăna cu 
arhanghelul decăzut ținând predici locotenentului infernalei 
sale cohorte, dar naivul orgoliu al revoltaţilor îi lumina 
fruntea îngustă şi făcea să îi sclipească ochii bolnavi. Pe biata 
şi strania lui figură se vedea o oarecare inteligență şi spirit 
îndrăzneț parizian, veselia plină de viață şi fluxul crescând al 
imbecilităților pe care le predase nu le putea îneca întru totul. 
Similor nu era din popor: poporul munceşte; el aparținea 
acelei categorii nedefinite numită în ansamblul ei "boemă": o 
boală de piele care produce mâncărime întregului oraş şi pe 
care fermecătorii poeți au cântat-o. Dacă s-ar întocmi cu grijă 
un recensământ al boemei, ar înspăimânta Parisul. Fie ea 
lăcuită sau murdărită cu noroi, politică, financiară, literară, 
artistică, filozofică, religioasă — căci există şi boema 
religioasă, iar reprezentantul ei face să se vorbească în lume 
despre el — fie că se strecoară în saloane, că scandalizează 
reuniunile sau că se bălăceşte fără ruşine la rigolă, boema 
rămâne boemă: o lepră. De sus până jos în dezorganizarea ei, 
specificul boemei este de a se crede rafinată şi de a-şi pierde 
în mod exagerat timpul cu prostii. Ea neagă totul, în afară de 
acel adevăr primordial: că se înşală grosolan. 

Ea nu crede în nimic decât în absurd, absurdul fiind 
însăşi în chezăşia şi sacra lor pavăză. Ştiutorii de carte care 
fac parte din clan socotesc acest idol paradox. Ceilalţi, restul, 
fără să vorbească pe ocolite, spun întâmplător acelaşi lucru. 

Toţi au un limbaj aparte, un argou, fragmente literare 
potrivite după sistemul hainelor de Arlechin. Limbajul însuşi 
este cel care trădează originea literară a bolii lor. Nu veți găsi 
nici un singur boem care să nu fi fost otrăvit cu fraze. 

Au existat din cei care îl recită pe Voltaire, sau care îl 
schilodesc pe Bossuet. Coborând astfel scara inteligențelor, 
aceşti nefericiți se suprapun nenumăratelor straturi, din care 
ultimele repetă fără încetare antagonismul almanahurilor, 
spiritul vodevilurilor şi sentimentul melodramelor. 

În aşa fel încât aprofundând acest subiect baroc, se 
ajunge la neaşteptata convingere că domnul Prudhommeios; 
este un boem, şi că toți boemii sunt nişte Prud'hommes. 


— În consecință, reluă Similor, cercetându-şi bogatul 
repertoriu al amintirilor, societatea franceză este compusă din 
nătărăi şi din şmecheri care ştiu să se retragă cu îndemânare. 
Primii sunt păcăliții celorlalți, cum se cuvine, gemând sub 
apăsarea ipocritului care a prins cheag şi care spune: "Este al 
meu, nu vreau să se mai atingă cineva!” Aceasta este legea, 
produs al celui care şi-a umplut cel dintâi buzunarele. Şi 
atunci, ce vrei, să rămâi în disprețul încurcăturii de a nu avea 
niciodată cu ce să-ți mai faci vreo plăcere? 

— Nu, nu, răspunse Echalot, care înfăşura un pachet 
din zdrențele găsite! Am şi hotărât că vom disprețui 
zadarnicele prejudecăţi ale onoarei! 

— Dă-i drumul, atunci! izbucni Similor. Vom profita 
măcar de crimele onoarei. Ce vrei să faci cu batistele alea? 

— Sunt rufele murdare, Amédée! Am să spăl şi cârpele 
lui Saladin în canal. 

— Vai! Vai! Povestea sensibilului Echalot s-ar putea 
intitula: "Prăbuşirea unui înger"! 

Echalot îşi luă pachetul, apoi pe Saladin şi sticla. Ideea 
de a mânca un cârnat îi încununa fruntea cu razele fericirii. 
Similor, om de lume, se cam ruşina de pachetul lui Echalot şi 
de copil. În mintea lui, nevinovata făptură îi ştirbea succesul 
la femei. 

Mizeria nu are, desigur, nimic de râs, mai ales când 
împinge un suflet bun spre prăpastie. Noi încercăm un fel de 
sfială când zugrăvim această familie de bărbaţi, circulând 
aiurea prin Paris: Echalot, încărcat cu tripla lui povară, făcea 
impresia unui om blând şi modest, cu preocupări de nevastă; 
Similor, tot frumos, tot îngâmfat, mergând cu pasul arcuit şi 
în poantă, umflându-şi pieptul pe sub paltonul galben, cu 
pălăria cenuşie pe-o ureche, aruncând priviri asasine prin 
vitrinele magazinelor şi depărtându-se cât mai mult de 
prietenul lui, ca să lase impresia unui burlac la plimbare. 

Se opriră într-un birt modest şi luară loc la o masă de 
brad, neagră ca cerneala, pe care zăceau o solniță şi un pahar 
cu muştar. Saladin, pachetul şi sticla fură atârnațţi de un cui 
din zid care ţinea loc de cuier. O femeie bătrână, care poate 
ispăşea acolo păcate de neiertat, se apropie bănuitoare de 
masa lor ca să-i servească. 

— Situaţia viitorului nostru, asigurată în profesia crimei, 
spuse Similor pe un ton de afaceri, îți va fi comunicată odată 
cu felul în care va trebui să te serveşti de Se va lumina de ziuă 
mâine şi altele. Piquepuce este cel care a oferit masa de azi- 


dimineață. 

— Oh, domnul Piquepuce! izbucni Echalot uluit. 

— Vorbeşte cu prudență. Poveştile astea nu se 
obişnuieşte să fie spuse în gura mare şi, în definitiv, ce te 
miri, toți oamenii sunt egali. Eu l-am văzut pe Piquepuce în 
mizerie, aşa cum suntem noi acum. 

— Pentru asta da, mărturisi fostul băiat de farmacie. E 
grozav cârnatul! 

— Acceptabil; atunci când va fi bine, o să avem ceva în 
plus la masă, şi mai scump; dar să ne întoarcem la misterul 
la care o să colaborăm, uite, să ştii, nu are să fie decât 
miercuri. 

— Ce este? întrebă Echalot. 

Cam în acest fel şi-o imaginează lumea pe tânăra Psyche 
întrebându-l prosteşte pe Amor. 

Similor puse un deget pe gură. 

— Mai sunt încă două zile întregi de trăit din propriile 
noastre resurse reluă el. Nu mai vreau să ne lipsească nimic- 
nimic nici ţie. Trebuie să facem apel la ingeniozitatea noastră 
ca să rezolvăm problema. 

Umplu paharul lui Echalot, care mângâia cu privirea 
sticla cu sfertul de litru de spumă roşu-închis. 

— Cu douăzeci şi cinci de franci, continua Similor, crezi 
tu că o putem duce până miercuri? 

Echalot îşi trecu dosul mâinii peste buze. Patruzeci şi opt 
de ore de bogăţie! 

— Ei bine, încheie Similor, am găsit un şiretlic: trebuie 
salvat înecatul; tu ştii, cine salvează un înecat capătă un 
premiu de douăzeci şi cinci de franci. Asta nu e mai greu 
decât ce avem noi de făcut... 

Echalot se uită la el cu un aer buimac. 

— Şi ai tu un înecat? întrebă. 

— Da, Bibi; tu eşti înecatul, şi eu sunt salvatorul: 
recunoşti că e un şiretlic? 

Din punct de vedere moral, Echalot nu avea decât un şi 
mai mare merit, să spele din când în când în canal jumătate 
de duzină de cârpe oribile, care nu erau altceva decât 
scutecele lui Saladin. Apa îl dezgusta în aşa măsură, încât, de 
teama ei, îşi neglija chiar talentul de pescar cu undița. Ideea 
lui Similor era foarte simplă: el voia să-l arunce pe Echalot în 
ecluză şi apoi să-l scoată. Numai că Echalot nu voia. 

— Ia ascultă, bătrâne, spuse Echalot tremurând tot şi 
împingându-şi farfuria, tu nu ştii să înoţi! Găsesc că e un joc 


murdar. 

— A, faci pe laşul? întrebă Similor amenințător. 

— Eu fac întotdeauna tot ce vrei tu, dar apa nu intră în 
ideile mele. 

— Şi spui că făptura aia ţi-e dragă? izbucni Similor, 
ridicându-şi amândouă brațele spre Saladin, care dormea 
atârnat în cui. Hai, mănâncă, bun de nimic ce eşti! La ce 
serveşte să realizăm invenţii! Mănâncă! Mănâncă! Mănâncă! 

Dar lui Echalot nu îi mai era foame. Îi pierise şi cheful. 

— Amédée, spuse el cu tristețe, mă ofensezi în 
sentimentele mele cele mai sfinte! 

— Nu există, nu există nici un Amédée! Tu mă împiedici 
să facem o afacere! 

— Aş prefera orice, dar nu ecluza. 

— Ai tu altă idee să câştigi douăzeci şi cinci de franci 
fără muncă. 

— Putem să căutăm... 

— Sunt treizeci şi cinci de ani de când cauţi. Nu eşti 
demn să faci parte din asociația mea! 

Spunând acestea, Similor, care îşi terminase cârnatul, 
trase spre el farfuria fostului băiat de farmacie şi începu să 
înfulece. 

— Ascultă, spuse Echalot, fără să se plângă că îi mânca 
porția de care i se rupea inima, ecluza e adâncă. 

— Da, ripostă Similor, dar nu e lată! 

— Ei, atunci aruncă-te tu în ea şi îți dau cuvântul meu 
de cinste că te scot afară! 

Similor îl fulgeră cu privirea. 

— Cu asta, răspunse el terminând sfertul de litru, o baie 
după masă, însemnează moartea subită a prietenului tău! 

Echalot avu delicateţea să nu-i întoarcă argumentul. Nu 
abuza niciodată de avantajele lui şi tocmai acest lucru 
menținea relaţiile lor. Se apucară din nou să caute trucuri. 
Pentru această rasă subtilă de oameni, care în mod sincer se 
socoteşte cea mai ingenioasă din Univers, este o ocupaţie 
plină de farmec. Ea valorează aproape cu visele poeţilor. Ei 
bine, prietenii noştri sunt într-adevăr visători ca nişte poeți 
trăind din iluzii în mijlocul celor mai respingătoare realități. 

O goană după trucuri, în colaborare, nu este mai puțin 
seducătoare decât o goană după melodramă. De altfel, 
amândouă sunt într-o oarecare măsură speciale în pădurea 
Parisului; nu pentru că în altă parte nu exista adepţi ai 
meseriei transcendentale şi oameni devotați şireteniei, aceasta 


a zecea muză, ci pentru că Parisul este centrul artelor, iar 
restul Universului nu are decât rebuturile lui. 

Se duc, vin, adulmecă, scormonesc, cutreieră desişurile 
fermecate ale fanteziei. Exista idei în suspensie în această 
atmosferă fecundă: idei de drame pentru Etienne şi Maurice, 
idei de şiretlicuri pentru Echalot şi Similor. Există un tărâm 
californian unde fiecare pas poate călca pe o adevărată 
bogăţie. Se calculează, se trăncăneşte, se divaghează, uneori 
lozul cel mare se găseşte în extravagante. 

Apoi vin aducerile-aminte, închipuirile uitate reînvie, se 
amețeşte fără a se bea sau se amețesc bând, depinde de 
starea pungii fiecăruia — spiritul se înfierbântă, capriciul 
cântă, se omoară femeia... 

Şi, desigur, este cazul de a insera aici acel poem grațios, 
acea idilă înduioşătoare şi cu totul pariziană: naşterea lui 
Saladin, marioneta de carton, chemat poate în viitor să 
îmblânzească lei, să înghită săbii sau să joace roluri de mâna 
a doua, cu oarecare strălucire, pe scenă la "Ambigue- 
Comique”. 

Pălăria cenugşie a lui Similor era pe atunci mai tânără cu 
trei ani. Echalot mătura la vremea aceea o farmacie cu aspect 
jalnic de pe strada Vaugirard. Similor, amabil şi făcut anume 
să placă, dădea lecţii de dans la bariera Montparnasse. 

Ida Corbeau, zisă Joue-d'Argent (Obraz-de-Argint), 
infirmă de la cucerirea Algerului, vindea lămâi, zaharicale şi 
limonadă în fața Domnului. Era respectată în cartier şi 
cunoscută a fi avut numeroase aventuri cu resturile gloriilor 
noastre. 

Ida Corbeau, fostă vivandieră, de statură înaltă, era 
acum ciolănoasă, sleită de puteri, cu părul bătând în cenuşiu 
şi cu o mustață aproape ca la bărbați. Povestea obrazului 
artificial şi care dădea înfățişării ei un aer straniu, rămânea 
un mister. 

Până atunci, Echalot şi Similor îşi văzuseră de treburile 
lor, nici unul din ei nu avusese vreo aventură amoroasă. Într- 
o seară o văzuseră însă pe Ida bând zdravăn undeva la 
barieră, înconjurată de o ceată numeroasă şi aleasă. Aerul le 
păru deodată mai cald, briza mai parfumată; înțeleseseră 
primăvara, cântecul păsărilor surâsul florilor... 

Ida intona un cuplet patriotic; dansă cu un cavaler care 
abia se mişca; destinul celor doi prieteni fu hotărât; dar 
Echalot trebuia să joace şi aici, ca întotdeauna, marele rol al 
prietenului care se sacrifică. Similor, puțin mai delicat, nu era 


gelos pe alţii; singur Echalot îi provoca neîncredere. Cine să 
cerceteze ciudățeniile inimii omeneşti! 

Echalot juca deci rolul abnegaţiei. Era în epoca în care 
învățase arta de a fabrica praf de scărpinat. 

După câteva luni, petrecute în acea grădină a 
Armidei!0, la poarta căreia rămânea melancolicul Echalot, 
Similor simţi o mare bucurie şi tot atâta orgoliu. 

Ida Corbeau era pe cale de a deveni mamă. 

Din ziua aceea, Ida nu mai ieşi din beție. Similor îi 
îngădui atunci lui Echalot să-i facă cinste cu câteva 
zaharicale. Petreceau zile întregi îmbuibând-o pe Ida, care se 
gândea în mod serios să se cumințească pe viitor. 

Echalot găsi pentru copil numele de Saladin nu dintr-un 
sentiment deosebit pentru turci, ci fiindcă lui Joue-d'Argent îi 
plăcea nespus salata. Echalot ar fi strălucit prin calda lui 
veselie în multe societăți distractive. 

Într-o seară, Ida vru să bea ceva mai mult, dar nu mai 
putu. O picătură în plus face ca vasul să dea pe dinafară. Şi 
Ida îşi dădu sufletul în momentul în care Saladin venea pe 
lume. Micul ştrengar se născu beat. Echalot jură să îi facă 
educație. Similor, neconsolat, dori să-i salveze cel puțin 
obrazul, pe care îl iubise atât mult; a fost atunci o supărare în 
plus: defuncta îl înşelase — obrazul nu era de argint, ci de 
cositor. 

Astfel sfârşi această femeie necumpătată. Acum este dată 
uitării. Numai Echalot se duce uneori să-i pună o floare de 
câmp pe modestul ei mormânt... 

Către amiază, doamna Eustache, stăpâna cafenelei, 
văzându-i pe cei doi prieteni că nu mai consumau Nimic, îi 
pofti afară din local. Echalot şi Similor erau din aceia care 
douăsprezece ore în şir pot bate caldarâmul metropolei fără 
să obosească şi fără să poarte pică cuiva. Le plăcea să se 
răcorească pe sub poduri sau, după anotimp, să se 
încălzească mişcându-se de colo până colo de-a lungul 
zidurilor care mărginesc Sena. Căutarea neîncetată a 
şiretlicului le însuflețea conversaţia şi cred că i-aş uimi pe cei 
care se ocupă de estetică dacă limitele acestui studiu mi-ar 
îngădui să povestesc în extenso palavrele lor. Similor era mai 
strident, mai îndrăzneţ, mai romantic; Echalot avea mai mult 
simț practic, mai multă blândețe, mai mult farmec, dar în 
definitiv amândoi erau din Arcadia, şi dacă Virgiliu i-ar fi 
ascultat, ar fi tălmăcit dialogurile lor în deplină înțelegere. 
Dar păstorii arcadieni ai lui Virgiliu erau lipsiți de acel 


element gingaş care înnobilează şi sfințeşte poemul pastoral 
modern; copilul, fructul dragostei, era speranţa lor vie de 
viitor. Echalot îl avea pe Saladin sub braţ; îl uita rareori pe 
vreun colț de bornă, şi doar țipătul plăpândei făpturi era de- 
ajuns să îi trezească toată atenția maternă. Atunci îl lua de 
picioare, îl învârtea şi îl răsucea cu o îndemânare 
mângâietoare; după două-trei piruete, îl aşeza din nou cu 
capul în sus, drept care Saladin îl răsplătea cu o strâmbătură 
caraghioasă, care voia să fie un surâs, Echalot îl contempla; 
trăsăturile acelea la scară mică aveau şi vagi asemănări cu 
profilul bărbătesc al Idei Corbeau, invalida Venus. 

Pentru ce câmpia, mereu câmpia? Credeţi oare că 
peisajul parizian este fără farmec şi fără poezie? Trândăvia se 
simte la locul ei şi pe stradă; adierea se îmbibă în vitrinele 
gratargiilor ca şi în straturile de trandafiri; în trecere se culeg 
surâsuri care valorează cât florile, şi ar fi nevoie de mii de 
păsări savante pentru a înlocui tremolourile din Wilhelm Tell, 
executate de flaşnete. 

În fundul câmpiilor pustii, veţi da peste acei barzi 
răguşiți care cântă fals şansonetă populară, acele femei 
sulemenite care sar neruşinate de gâtul bărbaţilor, acei atleți 
care scot pietrele din pavaj cu dinții, sau acel jongler de 
bastoane, da, acel mult iubit jongler care prinde din zbor cu 
îndemânare banii, aruncându-i în aceeaşi mişcare în 
buzunarul căscat al jiletcii! 

Echalot şi Similor erau nişte copii ai Parisului, ei 
simțeau intens toate frumusețile ilustrului lor leagăn al 
copilăriei, fiecare după firea lui: Similor iubind mai mult 
jonglerul de baston, Echalot fiind atras de flaşnetă; lui Similor 
placându-i răspântiile zgomotoase, Echalot simțindu-se bine 
privind pescarii cu undița. Câte diferite spectacole! Câte 
gusturi, atâtea bucurii! Câte si mai câte... Există şi animalele 
din Jardin-des-Plantes, Teatrul de Marionete, jucătorii de 
biliard, ecluzele, Morga şi tunul de la palatul regal... 

Prietenii noştri se plimbară până seara încet, când într-o 
parte, când într-alta, târându-şi picioarele prin praf şi 
jinduind după tot ce vedeau, ca nişte copii. Găsiră multe 
şiretlicuri ingenioase, dar care nu puteau fi utilizate. Ar fi fost 
mai simplu totuşi să ucidă femeia! Avură fel de fel de idei 
năstruşnice; Similor, care se gândea la distracții, fu de părere 
să-l pună pe Saladin la muntele de pietate: motiv de râs; 
Echalot nici nu ar fi suportat să se dezbată în mod serios 
această propunere. 


Către ora 8 făcuseră cam opt leghe, şi din colaborarea lor 
nu ieşise nici un şiretlic. Pofta de mâncare însă creştea: 
mirosul birturilor îi atrăgea din ce în ce mai mult; începură să 
discute despre mâncăruri grozave şi să întocmească un 
meniu consistent pe care aveau să şi-l ofere peste două zile, 
după "afacere". Nimic nu excită mai mult pofta de mâncare 
decât acest periculos exercițiu; fiecare fel de mâncare evocat 
le apărea cu aroma lui specifică; pe această cale omului celui 
mai cumpătat i s-ar face o foame dureroasă, ideea unui fel, 
preparat cu carne de vacă şi cu tot dichisul, pregetat în mod 
imprudent de Similor, îl făcu pe bietul Echalot să lăcrimeze. 

— Friptură împănată, zise el, fără să-şi ascundă emoția. 

Există unele cuvinte care merg la inimă, Similor, oricât 
de voltairean era, nu putu să-şi împiedice un oftat. 

Ajunseră aproape de rotonda Temple; vederea atâtor 
bogății atârnate între stâlpi — cizme vechi, haine uzate, bluze 
albastre legănate de vânt, batiste în carouri, făraşe, mături, 
cratițe şi chipie de uniforme — puteau să-i înnebunească dacă 
ochii lor n-ar fi căzut deodată pe un afiş lipit la înălțimea unui 
stat de om. 

Care din ei avu ideea şiretlicului? Echalot sau Similor? 
Amândoi odată şi într-un singur glas izbucniră: 

— Uite un beneficiu de trei franci şi cincizeci! 

Cu alte cuvinte, descoperiseră vaccinul. Afişul purta în 
fond un anunț scurt: "Primăria arondismentului VI. Vaccinări 
gratuite de la ora 10 la 12, spitalul «Saint-Louis». Prima este 
fixată la 3,50 franci pentru părinţii care aduc un certificat de 
paupertate."!:07 

Saladin nu era vaccinat. 

O clipă Echalot şi Similor rămaseră fără glas. 
Descoperirea şiretlicului produce bucuria care sufocă. Exista 
totuşi un obstacol: certificatul de paupertate. 

— Perfect, hotări Similor, care nu căuta niciodată prea 
mult, te vei duce singur să-l ceri. 

— Dar tu eşti tatăl natural! obiectă Echalot. 

Se înțelege repulsia instinctivă a celor doi prieteni pentru 
locurile unde se eliberează asemenea certificate. 

Echalot avea totuşi ideea lui. Se apropie de afiş şi îl 
dezlipi într-o clipă, fără să-l rupă. Este şi asta o artă; sunt pe 
lume numeroase familii care trăiesc din aşa ceva. La 
întrebările lui Similor el răspunse sec: 

— Amédée, vom creşte aceşti trei franci şi cincizeci până 
la dublu sau la triplu prin dibăcia mea; în plus, vom scuti 


copilului tău durerea de a suporta torturile lanţetei':05. 

Afişul reprezenta pentru el un titlu; peste valoarea în 
sine a banilor, există creditul. Şi ce trebuie pentru a stabili 
creditul? Un titlu. Cu acest titlu, deci, dovedea că Saladin 
prețuia trei franci şi cincizeci, pentru că nu era vaccinat. 
Odată vaccinat, Saladin nu mai valora nimic. 

Echipaţi cu afişul şi cu Saladin, Echalot şi Similor 
începură un turneu triumfător. Peste tot li se deschise un 
credit de cincizeci de centime pentru amanetul lor viu. Timp 
de douăzeci şi patru de ore, umblând din cârciumă în 
cârciumă, descoperiră belşugul, şi Saladin fu salvat de la 
vaccin. 

Nu aveam noi dreptate să-l comparăm pe Echalot cu 
Jenner? 

A doua zi seara, sătui de voluptate şi îndopațţi ca nişte 
țevi de tun, se odihniră pe o bancă de pe bulevardul Temple. 
Saladin avusese porția lui de mâncare din belşug; ca să nu-l 
stingherească, îl puseră la răcoare sub bancă şi ei continuară 
să facă planuri; vorbiseră, slavă Domnului, de la prima sticlă 
golită şi tot despre acelaşi subiect: viitorul plin de strălucire 
pe care li-l făgăduiau povestea misterelor şi domnul 
Piquepuce. Era un subiect nesecat, grație diferitelor 
combinații care năvăleau în mintea lor inspirată de 
repertoriul bulevardului crimei. Îi înconjurau o sută de 
melodrame; n-aveau decât să aleagă. 

De pe banca pe care şedeau puteau să vadă La Galiote şi 
intrarea străduţei înguste care ducea la cafeneaua "l'Épi- 
Scie'. Era țara făgăduinței;, mai mult chiar: paradisul! La 
Paris, faptul de a frecventa unele cafenele transmite gloria 
contagioasă. "Cafe Anglais", "Tortoni", "Riche" sunt locuri 
ilustre, care impun notorietate unui tânăr. 

Cafeneaua "l'Épi-Scié" însemna înalta societate, şi erau 
luni, poate ani de când Echalot şi Similor nutreau ambiția de 
a trece acel formidabil prag. Şi nu îndrăzneau. 

Bucuria aleasă încurajează inima pe care o însuflețeşte 
succesul. 

— Cu toate că întâlnirea e fixată pe mâine, spuse 
Echalot, de obicei atât de timid, n-au să ne mănânce în seara 
asta acolo înăuntru, nu-i aşa, Amédée? 

Dorinţa lui Similor nu era mai mică, dar fiind conştient 
de superioritatea domnului Piquepuce, îi răspunse: 

— Piquepuce este cu toți cei la modă, cu cei plini de 
ifose, ca demnul Cocotte, şi poate chiar mai de vază. Ar trebui 


să avem un motiv, cum că avem de văzut acolo o cunoştinţă, 
sau cum s-ar spune că avem ocazia să-i anunțăm pe ei când 
intrăm: "la te uită cine a apărut!" 

Chiar în momentul acela un bărbat în costum pe 
jumătate militar se îndrepta de la La Galiote spre cafeneaua 
"Epi-Sci€" şi trecu pe sub felinarul fumegând, care aruncă 
pentru o clipă pe faţa lui o lumină confuză. 

Marile hotărâri sunt iuți ca fulgerul. Părinţii lui Saladin 
săriră în picioare amândoi odată. 

— L-ai recunoscut pe ăla? întrebă cu solemnitate 
Similor. 

— E domnul Pattu, căpitanul "Vulturului din Meaux nr. 
2" de pe canal, răspunse Echalot. 

— Drept care, spuse Similor, am avut destule motive cu 
acest şef de echipaj, care m-a obrăznicit pe vasul de 
transport. Onoarea cere o chelfăneală, şi uite că am găsit 
motivul. Dă-i bătaie! 

Echalot aprecia şi el exigenţele onoarei. Stăpânindu-şi 
emoțiile, îşi urmă prietenul, care cobora spre străduţă cu un 
aer hotărât. Saladin rămase uitat sub bancă. 

Ce să mai spunem? Noi cunoaştem sufletul lui Echalot. 
În loc să pornim la o analiză lungă şi penibilă a tulburării 
care îl domina, constatăm un singur fapt: l-a uitat pe Saladin! 

Înainte de a intra, Similor se scutură de praf de sus până 
jos; şi îşi înfundă pălăria cenuşie pe-o ureche, dar 
îndrăzneala îi şi fu ştirbită. Există praguri care dau bătăi de 
inimă. Împinse totuşi uşa; Echalot se strecură în urma lui ca 
o umbră, scoțându-şi instinctiv pălăria, ca un creştin care 
pătrunde într-o biserică. 

Era o sală destul de mare, cu plafonul jos şi foarte 
înnegrit. Aici, vreo patruzeci de consumatori beau într-un nor 
de fum. Pentru cei care trec cu privirea peste aceste rânduri şi 
care nu sunt familiarizați cu povestea şiretlicului nu le-ar fi 
făcut nici cea mai mică impresie cafeneaua ordinară care nu 
era nici măcar un local rău famat, însă un sentiment aproape 
religios le tăia respiraţia celor doi prieteni. Toţi fumătorii de 
pipe şi jucătorii de domino care aveau aerul unor mici 
burghezi erau fără nici o discuţie în combinație! 

Echalot rămase direct zdrobit gândindu-se la nimicnicia 
lui față de acei talentați îmbogățiți. Similor, mai puţin sensibil 
şi foarte fanfaron, reacționă împotriva stingherelii lui şi se 
duse direct la tejghea, unde o femeie grasă, în culori liliachii, 
tocmai îl întâmpina cu un surâs şters pe căpitanul Pattu. 


— Şefule! îl acostă Similor cu glas răsunător. 

Marinarul de apă dulce se întoarse tresărind în mijlocul 
urărilor de bun venit cu care fusese întâmpinat. 

— Fii calm, Amédée, îi strecură Echalot. 

— Drept care, reluă Similor cu măreție, trebuie să 
recunoaşteți un tânăr care a avut motive să se plângă de 
dumneata în exercițiul funcțiunilor de luntraş de două parale 
şi care a promis să-ți rupă o aripă sau două fără supărare, 
călare sau pe jos, sabia, baston, baionetă sau doar lovituri de 
picior undeva, nimic în mâini, nimic în buzunare, fără efort! 

Un hohot de râs zgomotos şi răguşit primi concluzia 
acestui discurs, care evident exaltă aprobarea generală. 

Echalot îl privi de jos în sus pe Similor şi în ochii lui se 
înălță cu treizeci de coți. 

În orice ţară soțul reginei este înconjurat de invidioşi. 
Căpitanul Pattu nu scăpa de aceste neajunsuri ale fericirii. 
Când doamna şi stăpâna cafenelei "l'Épi-Scié" sugeră să-l 
arunce pe Similor pe uşă afară, se auzi un murmur. 

— Cerşetorii nu sunt primiţi într-un local cinstit! vru să 
insiste cu răutate suverana, care răspundea la veselul nume 
de madam Lampion. 

— Şi dacă ţi s-ar închide pliscul cu o vorbă prietenească, 
tăntico? întrebă Similor, care prindea curaj. Dacă ţi-aş spune 
la ureche: Se va lumina de ziuă...? 

Nu apucă să termine. Nasul, gura şi bărbia îi dispărură 
în pălăria cenuşie, înfundată brusc de un pumn aplicat de o 
mână de maestru. 

Tunete de veselie în sală. Echalot avu trezirea leului, îşi 
suflecă mânecile hainei, îşi trecu amândouă mâinile prin păr 
şi luă, spre marea bucurie a galeriei, garda boxerului francez, 
dar în loc să lovească, îşi aranja stângaci o şuviță şi îngână: 

— Bună seara, domnule Piquepuce; salut, domnule 
Cocotte; servitorul dumneavoastră, moş Rabot! 

Domnul Piquepuce se îndreptase spre tejghea şi îi spuse 
la ureche reginei Lampion: 

— Sunt mieii lui Toulonnais-lAmiti€. Nu faceți prostii! 
Nu vor ţine decât până mâine seară. 

Câteva minute după aceea, Similor şi credinciosul lui 
Echalot, simțindu-se în al nouălea cer, stăteau la o masă în 
mijlocul a cincisprezece sau douăzeci de artişti, care erau în 
combinaţie. 

A fost o noapte nemaipomenită; se jucă; se vorbi despre 
afaceri, cei doi prieteni se simțeau transformați de toată 


mişcarea acelei impunătoare societăți. Visul lor devenise 
dintr-o dată realitate. 

Amăgirile sunt uneori atât de fireşti, încât nu găseşti 
cuvinte şi forță pentru a le stigmatiza. De altfel, de câte ori 
până acum Saladin nu fusese uitat prin diferite locuri, fără să 
existe vreun pericol pentru sănătatea lui? Acesta este 
avantajul copiilor din melodrame. Punciul era tare, vinul cald, 
aromat, cum scria la carte, între fumătorii de pipe se făceau 
atâtea calambururi, iar unii din ei povesteau atâtea trucuri, 
încât ar fi dat de gândit şi morților. 

Către ora 4 dimineața se produse o mişcare. Un personaj 
care părea de primă importanță intră misterios prin uşa care 
dădea spre drumul îndrăgostiților. Acel personaj, cu păr 
negru, favoriți mari de aceeaşi culoare şi ochelari albaştri, 
trezi celor doi prieteni ai noştri o uşoară tresărire. Dar nu 
avură decât o vagă bănuială, pentru că minţile lor erau 
tulburate de multele lucruri bune pe care le tot gustaseră. 

Domnul Lecoq nu purta nici favoriți negri, nici ochelari 
albaştri... 

Tocmai când se străduiau să-şi aducă aminte mai bine, 
domnul Piquepuce le spuse: 

— Hai, la coteţ, căprioarelor! Întâlnirea se ţine la ora 
unsprezece dimineața, aici; atunci o să-l vedeți pe stăpânul 
tuturor, pe domnul Mathieu... 

— Cum, Trei-Labe e stăpânul tuturor?! se miră Echalot, 
încremenit. 

Şi Similor, pe care nimic nu-l uimea cu uşurinţă: 

— Am bănuit eu întotdeauna că schilodul era cel care 
trăgea sforile! 

Era încă întuneric când prietenii noştri o porniră din nou 
pe ideea care ducea spre bulevarde. Similor o luase înainte, 
cu pieptul avântat şi inima mulțumită. 

— Drept care, spuse el iradiind bucuria sinceră a 
triumfului, vezi cumva strălucind la orizont măreţia viitorului 
nostru? 

Echalot, care se simțea în totul mulțumit, se repezi la el 
şi îl strânse în brațe murmurând: 

— Copilul nostru are să aibă deci un destin! 

Dar această frază se termină cu un strigăt dureros. Se 
smulse din braţele lui Similor ca să-şi pipăie subțiorile şi 
spinarea: locurile obişnuite ale lui Saladin. Saladin însă nu 
era nicăieri; printr-un instinct înduioşător de comic, îşi 
scotoci prin buzunare: nici urmă de Saladin. 


Memoria îi reveni brusc. Scoase un behăit tânguitor şi o 
luă la fugă spre La Galiote. 

— Zău, îl liniştea stoic Similor, nu e pericol să-l fure! 

A trebuit să ne mai exprimăm o dată acest regret: dotat 
cu atâtea calități, Similor nu era totuşi un tată bun. 

El grăbi pasul pentru că ţipetele jalnice îl asurzeau. Un 
bărbat alerga, traversând şoseaua, şi curând o trăsură, oprită 
de cealaltă parte a bulevardului, se depărtă în galop. 

— Au omorât femeia! bâlbâia în acest timp Echalot, 
gâfâind îngenuncheat lângă bancă. Au omorât două femei! 

În adevăr, două femei zăceau aruncate la întâmplare 
lângă bancă, într-o baltă de sânge. Felinarul din apropiere 
lumina capul contesei Corona rezemat de gunoaiele pe care 
dormea Saladin şi obrazul alb al lui Edmée Leber, încadrat de 
grămada părului ei lung şi blond. 


Capitolul IV - Povestea cu uciderea femeii 


Cu toate că instituția agenților de poliție şi tot ceea ce 
priveşte poliția de la oraş a progresat foarte mult de la epoca 
în care se petrec întâmplările noastre, este neîndoios că 
asemenea acte de violență, comise în plin centrul oraşului, 
chiar la acea oră târzie, când bulevardul este pustiu, însenina 
şi atunci, cum ar însemna şi astăzi, un lucru exagerat şi 
nemaipomenit. 

Încă de pe atunci dramele nocturne trebuiau săvârşite 
repede şi cu multă îndrăzneală, căci dacă gardienii erau mai 
puţini la număr şi de o vigilență mai puțin severă, ei totuşi 
existau, şi cumplitele fiare ale pădurii Parisului se plângeau 
că întâmpină greutăţi în afaceri. 

În câteva minute fuseseră comise două acte de violenţă, 
în două puncte absolut diferite, cu toate că victimele fuseseră 
găsite în acelaşi loc pe bulevard. 

Evenimentele se precipitaseră în ultimele două zile, după 
cum afirmase nu demult însăşi contesa Corona. Partea din 
subiectul nostru care se ocupa de ipocrizia din familia 
Schwartz se apropia de deznodământ, şi tot ce depindea de 
această luptă avea să se hotărască întocmai după voința 
baroanei, numai dacă vreo influență şi mai puternică dinafară 
nu ar ţi făcut în aşa fel încât lucrurile să ia o altă întorsătură 


de ultim moment. 

Domnul Schwartz, preocupat întru totul de partida 
formidabilă pe care o juca plin de hotărâre, nu se mai gândea 
la nimic altceva. Dar ar fi pus rămăşag pe orice că din această 
poveste cu hoţi, un lucru era sigur: romanele de dragoste — al 
lui Michel cu Edmée şi al lui Blanche cu Maurice — aveau să 
se încheie în modul cel mai simplu cu putință, prin căsătoria 
lor, la a căror realizare de aici înainte el nu se va mai opune 
în nici un fel. 

Aceasta să fi fost oare ideea domnului Schwartz sau a 
soției sale, care hotăra destinele în acea mică lume în care se 
agită personajele noastre? 

Edmee petrecuse o zi fericită, plină însă de încordare, 
fiindcă sănătatea ei, abia restabilită, era prea solicitată de 
atâtea emoţii. Blanche şi mama ei veniseră la ea, în modesta 
lor locuință. Un cald şi delicat sărut ținuse loc tuturor 
explicaţiilor. O toaletă de bal nouă şi fermecătoare fusese 
aşezată pe patul simplu al fetei. 

Etienne, ale cărui lucrări dramatice nu avem timp să i le 
urmărim, ar fi intuit aici un grozav act pentru care să-i 
uşureze în piesă un deznodământ fericit. Totuşi, parcă lipsea 
cineva. Da, Michel nu asista la această plăcută sărbătoare. 

Mult timp după plecarea baroanei şi a fiicei sale, tot 
aşteptându-l pe Michel, Edmée se trântise pe pat, unde o 
cuprinsese amorțeala oboselii. La o oră pe care nu ar fi putut- 
o preciza se auziră uşoare bătăi în uşă. Ea se sculă 
bucuroasă, crezând că venise în sfârşit Michel. Afară se 
întunecase de-a binelea şi fitilul lămpii scădea, gata să se 
stingă. 

Domnul Bruneau însă apăru în cadrul uşii. 

— Michel nu va veni, spuse el drept răspuns dezamăgirii 
din privirea tinerei fete. Apoi adăugă: Se pot foarte bine lua 
patruzeci şi opt de ore din existența unui om pentru a-i salva 
întreaga viaţă. 

— Am încredere în dumneavoastră, şopti Edmee cu un 
fel de respect sfios, am încredere absolută. Vă datorez 
adevărul: Michel nu vă iubeşte. 

Domnul Bruneau începu să zâmbească, ceea ce i se 
întâmpla rar. 

— Cred, răspunse el; de fiecare dată când vrea să-şi 
frângă gâtul, eu îl stingheresc. 

Apoi, reluându-şi tonul serios, întrebă: 

— Buna dumneavoastră mamă doarme? 


La răspunsul afirmativ al lui Edmee, domnul Bruneau 
făcu mai multă lumină, apoi pătrunse în camera de dormit a 
bătrânei doamne Leber. Edmée îl urmă şi constată uimită că 
ridica învelitoarea de pe mănuşa cizelată. Uitându-se pe 
fereastră, constată că la nici una nu se mai vedea lumină. 

— Este deci foarte târziu? se miră ea. 

O pendulă din vecini bătuse de trei ori. 

— Eu nu îmi aleg momentele, spuse domnul Bruneau cu 
calmul său impasibil.  De-altfel, trebuie ca mama 
dumneavoastră, când se va trezi, să vadă mănuşa la locul ei. 
Mâine i se va oferi pe ea o sumă frumoasă. 

— Ce vreți să faceți cu mănuşa? întrebă Edmée, 
văzându-l ca o ia şi o ascunde sub manta. 

— Vei vedea, fata mea, fiindcă mă vei însoți, răspunse 
domnul Bruneau. Îi lipseşte ceva jucăriei acesteia, care îţi 
datorează puţin bine pentru tot răul pe care vi l-a făcut. 
Mergem împreună undeva pe aproape, la fierăria unui vechi 
prieten; într-o oră vei aduce mănuşa înapoi. Vino. 

Edmée îşi puse de îndată pălăria şi îşi aruncă pelerinuța 
pe umeri. 

La Fierăria din vecinătatea cafenelei "l'Épi-Scié" era 
lumină şi un lucrător îi aştepta. 

Se ştie cum se fabricau acele mănuşi masive cărora li se 
spunea şi brasarde. Probabil carapacea crustaceilor a inspirat 
inițial fabricarea lor. Domnul Bruneau, căruia Edmee nu îi 
bănuia deloc abilitatea în mânuirea acestor piese, demontă 
mănuşa într-o clipă şi o deschise întocmai cum ar fi operat 
un homar. Fierarul pregătise trei rânduri de franjuri metalice 
alcătuite dintr-o serie de tije ascuţite. Domnul Bruneau le fixă 
în interior întorcându-le iar vârfurile libere, care erau uşor 
înclinate față de planul zalelor le întoarse spre degetele 
mănuşii. 

Montă apoi mănuşa la loc tot atât de repede cum o 
desfăcuse. 

La atât se rezumase toată operaţia. Ştim cum să 
despărțit Edmee de domnul Bruneau. 

Edmée mergea agale şi obosită, urmând drumul pe 
trotuarul sudic al bulevardului. Nu se temea deloc la această 
oră de singurătate. Era foarte încordată. Simţea un gol în 
creier şi făcea efort să prindă firul gândurilor care i se 
învălmăşeau. 

În dreptul cafenelei turceşti se încrucişă cu un bărbat. 
Edmee nu-i dădu nici o atenţie. 


De îndată însă ce bărbatul o depăşi, acesta se opri în loc 
uimit şi se uită după ea cum se depărta. 

Bărbatul părea între două vârste. Purta un palton larg, 
cu gulerul ridicat până la urechi. Obrajii îi erau acoperiți de 
favoriți negri, şi purta nişte ochelari mari, albaştri. 

Luând o hotărâre bruscă, fără nici un cuvânt, se întoarse 
din drum, simulând mersul împleticit al unui om beat. O 
ajunse din urmă şi, apucând-o de după talie cu brutalitate, 
îngână ca un chefiiu: 

— Căutăm, va să zică, aventuri mititele, singurică, 
noaptea, pe străzi, amoraşule? 

Trezită brusc din apatie, Edmée îi evită îmbrățişarea şi 
sări câțiva paşi înapoi, clătinându-se. 

Bărbatul cu ochelari albaştri simţise însă ceva sub 
pelerinuță ei. Dacă nu ar fi să împingem neverosimilul până 
la absurd, am presupune că mănugşa era tocmai obiectul mult 
râvnit de îndrăzneață lui purtare, căci rămase o clipă foarte 
mirat de această descoperire. 

Şovăiala lui fu de scurtă durată. 

Sări după ea, dând vocii accentele oxidate şi răguşite ale 
totalei betii: 

— Oh, face nazuri domnişoara? exclamă el împleticindu- 
se pe picioare şi mişcându-şi braţele cu gesturi ciudate. 
Dispreţuieşti un simplu cetățean pentru că nu are trăsură 
luxoasă, domnişoară? la mai lasă-te! Cel care-ţi oferă inima e 
un francez, să ştii! Jos cu jandarmii, domnişoară! Trăiască 
undița, domnişoară! Am să-ți fac eu un viitor că nici nu te- 
aştepţi, domnişoară! 

Era o beție gen Frederick-Lemaitre; puțin prea bine 
făcută. Dar biata noastră Edmee nu se pricepea în astfel de 
treburi. Ea fu cuprinsă de acea spaimă nemaipomenită care le 
taie respirația copiilor când se simt în fața unui pericol; 
începu să scoată ţipete cumplite, continue, țipete de nebună, 
şi fugi fără să mai ştie încotro se ducea. 

Bărbatul cu ochelari albaştri se ținu un timp după ea, 
fără să mai joace rolul de beţiv. Ştia el bine că fata nu se va 
întoarce. De altfel, avea şi altă preocupare; privirea lui 
pătrunzătoare scruta pe deasupra ochelarilor, cercetând 
bulevardul în depărtare dacă nu se vede cumva vreo patrulă. 

Bulevardul era însă pustiu cât cuprindea cu ochii şi 
tipetele disperate ale fetei slăbeau din ce în ce mai mult. Ea 
traversă şoseaua. Poate se gândea să se întoarcă la punctul 
de unde plecase pentru a cere protecția domnului Bruneau. 


Cât despre omul cu ochelari albaştri, planul lui nu avea 
nimic nesigur. Voia să-şi împingă victima până la terenurile 
virane care mărgineau noul bulevard Beaumarchais, sigur 
fiind că acolo rămânea stăpân pe situație. 

Nu avu nevoie să facă atâta drum. Fata se împiedică 
tocmai când să traverseze şi căzu fără cunoştinţă pe trotuar 
aproape de La Galiote. Milos, omul cu ochelari albaştri o 
ridică în braţele lui puternice şi o transportă lângă banca cea 
mai apropiată. Apoi o lăsă acolo fără să se mai preocupe de 
starea în care putea să fie şi se depărtă degrabă, luând cu el 
mănuşa, pe care o ascunse sub redingotă. 

Astfel ajunse la cafeneaua "l'Épi-Scié", şi prezența lui 
acolo fu semnalul de retragere pentru Echalot şi Similor. 

După plecarea lor, uşile cafenelei se închiseră cu grijă şi 
bărbatul îşi scoase mai întâi ochelarii albaştri, apoi favoriţii 
mari, negri, lăsând să se vadă astfel chipul insolent şi hotărât 
al acelui domn Lecoq. 

— Uite, să vă povestesc o întâmplare! spuse el, 
arătându-le prada. Îmi dădusem osteneala să deschid chiar 
eu cu un şperaclu, un simplu începător, uşa casei unei 
vecine, ca să îmi procur jucăria asta... 

— Ia să vedem! făcu galeria, cu o atenţie respectuoasă. 

Şi Cocotte adăugă cu un ton slugarnic: 

— Uite, ăsta e farmecul domnului Toulonnais-l'Amiti€, se 
pune pe lucru şi nu se joacă niciodată de-a v-aţi ascunselea 
cu noi. 

— Ce este asta, patroane? întrebară câțiva curioşi. 

— Asta, răspunse domnul Lecoq, reprezintă patru 
milioane în hârtii de-ale Băncii Franţei, de împărțit între 
băieți! 

Toţi rămaseră cu ochii pe mănuşă. 

— Îngeraşilor, continuă domnul Lecoq, nu pot fi acuzat 
că mi-e teamă să mă compromit cu voi, he? Colonelul făcea 
parte din şcoala veche, eu sunt din şcoala nouă: să te faci 
venerat, asta e cea mai bună platoşă! 

— Şi să ţii lațul la gâtul iubirilor? rânji Piquepuce. 

Domnul Lecoq îi făcu un semn de aprobare din cap şi 
răspunse rânjind: 

— Omule, tu ştii ce înseamnă să vorbeşti! 

În timp ce vorbea cu ei, examina cu minuţie mănuşa, pe 
care o tot întorcea şi o răsucea pe toate părțile. 

— Să domneşti prin forță şi totodată prin dragoste, cam 
ăsta e programul noii şcoli, continuă el. Fiecare dintre voi ştie 


bine că nu e chip să-i faci rău Tatălui; dar chiar dacă lucrul 
ar fi cu putință, nu s-ar găsi nici o laudă în societatea 
respectabilă, he? Iubiţilor? 

O aclamație zgomotoasă sublinie această cuvântare 
scurtă, clară şi precisă. 

— Corona nu a sosit încă? întrebă domnul Lecoq, 
punând din nou sub palton mănuşa, care părea neatinsă. 

La răspunsul negativ, privirea domnului Lecoq făcu 
înconjurul galeriei: 

— Întotdeauna curat şi bine îmbrăcat, Cocotte! mai zise 
el. Ia vino încoace. Îl cunoşti pe domnul Bruneau, negustorul 
de haine? 

— Bineînțeles, făcu elegantul călător din trăsura de 
Montfermeil. 

— Ai să ieşi acuma şi ai să te duci până în bulevard. Pe 
prunci bancă o să găseşti o tânără domnişoară leşinată. Ai 
să-ți dai osteneala să-i dai tot ajutorul pe care îl impune 
omenia, apoi ai să o conduci curtenitor până la ea acasă, fără 
să-ți îngădui nici o intimitate necuviincioasă. Locuieşte în 
aceeaşi casă în care trăiesc eu. În drum, aranjează tu în aşa 
fel încât să întâlneşti un agent de-al autorităţii; aşa ceva 
găseşti când ai cap şi îndemânare. Tânăra persoană va 
povesti cazul ei cu nevinovăția specifică sexului şi vârstei ei. 
Tu ai să depui mărturie că ai sosit tocmai când hoţul se 
pierdea în întuneric şi ai să dai chiar semnalmentele 
domnului Bruneau: cele patru degete şi degetul mare! 

— Domnul Bruneau e în combinație, zise Piquepuce, care 
se încruntă. 

— Ba, mai mult, răspunse domnul Lecoq, este în marele 
consiliu. Nu încerca însă să vezi mai departe de vârful 
nasului, omule, he! Te anunț că raportul tău asupra 
mezaninului casei Schwartz îți va aduce o rentă de zece mii 
de livre, s-a hotărât! Tu, Cocotte, la drum! Amprentele luate 
de tine au să fie plătite tot cu acelaşi preț! 

După cum ştim, ne-am despărțit de trăsura contesei 
Corona când galopa spre poarta Saint-Martin. Peste drum de 
teatru, în porțiunea căreia i se spune în mod hazliu "ecluza 
Saint-Martin”, se executau mari lucrări. Vizitiul Battista, 
băiat frumos, brunet ca un metis, nu auzise acel strigăt care 
îl făcuse pe domnul Bruneau să grăbească pasul până în 
foburgul du Temple. Cum era şi pe jumătate adormit, în 
dreptul localului "Banquet d'Anacrâon"”, tocmai când din 
cauza săpăturilor a trebuit să încetinească trapul cailor, fu 


trezit brusc de o oscilare violentă a trăsurii. Atunci vizitiul se 
întoarse. Văzu portiera deschisă şi un bărbat alergând spre 
bulevardul Temple. 

Battista îşi strigă stăpâna; stăpâna nu îi răspunse. 

Cobori de pe capră şi în cupeu o găsi pe contesa Corona 
întinsă de-a curmezişul — moartă. 

Era un servitor credincios: instinctiv, se sui din nou pe 
capră şi biciui calul în urmărirea fugarului, care fără nici o 
îndoială trebuia să fie asasinul. Acesta însă dispăruse. După 
o cursă în linie dreaptă de câteva minute, lui Battista îi veni 
ideea că i-ar putea da ajutor stăpânei. Opri trăsura în față la 
La Galiote şi o scoase pe contesă din cupeu. 

O duse pe brațe până la prima bancă, pe care stătea 
întinsă Edmée Leber. Văzând alt cadavru, confuzia din mintea 
lui ajunse la culme. Începu să îi fie teamă. Şi cu toată 
nevinovăția, dar poate având şi el păcatele sale, la primul 
zgomot de paşi o luă la fugă. 

E de prisos să descriem mirarea nenorocitului Echalot 
când văzu scena acestui adevărat masacru. Să ucizi femeia i 
se păruse multă vreme lucrul cel mai simplu şi cel mai firesc 
de pe lume. Dar spectacolul celor două cadavre, căci el o 
credea şi pe Edmée Leber moartă, îi risipi pe loc zăpăceala 
alcoolică şi îi înlocui beţia cu un fel de slăbiciune. Lacrimi 
mari i se rostogoliră pe obraji, căzu în genunchi şi, 
împreunându-şi mâinile, repeta: 

— Au ucis o femeie! Au ucis două femei! 

Similor grăbi pasul. Credea că e vorba de o glumă. 

— la te uită, spuse el ajungând, mica profesoară de 
muzică! Apoi, zărind-o pe contesă: Nemaipomenit! Frumoasă 
rochie! 

Echalot îl scosese pe Saladin şi îl strângea nebun la 
piept. 

— Era o bogată, murmură el. Ah, zace în bietul ei 
sânge... Poate are şi ea un copil acasă! 

Echalot plângea. 

Similor se străduia să facă pe curajosul, dar şi lui i se 
strângea inima. 

— Trebuie să fii tare înrăit, totuşi! spuse el fără să ştie ce 
vorbea. 

— Şi fără inimă! gemu Echalot. Uită-te la mâinile alea 
mici şi frumoase. Şi părul, ce moale! 

Îl puse jos pe Saladin, care protestă cu un urlet disperat. 

Echalot însă nu-l asculta. Îşi suflecă mânecile, plimbând 


în jur o privire cavalerească. 

— Drept care, spuse el, jur pe cuvântul meu sfânt ca o 
să-l omor pe neîndemânaticul care a comis ticăloşia asta 
înspăimântătoare! 

— Uite ca una îşi revine! izbucni Similor, ridicând capul 
lui Edmée, care scosese un suspin. 

Echalot îşi puse mâinile pe inimă şi spuse din fundul 
sufletului: 

— Dacă am putea să le salvăm viața cu prețul mântuirii 
noastre veşnice! 

— Hai freacă, nu-i nimic caraghios în treaba asta! Iar 
lacrimile care curgeau pe obrazul bietului caraghios erau 
sincere. 

Doi oameni se întâlniseră nu departe de acolo şi se 
ascundeau după colțul casei de la capătul bulevardului, la 
punctul numit La Galiote. 

Unul din ei era Cocotte; celălalt, asasinul pe care l-am 
văzut furişându-se în cupeul contesei Corona, în timp ce 
vizitiul Battista moțăia pe capră. 

Acest al doilea tânăr, palid, înalt, cu înfăţişarea elegantă, 
era într-adevăr frumos, dar tulburat, şi părea înjosit de o 
adâncă prăbuşire morală. 

— Soţia mea era destul de puternică, îi spuse el celuilalt, 
care ieşise de la cafenea. Mi-am dat multă osteneală pentru 
nimic: nu avea Scapularul. 

Cocotte tremura: el nu era un ucigaş. 

— Ştii, reluă contele, care îşi îndrepta cu sânge rece 
dezordinea toaletei, chestie de gelozie, în fond... m-am 
răzbunat şi eu... Ăia doi sunt cei care au făcut isprava. 

Şi îi arătă pe Echalot şi pe Similor. 

— Imposibil! răspunse Cocotte. 

— Cum aşa? 

— Sunt în combinaţie! 

— Ei şi? Când este vorba de un maestru... 

— Ei da, dar ei sunt micii lui Toulonnais-l'Amitie, pentru 
marea afacere, încheie Cocotte. 

— Atunci, spuse contele, am să călătoresc pentru 
sănătatea mea. Să-l ia dracu pe l'Amitié! 

Şi dând colțul pe după La Galiote, dispăru în strada 
Fosses-du-Temple. 

În momentul în care Cocotte se apropia de bancă, Edmée 
îşi revenea. Echalot râdea printre lacrimi văzând viața 
colorându-i încet bieţii ei obraji: el îşi sărută nebuneşte 


copilul marionetă. Similor, a cărui emoție era la fel de sinceră, 
dar mai puţin profundă, simţea cum se trezesc în el gânduri 
vinovate. Sub înfăţişarea lui, parcă anume făcută pentru a 
displăcea, acest Similor era de fapt o uimitoare plăsmuire a 
acelui înger al infernului căruia i se spune don Juan. Pustiit 
de nevoia de a seduce, îşi şi arcuise pulpele, luând atitudinea 
care să-l avantajeze, iar în gând repeta câteva nerozii culese şi 
reținute în paradisul de la "Folies-Dramatiques"... 

Apariția lui Cocotte fu o lovitură de teatru. Similor se 
temu să aibă în el un rival; Echalot era gata să apere victima 
până la moarte. Numai că povestea misterelor avea asupra lor 
o influenţă atât de uluitoare, încât la primele cuvinte ale lui 
Cocotte tăcură supuşi, luând pe umerii lor corpul contesei. 

Nu înainte însă ca domnul Cocotte să se fi asigurat de 
deces şi de a-i fi sustras broşa, ceasul şi cerceii. 

— Pericol de a trăda maşinaţia! pronunţă el în chip de 
explicație cu o afectare neasemuită. Doamna era în 
combinaţie. 

De prisos să vă mai spunem că toate aceste diferite 
întâmplări povestite de noi pe îndelete în realitate s-au 
petrecut foarte repede şi că banca de pe bulevard nu a 
găzduit funebra povară mai mult zece minute. 

Conform obiceiului, de cum a dispărut urma crimei, a 
trecut şi o patrulă din garda națională, reprezentând vigilența 
publică, alcătuită din oameni cinstiți, care discutau pe 
marginea articolelor apărute în foile volante şi repetau 
întruna vechile calambururi. 

Cocotte o dădu în primire pe Edmée Leber în mâinile 
cinstite ale acelor gardieni ai ordinii. Le povesti că ajunsese 
prea târziu pentru a opri fuga răufăcătorului şi, corectând 
amintirile confuze ale tinerei fete, descrise semnalmentele 
complete şi întocmai ale Domnului Bruneau, negustorul de 
haine. 

— Uite un băiat cinstit, declară caporalul. 

— Ce mai, nu există decât apostoli pe străzile Parisului, 
accentuă un grenadier deştept. 

— Ei, totul este în regulă, adăugă ofițerul. Înainte, marş! 
Dacă nu aveţi altceva mai bun de făcut... 

Între timp, Echalot şi Similor ajunseseră la marginea 
canalului. Nefericită şi frumoasa contesă Corona alunecă sub 
apă cu un pietroi de gât. 

— Pericol de a trăda magşinăria! spuse Similor cu un 
suspin adânc. Hai, fără prostii! 


— Nu contează, murmură Echalot, privind cu melancolie 
apa care se liniştise, nu contează, Amedee, că nici tu, nici eu 
nu am fost părtaşi şi avem mâinile nevinovate în furtul 
bijuteriilor cadavrului. Şi noroc că Saladin este prea mic ca să 
păstreze amintirea acestor momente. 

— A fost o brunetă frumoasă! exclamă Amédée. Am s-o 
revăd nu o dată în visurile mele. 

Echalot îl aruncă pe Saladin sub brațul stâng şi medita 
cu voce tare: 

— Ar fi un mijloc să scăpăm de asociația infernală, la 
capătul căreia ne aşteaptă poate ruşinea eşafodului: să ne 
angajăm curajoşi în jandarmeria departamentală! 


Capitolul V - Funeraliile unui om drept 


După grozăviile petrecute în timpul nopţii, soarele îşi 
reaprinse torța ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Păsările 
vesele ale pădurii se trezesc exact în momentul în care 
animalele sălbatice încetează să rătăcească pentru a se 
întoarce în bârlogurile lor. Pe banca de pe bulevard stăteau 
acum trei frumoase lucrătoare şi spărgeau nuci în dinţii lor 
sănătoşi şi tari. Una dintre ele spuse, zărind câteva picături 
de sânge alături, în praf: 

— Poate că unchiul i-o fi dat peltea de struguri mătuşii 
mele. 

Cuvântul nu e în argou, ci un ciripit aspru al 
privighetorii de pădure. În căsniciile silvestre a da peltea de 
struguri însemnează a zdrobi prieteneşte, cu o lovitură de 
pumn, nasul unei soții vinovate sau arțăgoase. Şi nu suntem 
de lemn... 

Măturătorii de ambe sexe, desfăşurându-şi pitoreasca 
lipsă de jenă a costumelor, stârneau valuri de praf; covoarele 
îşi lăfăiau nuanțele stridente pe la ferestrele deschise, în timp 
ce prin balcoanele învecinate cucoanele în hăinuțe scurte, 
albe, îşi sorbeau cafeaua de dimineață. Un strângător de 
zdrențe, întârziat, se întorcea, legănându-şi lanterna stinsă; 
vinişorul alb curgea din belşug în toate cârciumile; birjele îşi 
luau rândul de-a lungul trotuarelor. 

Era ora 9 dimineața. La "Cafe Turc" se şi agitau bilele şi 
tacurile pentru partidele de biliard, în timp ce cafenelele 


speciale ale teatrelor îşi închideau ochii lor de veritabile 
bufnițe. Doamnele aparținând acelei categorii pe care scriitorii 
la modă le numesc "studii" alunecau în cupeuri închiriate sau 
se întorceau spre casă pe jos după noaptea transformată în zi. 

Funcţionarii, acele flori vioaie, păreau, de-a lungul 
întregului bulevard, o brazdă în mişcare, un val de jiletci 
primăvăratice şi cravate delicate. Alergau spre galera 
comercială, de unde ciuguleau fericiți o bucată de pâine de 
cinci centime; haimanalele îşi pierdeau băncuța de zece 
centime la cafenea; vizitiii omnibuzelor schimbau între ei 
saluturi curtenitoare când se încrucişau la prima cursă; 
statuia Coloanei din Iuliei:0%, frumoasă şi nouă, îşi zornăia 
lanțurile de aur, emblema stranie a libertăţii stâlpnicet10, 
condamnată pentru vecie să stea tot într-un picior. 

Ce se mai vedea încă? Pe sub porți, lăzi cu lapte; 
măgărițe ducând în ugere câteva săptămâni de răgaz ftiziei!!; 
căruţe de crevete, de cartofi, de scrumbii; şi acel om puternic, 
ce-şi cară în spinare publicitatea — o piramidă de coşuri 
împletite. Şi toate acestea într-o beție de voie bună, unii 
cântând cântecul străzilor, acele strigăte bizare cu modulații 
excentrice, alții pândind, pescuind centime sau ludovici de 
aur... 
Desigur, tinerele noastre lucrătoare care stăteau pe 
bancă şi spărgeau nuci nu aveau nici o vină că nu le trecuse 
prin minte ideea vreunei crime. Ce li s-ar fi putut imputa era 
doar faptul că nu se prea spălau pe mâini. O crimă! Ce crimă? 
La aşa ceva nu te poți gândi decât noaptea, la ore de coşmar. 
Toate crimele aparțin epocii Turnului Nesle, când străzile erau 
înguste şi neluminate. Acuma ele se comit ori în locuri 
tăinuite, departe de ochii lumii, ori în teatre, la lumina 
rampei. 

La lumina zilei pădurea este a soarelui, a bucuriei şi a 
cântecelor. Chiar intrarea în caverne se ascunde pe după 
mărăcinişuri îmbietoare. 

Către ora 10, trecătorii se înmulțiră; pe la 10 jumătate 
era chiar afluență. Un lung şir de trupuri omeneşti care se 
opreşte singur când trebuie să traverseze. Oprindu-se, se 
dublează, se triplează, devenind deodată gloata, acea plăcere 
cotidiană a Parisului. 

Pe la ora 11, gloata se sufoca voioasă de la Porte Saint- 
Denis la Bastilia. 

Îmbulzeala nu se ştie totdeauna din ce anume motive se 
produce. Mulțimea se înghesuie mai întâi, şi după aceea se 


informează. 

De astă dată se ştia ceva şi chiar destul de mult: avea să 
treacă spre cimitir convoiul Colonelului. 

Cine era acest Colonel? Colonelul Bozzo. Ce era el? Un 
grangur. Ce fel de grangur? La alegere. În funcţie de zi, de 
vreme, de vântul care bătea, convoiul unui colonel, grangur în 
materie de nu interesează ce, poate să atragă sau o mie sau 
douăzeci de mii de curioşi. Depinde de felul cum operează 
valul care rostogoleşte bulgărele de zăpadă. 

Vremea era frumoasă; primul val de oamenii se 
înghesuie pe traseu; erau însă unii care stăteau grupați după 
o socoteală anume făcută; cel puţin, aşa păreau. Convoiul 
promitea să fie prietenos, vesel şi meritând din plin gloata de 
gură-cască. 

Aproape de ora 11 şi un sfert se auzi muzica militară, 
ceea ce însemna că defunctul fusese milionar. Iată un lucru 
pe care îl cunoaşte toată lumea. 

Când muzica tăcu, din împrejurimile Cafenelei Turceşti, 
unde ne aflam, se şi putea zări un car mortuar împodobit ca 
baldachinul scos de ziua Domnului, tras de cai ce păreau 
mândri că sunt de la pompele funebre. 

Din timp în timp marşul tărăgănat era întrerupt de tam- 
tamul înfundat, lugubru, al unei singure tobe acoperite cu 
pânză neagră. 

În mulțime toate aceste observaţii şi reflecții circulau de 
colo-colo: 

— Se spune că avea o sută şapte ani! 

— Ca romul lui moş Lathuille! 

— Încă o rămăşiţă a vechilor noastre glorii care se duce! 

— Asta n-a auzit niciodată bubuitul tunului. 

— A fost colonel de cazaci! 

— Ia uite, şi Béranger e în cortegiu. 

— Îl prefer pe Desaugiers! 

— Învârtit! Doar atât ca preoțime! 

— Şi trupa! Hei, dumneata, scoate-ți pălăria! Trebuie să-l 
rogi pe domnul să aibă îndatorirea să se descopere... 

— Hopa! Uite-l pe Gillouet! Hei, Gillouet! Sunt cu 
nevasta! 

— Sophie, nu-mi plac aglomerările. Sunt oameni prea 
neîndemânatici. 

— Sau prea îndemânatici! 

— Hai, că vine muzica! Stai aici! 

Carul mortuar trecu, înalt ca una din acele căruțe pline 


eu fân, mândria Normandiei. Panglicile le țineau personalități 
cunoscute şi onorabile: domnul Elysee Léotard, filantropul 
european; domnul Cotentin de la Lourdeville, al cărui nume 
nu e cazul să-l mai completăm cu vreun epitet laudativ; 
savantul şi mult iubitul doctor Lunat; Savinien Larcin, tânăr 
încă, dar destul de celebru în literatură! 

În urma carului mortuar, câţiva reprezentanţi ai 
pompelor funebre, toți vechi vodevilişti, îmbrăcaţi în costumul 
impozant al instituției şi îndeplinind rolul de bocitoare, a 
căror existență se pierde în noaptea ceremoniilor antice. 

Venea apoi trăsura clerului, după aceea un grup de şase 
persoane, pe jos, în mare doliu, printre care i-am recunoscut 
cu uşurinţă pe domnul Lecoq şi toate figurile întâlnite pentru 
prima oară în jurul patului în care zăcea neînsuflețit 
Colonelul. 

Mai în urmă, un cortegiu lung şi lat, reprezentând toate 
clasele sociale, ținea pasul în reculegere. Domnii Cocotte şi 
Piquepuce nu lipseau; de asemenea, moş Radot, portarul 
casei bunului Dumnezeu şi mulți din obişnuiţii cafenelei 
"'Épi-Scié". Apoi, Echalot, cu obrazul lui răvăşit, purtându-l 
la subțioară pe Saladin; lângă Similor, superior şi important, 
după împrejurare, dar fără vreo urmă a emoţiilor prin care 
trecuse doar cu o noapte înainte. 

În sfârşit, între două rânduri de soldaţi, mergea încet un 
lung şir de trăsuri de lux; şi cum grotescul îşi face loc peste 
tot, echipajul lui Trei-Labe, tras de câinele lui ciobănesc, 
încheia distinsul cortegiu. 

Morţii au acuma bulevardul Prince Eugene, foarte comod 
pentru a fi conduşi direct la cimitirul Pere-Lachaise. Pe 
vremea aceea, însă, trebuia făcut un mare ocol prin strada 
Roquette spre Bastilia. Am vrea să redăm câteva din 
conversațiile care au înveselit această lungă călătorie. 

În cea de-a şaptea trăsură de doliu care venea înaintea 
caleştii goale a baronului Schwartz, stăteau doi bărbați cu 
înfăţişare gravă, amândoi în puterea vârstei. Primul era fostul 
comisar de poliție Schwartz, tatăl lui Maurice, în prezent şef 
de secție la prefectură, al doilea, domnul Roland, tatăl lui 
Etienne, consilier la curtea regală din Paris. 

Prezenţa lor la această ceremonie şi faptul că se aflau 
împreună în aceeaşi trăsură nu trebuie puse pe seama 
întâmplării de care se bucură din plin romanul nostru. Ei nu 
se văzuseră de 17 ani şi aici fuseseră convocați din dorința 
altcuiva. 


În momentul ieşirii din biserică, un bărbat în doliu îi 
condusese spre această trăsură, închizând apoi în urma lor 
portiera. Când cortegiul trecea prin fața teatrelor, domnul 
consilier Roland spunea: 

— Nici nu am nevoie să mă ascund în fața propriei mele 
conştiinţe; toată experiența şi toate cunoştinţele mele juridice 
îmi confirmă că André Maynotte a fost vinovat. 

— Şi, totuşi, îi răspunse fostul comisar de poliţie, 
amintirile acelea va tulbură... 

Domnul Roland rămase tăcut. Era într-adevăr 
impresionat. 

Fostul comisar de poliție reluă: 

— Eu nu am prea multă cultură, dar cred că am destulă 
experiență. Ei bine, sunt de aceeaşi părere cu 
dumneavoastră: André Maynotte a fost vinovat. 

— Da, fără îndoială, da, de o mie de ori da, spuse cu 
efort consilierul; vinovat! Vădit vinovat! Şi vreți să vă mai 
spun ceva? Noi suntem impresionați de o forță ocultă. Există 
o conspirație împotriva acestei sentințe. 

— Cred; am primit scrisori... 

— Eu am văzut un bărbat... 

— Şi eu, spuse consilierul, care păli. 

— Şi nu este oare ciudat, spuse încet domnul Schwartz, 
că băieții noştri îşi canalizează inspirația pe aceeaşi idee? 

— Care idee? întrebă grăbit magistratul. 

— Nu ştiţi că scriu împreună o dramă? 

— Există atâţia tineri nebuni în aceeaşi situație! 

— O dramă, continuă domnul Schwartz, intitulată: 
Hainele-Negre... 

— Ah! exclamă fără voie domnul Roland. 

— Şi subiectul este povestea acestui Maynotte! 

— Ciudat, într-adevăr! îngăimă magistratul. 

— Dar, continuă Schwartz, subiectul le-a fost procurat. 
Mereu aceeaşi forță ocultă... 

— Aceeaşi conspirație... 

— În faţa lui Dumnezeu, pentru mine, nenorocitul acela 
era vinovat. 

— Şi pentru mine, pe dumnezeul meu! 

După o tăcere scurtă, domnul Roland zise: 

— Se vorbeşte de o foarte gravă afacere de poliție. 

— Nu pot să vă spun nimic precis, răspunse domnul 
Schwartz; domnul prefect vine şi pleacă, dar păstrează față de 
noi o tăcere absolută. 


— Omul la care făceaţi aluzie este un cerşetor schilod? 

Domnul Schwartz dădu afirmativ din cap. 

— Şi sunteţi convocat pentru astă-noapte? 

— Ca şi dumneavoastră, fără îndoială, la balul baronului 
Schwartz. 

— Şi vă veți duce? 

— Da. 

În trăsura care urma echipajului gol al domnului 
Schwartz erau de asemenea doi bărbaţi a căror conversaţie 
avea puţină legătură cu pompoasa şi cea de pe urmă călătorie 
a colonelului Bozzo Corona. Unul din ei era domnul marchiz 
de Gaillardbois; vom păstra tăcere asupra titlurilor şi numelui 
celui de-al doilea personaj şi, neținând seama de ridicolul 
acestei formule, vom îndrăzni să-l numim Necunoscutul. 

Necunoscutul spunea: 

— Opinia publică e şi aşa agitată. Eu nu am prea multă 
încredere în aceste întinse asociații de răufăcători. Dintre 
toate poveştile aruncate drept hrană guralivilor din vechiul 
oraş, treaba aceasta este cea mai uşoară. 

— Totuşi... obiectă Gaillardbois. 

— Eu nu contest nimic, ci doar mă îndoiesc. Puteţi să-mi 
arătați care e ducele în chestiune? 

Gaillardbois se aplecă de îndată spre portiera trăsurii şi 
se uită în față. 

— Este cel care merge alături de Lecoq, spuse arătându- 
i-l. 

Necunoscutul privi la rândul său îndelung şi cu atenție. 
Putea să vadă aşa, din spate, doar un cap elegant al unui 
tânăr cu profil într-adevăr burbonian. Când se reaşeză în 
perne, spuse: 

— Din toate animalele dăunătoare din Paris, acest Lecoq 
este pe departe cel mai periculos. 

— Vă serveşte, totuşi? 

— Primul câine a fost un lup dresat... dar trebuia să 
muşte! 

— Ce hotărâți pentru razia Hainelor-Negre? întrebă 
marchizul. 

Necunoscutul ridică din umeri cu dispreţ. 

— Nimic, spuse el. Dacă închidem mâna, nu vom prinde 
decât vânt. Afacerea cu fiul lui Louis al XVII-lea» este mult 
mai amuzantă. 

— Amuzantă! repetă marchizul. 

Celălalt bărbat era un adevărat amator. 


Cuvântul amuzantă o demonstrează cu prisosință. El 
surâdea şi îşi mângâia distrat lanţul ceasului. 

— În fond, este absurd, reluă el, dar regele l-a ascultat. 

— Ah! exclamă Gaillardbois, Lecoq l-a văzut deci pe rege! 

— Oare nu chiar dumneavoastră v-a plătit intrarea la 
rege? Da, la văzut pe rege: o audienţă, o întrevedere, o 
bârfeală, spuneţi-i cum vreți, dar a durat două ore încheiate, 
după ceas. 

— Şi regele ce-a spus? 

— Hm, hm! Regele vorbeşte în şarade, doar ştiţi. Se pare 
că există lăzi întregi cu dovezi, titluri, acte de notorietate, 
mărturii. Richemond, Naundorf, Mathurin Bruneau nu sunt 
nimic pe lângă acel prinț moştenitor! Există scrisori ale papii, 
ale lui Louis al XVII-lea, ale ducesei d'Angoulême, scrisori de- 
ale lui Pethion, de-ale regelui Angliei şi împăratul tuturor 
Rusiilor, de asemenea scrisori ale lui Bourrienne şi ale lui 
Charette! Este de-a dreptul uluitor! 

— Şi tatăl lui ce-a devenit? întrebă marchizul. 

— Asta rămâne secretul domnului Lecoq. 

— Şi ce avantaj ar putea realiza regele?... 

Necunoscutul îl opri cu o privire. 

— Ei asta-i! spuse el. Dumneavoastră deci nu ştiţi nimic! 

— Eu sunt cel care a adus afacerea, răspunse marchizul 
cu un aer înțepat. 

— Da, aşa cum aduce factorul o scrisoare pecetluită. Eu 
mă interesez de dumneata, dragul meu. În birourile noastre 
trebuie să vezi mai departe de vârful nasului. Regele ar putea 
să realizeze un avantaj... Vei înțelege că acest mizerabil Lecoq 
este indiscutabil un cap politic. Să admitem că toată povestea 
cu prințul moştenitor ar fi întemeiată în mod juridic, iar el ar 
avea de trei ori mai multe dovezi decât ar fi nevoie ca să poată 
spune: "lată un rege legitim”... 

— Rezultat prețios! 

— Încearcă să urmăreşti firul: acel rege fiind legitim, 
ăstălalt rege legitim cade în baltă; Henri al V-lea devine un 
simplu răzvrătit. Şi vrei dumneata să-mi spui ce lipseşte celor 
cinci şesimi şi jumătate din onorabilele capete care compun 
partidul vostru pentru a-şi schimba brusc opinia credinței 
lor?... Fiindcă dumneata nu îți faci iluzii că ai fi singurul 
dintre ei, presupun... Dumneata ţi-ai schimbat opinia... 

— Ce lipseşte? Lipseşte desigur un motiv, spuse 
Gaillardbois roşind. 

— Iată-l motivul! Iată ceva mai mult decât un motiv! Iată 


o necesitate care proclamă însuşi principiul pe care fostul 
dumitale partid se cocoață ca un papagal pe bățul lui. 
Ramura mai veche nu rămâne decât o ramură a casei 
d'Artois... 

— Dar acest nou pretendent vă jenează tot atât cât şi 
celălalt! 

— Nu chiar! Lecoq v-ar înfăşura în batista lui de 
buzunar. Acest nou pretendent este un băiat drăguţ, care se 
mulţumeşte cu titlul de prinţ moştenitor, cu câteva milioane 
venit, un castel regal drept reşedinţă, un palat drept casă, un 
fel de Carol Quintul, mai puţin rasa de călugăr: un rege 
beneficiind de averea rămasă de la cel decedat... 

— El abdică! izbucni marchizul, frapat în sfârşit de 
materializarea ideii. 

— Zău! În favoarea noastră. Iar familia lui Charles al X- 
lea rămâne cu câțiva soldați ai lui Louis al XV-lea, de care 
foburgul Saint-Germain, convertit, râde cu hohote. 

— Dracul să mă ia, spuse Gaillardbois, asta da 
combinaţie! Se va realiza oare? 

— Dacă vreau eu, răspunse scurt Necunoscutul. 

— Şi dacă va avea fonduri, adăugă marchizul. 

Necunoscutul răspunse nu fără un oarecare afectat 
respect: 

— Acest Lecoq se face forte pentru patru sau cinci 
milioane. 

— De unde va pescui el atâta bănet? se miră 
Gaillardbois. 

— Dacă ar exista cu adevărat armata Hainelor-Negre... 
se gândi cu voce tare Necunoscutul, care îşi puse degetul la 
frunte în semn de cugetare. 

Cortegiul depăşea în acest moment strada Les Filles-du- 
Calvaire. 

Etienne, amestecat în mulțime, dar nu ca să urmeze 
convoiul, ținea de braț pe unul din acei oameni neglijenți 
îmbrăcaţi cu haine pretențioase dar ieftine, caraghioşi din cap 
până în picioare, de la pălărie până la pantofi, plus 
îngâmfarea prostească ce se revarsă din toți porii lor, unul din 
acei măscărici ai civilizației noastre cărora în teatru li se 
spune artişti, iar în limbajul simplu al celorlalte cartiere, 
cabotini. Etienne pusese mâna pe el şi nu i-ar fi dat drumul 
nici pentru un imperiu. El vorbea întruna şi nu ştia că trece 
un car mortuar, îi povestea drama acestui pârlit actor de 
mâna a doua, care îşi câştiga existența exact din aşa ceva. 


Artistul arunca priviri impertinente femeilor pe lângă care 
treceau. Midinetele::3 îl considerau bărbat frumos, pentru că 
purta la gât o cravată roşie şi la cămaşă guler de hârtie. 

— Sunt sigur, spunea Etienne, colaboratorul meu se 
căsătoreşte şi mă lasă baltă. Este un băiat inteligent, dar care 
nu ar fi reuşit. Dragul meu Oscar, îți voi încredința un rol de 
cinci sute în piesă dacă ai să-l convingi pe directorul 
dumitale... 

— Directorul meu este un catâr, răspunse dragul Oscar 
cu sinceritate. 

— Cert e că, neîncredințând un rol de piesă unui tânăr 
de talia dumnitale... 

— Ce plăteşti, Fanfan? 

— Ce vrei! 

Pentru a-l încânta pe acest influent Oscar, al cărui 
director nu l-ar fi lăsat nici să-i lustruiască pantofii, Etienne 
şi-ar fi dat şi tinerețea. Oscar pretinse vin fiert, dar servit 
numaidecât. 

— Colaboratorul meu avea prea multe pretenţii literare, 
reluă Etienne când se aşezară la masă într-una din acele 
"Cafés d'acteurs" pe unde îşi pierd vremea figuranții şi care 
mărginesc bulevardele mărginaşe. Pretenţii care mă fac să 
râd! Am pornit de la Corneille! Ceea ce trebuie este 
ambianța... 

— Şi tutun, adăugă Oscar. 

— Chelner! Tutun... Am ambianța, încă o ambianță mai 
potrivită decât cea din Victorine, sau noaptea este un bun 
sfătuitor... Un cadru viu, strălucitor, arzător. 

— Foc! comandă Oscar. 

— Chelner! Foc!... Ce este ambianța din Victorine? Un 
vis! 

Oscar spuse, aprinzându-şi pipa: 

— Mulţumesc, slavă Domnului, nu era decât o iluzie 
funestă! 

— Un vis este învechit ca regele Herod. Eu, personal, nu 
aş vrea să mă servesc de un vis când mi se garantează o sută 
de reprezentații de trei mii. 

— Mie, spuse Oscar, nu mi s-ar părea de nesuportat să 
iau o gustare. 

— Chelner, friptură rece!... În locul visului, eu pun, 
ghiceşti ce? 

— O iluzie, ghici de îndată Oscar, care căscă, apoi 
continuă să mănânce. 


— N-ai prins încă! 

— Îmi e indiferent. 

— Credeam că te interesează... 

— O, enorm!... Dar mă usuc după o sardea în ulei... 

— Chelner, o sardea în ulei... În locul visului pun o 
colaborare, înţelegi? 

— Nu, răspunse Oscar, îți fac trei colaborări cu şapte 
franci, dacă te aranjează... Ascultă, vrei să ne tutuim? 

— Cred şi eu! răspunse Etienne, onorat până la măduva 
oase lor. 

— Ei, atunci fă rost de pateu de ficat, nu prea alterat. 
Îmi place. 

— Chelner, un pateu de ficat proaspăt... Uite cum înțeleg 
eu să fie înlocuit visul cu colaborarea noastră. Cei doi autori 
sunt în acțiune din plin. Ei au impresia că imaginează drama, 
când acolo, drama există... 

— Cine ce imaginează? îl întrerupse Oscar cu gura plină. 

— Nu... vreau să spun că drama imaginată, din 
întâmplare este o realitate, înţelegi? 

— Cred, bătrâne, că înţeleg. 

— Şi ce părere ai? 

— Coniac! 

— Chelner, coniac! Există o îndrăcită de casetă care 
joacă un rol... 

— E rolul meu? 

— Sunteţi tare nostimi voi, actorii! Caseta este a lui 
Olympe Verdier. 

Oscar se sculă de la masă. 

— Să nu intrăm încă în detalii, spuse el cu morgă. Eu 
doresc să contactez cu tine o datorie de onoare de cinci 
franci... şi vino din nou să mă aştepţi mâine, în acelaşi loc. Te 
voi răsplăti cu încă un prânz. 

Fără îndoială, norocul surâdea debutului lui Etienne. 
Cumpărase influența lui Oscar. 


În această clipă se cobora din trăsură la poarta 
cimitirului Pere-Lachaise. Domnul Schwartz, fostul comisar 
de poliție, şi domnul Roland îl salutară respectuos pe 
Necunoscut. 

Lângă groapă, domnul Cotentin de la Lourdeville 
pronunță discursul obişnuit. Vorbi despre neajunsurile 
vechiului regim, despre excesele Revoluţiei, despre bătăliile 
Imperiului; asta, asta şi ăia; îl prezentă pe clientul său (se 
poate ca şi morții să aibă nevoie de avocaţi!) cum renunțase la 
cariera armelor şi se dedicase în exclusivitate filantropiei. 
Plăcerea jocului, înflăcărarea tinerească, pasiunile, dacă ăsta 
este cuvântul, au făcut mai eroic apostolatul eminentului om 
pe care îl regretăm cu toţii astăzi. Aceste suflete mari pot fi 
pline de asta şi aia; floarea binelui, germenul răului... 
Desigur, nu se poate spune că a fost răpit din primăvara 
vieții, fiindcă primăvara celui de-al o sutelea an avea în 
curând să se împlinească, iar vigoarea temperamentului 
răposatului făgăduia încă de aici înainte o lungă carieră. El 
citea fără ochelari! 

Un murmur măgulitor primi acest gest oratoric. Cotentin 
îşi manifestă supărarea de a nu se putea extinde despre asta 
şi aia, şi iarăşi asta, mai ales asupra călătoriilor nobilului său 
prieten în diferitele capitale ale Europei, călătorii atât de 
profitabile omenirii; dar cel puţin el putea să constate, cu 
lacrimi în ochi, că acest mare cetățean temperase moravurile 
unui întreg ținut şi aprinsese torța civilizației în adâncul 
desişului corsican. 

— Adio, colonel  Bozzo-Corona! termină el. Adio, 
venerabilul nostru prieten! Din înaltul cerurilor, supremul tău 
refugiu (ultim locaş fusese folosit de domnul Scribe), coboară- 
ți privirile asupra acestei imense mulțimi care va lua, în 
fiecare din cele cincizeci de mii de inimi, sfânta relicvă a 
amintirii tale! 

Interesant. Oare cuvintele lui treceau pe deasupra a 
cincizeci de mii de inimi? Ca să nu îl imităm pe domnul 
Cotentin în exagerările sale, vom spune că vorbele lui păreau 
destinate doar câtorva sute de perechi de urechi. ARDE! 
fusese spus într-un grup. După aceea circulară cuvinte 
frânte: la prânz, jocul, apoi nume şi aceste nume păreau un 
fel de triere, căci se formară diferim grupuri. 

Domnul Cotentin, felicitat călduros, răspundea cu 
modestie: 

— Trebuia trecut repede peste asta şi aia... 


În timp ce mulțimea se scurgea, un om îmbrăcat simplu, 
ca un lucrător, se apropie de Necunoscut, care tocmai punea 
piciorul pe treapta trăsurii sale, şi îi spuse foarte încet: 

— Arde. Se va lumina de ziuă la amiază, la cafeneaua 
"l'Épi-Scié". Se face jocul. 


Capitolul VI - Reuniune în familie 


Geografii au dreptate: nu există nici o grădină mare în 
strada a Therese nici o grădină mare şi că niciodată vreo 
locuință princiară, cum trebuia să fie cea a influentului baron 
Schwartz, nu a fost construită în strada Enghien. Alţii, însă, 
dimpotrivă chiar i-au reproşat nişte pretinse transparente ale 
unor măşti dincolo de care se puteau distinge personalități 
care au existat cu adevărat. 

Geografii au dreptate: nu există nici o grădină mare în 
strada Therese, iar casa baronului Schwartz nu putea fi 
văzută în locul unde am amplasat-o noi. Ceilalți însă nu au 
dreptate. 

Luaţi deci numele străzii Enghien drept fictiv şi intrați cu 
noi în palatul acestui financiar zgârcit la vorbă. Să nu vă 
temeți că vom încape nişte descrieri sfâşietoare, romanul 
nostru este acum într-un stadiu prea avansat ca să ne mai 
pierdem în amănunte; închipuiți-vă sunt vreo cinci sute, la 
alegere. Dar opriți-vă la cel mai frumos. 

Sigurul lucru care se cuvine să fie ştiut, pentru 
înțelegerea dramei este că birourile ocupau parterul şi 
mezaninul, în față, restul clădirii spre stradă servind drept 
anexe administrative, iar casa propriu-zisă se ridica 
strălucitoare şi cochetă în spate, între minunata curte şi 
grădina fără cusur. Pe cele două laturi ale curții se vedeau 
grajdurile şi remizele pe partea stângă, iar pe dreapta, oficiile, 
şi deasupra lor, etajele cu galerii care legau cele două clădiri 
principale. 

În acea faimoasă zi de miercuri, către amiază, birourile 
funcționau ca şi cum nimic deosebit nu s-ar fi întâmplat; 
domnul Champion îşi făcea casa curentă la mezanin, puțin 
formalizat, de faptul că de trei zile patronul îşi dădea personal 


osteneala de a-i lua locul în încasările de fonduri foarte 
importante, al căror plasament rămânea pentru el un mister. 
Chiar se plânse de dimineață soției, în acele momente de 
expansiune care urmează trezirii din somn: 

— A fost bun peştele de duminică, ai, Celeste? 

Şi la răspunsul afirmativ al doamnei Champion, el 
adăugase: 

— Există invidioşi în toate profesiunile. Eu nu mă 
gândesc că secretele patronului sunt  încununarea 
mulțumirilor, fiindcă întreprinderea "Schwartz" nu te poate 
lipsi de un om că mine. Totuşi, e ceva caraghios în treaba 
asta. Domnul mi-a luat înapoi cheile casei celei mari, în care 
sunt închise valori cu totul deosebite. Nu se poate să fie vreo 
lovitură de Bursă, căci în situația pe care o are, domnul 
Schwartz poate să opereze fără acoperire. M-am gândit la 
vreun împrumut neclasat. Omul ăsta va ajunge ministru... 
Dar n-ai putea crede, Céleste, geloşii îmi atrag pe de altă 
parte succesul la undiță. 

— Nu există mulți pescari de talia ta, răspunse Celeste, 
care, adunând laşități, îşi păzea liniştea căsniciei. 

Pentru balul din seara aceea, doamna Champion îşi 
aranja o toaletă extraordinară; la bal urma să asiste şi 
maestrul Léonide Denis, notarul. Şi între Léonide şi Céleste, 
fidelă îndatoririlor de soție şi mândră de Champion al ei, 
exista totuşi de douăzeci şi şapte de ani una din acele iubiri 
platonice care nu se sting decât o dată cu viața. 

Toată casa era propriu-zis cu susul în jos. Încă din 1842 
familia Godillot avea grijă de apartamente şi de aceea se 
lăfăiau peste tot; stăpânul şi stăpâna casei, bineînțeles, nu 
luau în nici un fel parte la această muncă înverşunată, şi abia 
dacă soții Eliacin aruncau o privire languroasă preparativelor. 
Nimic deosebit nu lăsa să se întrevadă vreo viitoare peripeție. 
Servitorii umblau încolo încoace cu un aer degajat, şi chiar 
influentul Domergue arbora calmul lui de toate zilele. 

Numai doamna Sicard, camerista elegantă, care aducea 
din vizitele periodice făcute la "naşa" acel puternic parfum de 
tutun; dădea semne de nelinişte. Curiozitatea nesatisfăcută o 
îmbolnăvea. Nu înțelegea de ce doamna baroană, în loc să se 
ocupe de toaleta pentru bal, aşa cum s-ar fi cuvenit, pierdea 
vremea cu nişte tineri pe care ea nu ar fi dat nici măcar un 
păhărel din lichiorul de coacăze pe care îl bea pe furiş. 

Într-adevăr, îmbrăcată în rochie de casă, doamna 
baroană stătea retrasă în dormitorul ei. Pe figura palidă se 


vedea o teribilă oboseală, dar frumusețea ei căpăta şi din 
aceste semne de nelinişte un farmec cu osebit. Fără să 
strălucească mai puţin sau mai mult ca de obicei, era 
emoționată, iar cei doi copii care o înconjurau îi sărutau 
mâinile albe, plini de admiraţie. Maurice Schwartz, la fel de 
palid ca şi baroana, stătea în picioare, privind-o fascinat; 
Edmée Leber se aşezase pe o pernă la picioarele ei şi simțea 
încă pe frunte senzația acelui sărut matern. 

Edmée avea ochii în lacrimi; vorbea mama lui Michel. 
Maurice încerca o emoție specifică temperamentului său, în 
inima autorului dramatic făcându-şi loc fără voie acel 
simțământ artificios care printr-un ciudat proces transformă 
realitatea în replici, în tirade supărătoare, exagerate şi pline 
de patos. 

El însuşi, trebuie s-o mărturisim, era un caz foarte 
civilizat de holeră teatrală. Germenele abia îl atinsese; 
rămânea un tânăr demn de admirat, putând înțelege şi simți 
efortul curajos, calculele eroice, durerea sfâşietoare a acestei 
nobile şi frumoase făpturi care greşise poate, dar care astăzi 
se reabilita prin martiriul unei imense ispăşiri. 

Baroana tăcuse, dar Edmée şi Maurice tot o mai 
ascultau. Ea vorbise mult timp cu ochii uscați, dar cu inima 
sfâşiată de amintiri cumplite. 

— Am spus tot, reîncepu ea după ce îi sărută pe 
amândoi. Blanche nu trebuia să mă audă, fiindcă, fără să 
vreau, îl acuzam într-un fel pe tatăl ei; cât despre Michel, 
poate mi-ar fi fost mai greu să mă spovedesc lui. l-am spus 
totul celei care va fi soția fiului meu şi tânărului care va 
trebui de aici înainte să-mi protejeze fiica. Voi aveţi dreptul să 
cunoaşteţi înspăimântătoarea slăbiciune ce se ascunde sub 
masca strălucirii noastre. 

Greşeala mea a fost că m-am temut şi am crezut prea 
repede că am fost părăsită de mila Providenţei. Ştirea morții 
lui Andre mi-a zdrobit inima: nu mai eram eu însămi. Gândul 
că aş putea ajunge la închisoare mă înnebunea, şi toată 
tandrețea, devotamentul şi generozitatea lui au ținut trează în 
mine această spaimă. 

Eram singură; şi totdeauna gândisem să rămân singură 
dar o influență, ca o vrajă nevăzută, mă împresura şi mă 
fascina. Această căsătorie mi s-a părut atunci o pavăză între 
mine şi spaimele mele. Am intrat în această viață ca într-un 
azil, şi am găsit, dacă nu chiar fericirea, cel puţin o oarecare 
linişte, până în ziua când am descoperit scrisorile lui Andre. 


V-am spus pe scurt despre ce era vorba în acele scrisori 
care acum sunt poate în mâna duşmanului nostru de moarte. 
Azi-dimineață fiecare din voi mi-a adus veşti proaste, ca şi 
cum orice clipă din zi ar trebui să îngroaşe mănunchiul de 
amenințări care îmi baricadează drumul: Maurice, tu mi-ai 
adus la cunoştinţă furtul casetei, şi tu, Edmée, furtul mănuşii 
de oțel. Cele două lovituri sunt date de aceeaşi mână. Tot ce 
am făcut de şaptesprezece ani încoace se spulberă. Puterea 
legii stă la uşa mea, ca şi în cea de-a doua zi după ce ne-a 
lovit pentru prima oară nenorocirea. 

— Dar lucrurile s-au schimbat mult de atunci... încercă 
Maurice. 

— Da, s-au schimbat, copiii mei: nu mă mai tem. Dacă 
mă mai înfioară ceva, este gândul pentru fiica mea. În ceea ce 
mă priveşte, sunt resemnată şi pregătită... 

Toate frământările lui Edmee se oglindeau în ochii ei 
frumoşi, plini de lacrimi. Ea luă mâna baroanei şi i-o sărută 
uşor. 

Maurice spuse: 

— Tatăl meu s-a înşelat atunci, ca atâția alții la 
începutul acestei afaceri diabolice. Tatăl meu este un om 
integru şi bun. Ce-ar fi să mă duc să-i vorbesc? 

Privirea tristă, dar fermă, a baroanei îl făcu să tacă. 

— Tatăl dumitale nu ne-a îngăduit nici măcar să ne 
apărăm, spuse ea cu greu. Veţi putea face totul pentru 
viitorul fiicei mele, pe care ţi-l încredințez, Maurice, pentru 
mine nu poți face însă nimic, nimeni nu poate face ceva, în 
afară de omul care are dreptul să prindă torța, pentru a 
aduce lumina în acest întuneric; omul care a suferit mai mult 
decât noi şi pentru noi; cel pe care eu l-am plâns cu lacrimi 
fierbinți şi a cărui înviere îmi aduce acum o tristă şi jalnică 
bucurie pentru că între noi doi există o prăpastie. 

— Trăieşte? întrebă Edmée. 

De altfel Maurice îl înviase demult în piesa lui. Drama 
aceasta îl obseda într-atât, încât lua proporţiile unei profeții. 

Baroana îşi puse mâna pe fruntea arzândă. 

— Îl simţeam în jurul meu, spuse ea. Deseori îmi 
înăbuşeam elanul, de parcă aş fi vrut să scap de o superstiție, 
fie că-mi aducea speranță sau teamă. Dar totul oră în zadar: 
presentimentul mă stăpânea mai puternic; el devenea 
certitudine într-atât încât mi se părea că fantoma mult iubită 
neştiind chinul vieții mele şi necunoscând lupta din inima 
mea, îşi luase chipul răzbunării. Şi nu m-am înşelat: am fost 


condamnată de justiția lui. Acum, copiii mei, am terminat cu 
trecutul; rămâne prezentul. Vă repet, voi aveți dreptul să 
cunoaşteţi totul. 

Baroana scoase din sân o scrisoare ghemuită şi jilavă. 
Cu un zâmbet plin de tristețe, făcând aluzie la aspectul 
scrisorii, spuse: 

— Astăzi am primit-o... Este de la soțul meu, de la cel 
care în fața lui Dumnezeu rămâne soțul meu. Voi sunteți 
foarte tineri, dar veți cumpăni mai târziu, pe tot parcursul lui, 
sacrificiul bietei femei care v-a dezvăluit fără rezerve şi fără să 
ascundă nimic prăpastia ruşinii şi a nenorocirii ei. 

Edmée şi Maurice se apropiară şi râmaseră o clipă 
stânjeniți. 

— Andre Maynotte, continuă baroana oftând, a fost la 
câțiva paşi de mine în biserica Saint-Roch când m-am 
căsătorit cu domnul Schwartz. Atunci s-a îmbolnăvit grav şi a 
zăcut timp îndelungat; apoi a plecat din Franţa, ca să nu mă 
dezonoreze. O mână nemiloasă l-a pândit însă tot timpul. 
Arma care îl mai lovise şi-a repetat lovitura. A fost condamnat 
la spânzurătoare pentru furt, de astă dată la Londra. 

— Pentru furt, de două ori condamnat pentru furt! spuse 
Maurice. 

— Da, el, cinstea personificată. A evadat şi din 
închisoarea de la Londra, aşa cum şi-a sfărâmat lanțurile la 
închisoarea de la Caen. Providența l-a ajutat. 

În rândurile pe care mi le scrie aici, pe jumătate şterse 
de lacrimile mele, îmi povesteşte cincisprezece ani din viața 
lui. Este absolut un miracol fără precedent cât se poate suferi 
fără să mori. Andre trăia pentru fiul lui. Pe mine nu mă mai 
iubea... Şi de ce m-ar mu fi iubit? 

Trăia pentru fiul lui şi pentru a se răzbuna. Să nu uităm 
că este corsican. S-a strecurat până în tabăra duşmanilor lui. 
Cele două condamnări — una de douăzeci de ani muncă 
silnică, cealaltă la moarte — îi dădeau un drept cumplit în fața 
lor. Acolo, în acele tenebre, există legi făcute special pentru a 
lupta împotriva legii. V-am spus ce e cu Hainele-Negre: nici 
maeştrii primului grad, ai primei trepte, nu mai puteau 
întreprinde nimic împotriva lui André, sfințit de dubla 
condamnare. 

Puteau doar să-l înşele; au făcut-o, derutându-l şi 
îndreptându-i mâna răzbunătoare împotriva unui nevinovat, 
cel puțin nevinovat din punctul de vedere al crimei care a tras 
nenorocirea noastră a tuturor, draga mea Edmée. 


Ani în şir Andre a crezut că baronul Schwartz a fost 
autorul furtului comis la Caen, care a adus ruina nefericitului 
dumitale tată în noaptea de 14 iunie 1825. Existau dovezi 
ciudate în sprijinul acestei erori, încă din timpul când Andre 
era deținut la Caen, în scrisori îmi amintea de apariția acelui 
Schwartz, sărac şi fără resurse, în prăvălia noastră, îmi relata 
cum s-a urcat în aceeaşi diligentă cu mine atunci când am 
fugit la Paris, de cuvintele cârciumarului Lambert, care a fost 
complice la furt: "Haina Neagră a prins două muşte dintr-o 
lovitură!" Era vorba de tânăra negustoreasă de fier vechi! 

Şi iată mă regăsea măritată cu cerşetorul de altădată 
care acum sute de mii de franci, acelaşi om care nu-mi 
înmânase scrisorile pe care i le încredințase pentru mine în 
insula Jersey! 

Ceea ce l-a salvat pe baronul Schwartz a fost o altă 
eroare: Andre a crezut că îl iubeam. Şi Andre este cel mai 
generos om din lume! 

El era judecător; el se făcuse judecător. El nu s-a 
comportat însă ca aceia care l-au condamnat, el care nu 
cunoaşte nici frâiele legii, nici practica dezbaterilor şi a 
mărturiilor sub prestare de jurământ. El avea timp să se 
lămurească. Îşi trăia viața numai pentru această acțiune. A 
aşteptat, a căutat şi a găsit. 

Baroana despături scrisoarea şi o deschise, sărind 
primele două pagini scrise mărunt şi înghesuit. 

— Tot ce v-am spus este scris aici, spuse ea strângând la 
piept hârtia cu un gest aproape religios. Restul trebuie să vă 
fie citit pentru că numai astfel vom şti, ce ne rămâne de făcut. 
Ascultati: 


"... Bărbatul care mi-a vândut mănuşa este mort; cel care 
s-o servit de ea trăieşte. Dumneata îl cunoşti, Julie, de mai 
mult timp decât mine, fiindcă el a fost cauza plecării noastre 
din Corsica. Îl am la mână, aşa cum m-a avut el pe mine atâta 
timp. În douăzeci şi patru de ore, asociația Hainelor-Negre va fi 
zdrobită. 

Ştiu totul. Dumnezeu mi-a ajutat să citesc în inima 
dumitale ca într-o carte. Trecutul nu mai poate reînvia,;, totuşi, 
am avut o mare bucurie în momentul în care privirea mea a 
putut pătrunde până în adâncul gândului dumitale. Ai spus 
adevărul: pe eşafod m-ai fi urmat... Dar viața trăită în umilință 
este un supliciu mult mai aspru. 

Nu am nimic să-ți iert. Mi-aş da pentru dumneata mai mult 


decât viața. 

Domnul Schwartz, fără să fie vinovat, aşa cum am bănuit 
la început, îşi merită o ispăşire. Şi va ispăşi exact pentru cât a 
greşit: nimic mai mult. El este tatăl unei copile minunate, a 
cărei mamă eşti dumneata. 

Totul este prevăzut şi hotărât în jurul dumitale, 
independent de dumneata, nu uita aceasta. Cei care se apropie 
imprudent de anumite mecanisme puse în mişcare de forțe 
motrice pot fi zdrobiţi. 

Pentru câteva ore voi sunteți victimele unor concursuri 
bizare de împrejurări, impulsionate de o forță mai puternică 
decât cea a forței motrice. Nu vă mişcaţți, este un sfat şi un 
ordin. 

Orice i s-ar întâmpla lui Michel, atât dumneata, cât şi 
Maurice şi Edmée, pe care îi cunosc şi îi iubesc, nu vă mişcaţți. 
Eu sunt aici, veghez răspund de tot, în afară de o mişcare 
imprudentă care l-ar face pe acel membru al familiei voastre să 
cadă în dinții maşinăriei infernale. 

Nu vă faceți griji, mai cu seamă de Michel. El este un leu. 
A trebuit să-l leg în lanţuri şi să-i pun botniţă. 

Mă veti vedea în noaptea asta..." 


Baroana Schwartz se opri, fiindcă din anticameră se 
auzea o discuție zgomotoasă. Uşa se deschise şi intră Michel 
cu fața congestionată şi plin de sudoare. 

— Ştiam eu bine că vă găsesc aici pe toţi! strigă el. Nu 
voiau şi mă lase trec, dar nimic astăzi nu-mi poate sta în 
cale... Iată-te fericit, logodnicule! 

Surâzând, îi făcuse un semn cu capul prietenului său 
Maurice, apoi sărută mâna mamei lui şi fruntea lui Edmee. 

Baroana nu putu să nu zâmbească, într-atât această 
scenă părea tipică unei familii... 

— Mâine dintre noi nu va mai lipsi Blanche! se gândi ea 
cu voce tare. 

— Vă deranjez? zise Michel. Nu vă cunosc secretele. Am 
să vi le spun însă pe ale mele: am ieşit din închisoare. 

— Din închisoare! repetară baroana şi Edmée. 

— Da, din închisoarea "Sainte-Pelagie'", unde mai 
devreme am fost ferecat prin grija acelui bun domn Bruneau 
şi a onorabilei lui asociate, doamna contesă Corona. Ce le-oi fi 
făcut eu ăstora, ştii cumva dumneata, mamă? 

— Nu, răspunse baroana; nu ştiu. 

Cuprinsă deodată de o spaimă inexplicabilă, gândurile ei 


rătăceau. Fără să îşi poată închipui ceva anume din ceea ce 
avea să se întâmple, presimţea o catastrofă; chiar Andre când 
se referise în scrisoare la Michel îl voia în lanţ şi cu botniță. 

— E bine să ai prieteni, continuă Michel. Bine că am 
avut timp să-i scriu un cuvânt lui Lecoq şi să primesc şi 
răspunsul; polița mea fusese lichidată. Şi, dă bice, vizitiu! Şi 
acasă ştiţi ce mi s-a întâmplat? Caseta furată. Între noi fie 
vorba, dacă ar fi conţinut bijuterii sau valori, poți să fii 
liniştită, mamă. Tâlharul n-a avut timp să facă uz de ele. 

— Care tâlhar? întrebă baroana din ce în ce mai 
neliniştită. 

— Veţi vedea am eu demult ideea mea. Am coborât scara 
din patru în patru trepte. Am vrut să ştiu adevărul... O ocazie 
într-adevăr! (Oamenii poliției stăteau jos şi dădeau 
semnalmentele exact ale omului meu, informându-se... 

— Te rog, de cine vorbeşti? întrebă sfârşită baroana. 

— Spune-i numele, Michel! zise Edmée cu autoritate. 

— Numele? Uite că nu mi-l aduc aminte! Dar este unul 
din numele pe care şi le ia acest Bruneau când dă o lovitură... 

— Şi de ce îl căutau? întrebă Maurice. 

— Nu pentru premiul virtuţii, prietene. Îmi voi aminti 
imediat acel nume. În orice caz, am pus copoii pe urmele lui, 
casa a fost încercuită, şi comisarul, după ce şi-a legat eşarfa, 
a urcat scara acestui Bruneau... Dar ce e cu voi? Toţi? 

Toţi erau palizi şi tăcuți. 

— Caut în minte acel diavol de nume... continuă el. 
Staţi, da, Maynotte, zău! Andre Maynotte! 

Baroana sări în picioare dreaptă, iar Michel făcu un pas 
înapoi văzând privirea ei înspăimântătoare. 

Tocmai atunci doamna Sicard, fericită să facă exces de 
îndatoririle ei, intră speriată. 

— Domnul baron! exclamă ea. Domnul baron, care vrea 
să vină aici, în dormitorul doamnei! 

— Pofteşte-l, spuse automat Julie. 

Domnul Schwartz îşi făcu apariţia de îndată. În ultimele 
trei zile se schimbase mult şi parcă îmbătrânise, dar el simula 
un mare şi perfect calm. 

— Veşti! spuse el, purtând pe deasupra celor de față o 
privire tristă, dar în acelaşi timp îngrijorată. Neobişnuite! 
Înmormântare splendidă. Contesa Corona asasinată astă- 
noapte. 

— Contesa Corona! Asasinată! repetă baroana, ca şi cum 
creierul ei zdruncinat ar fi prins cu greu sensul cuvintelor. 


— Femeie frumoasă!  Nenorocire! spuse baronul 
Schwartz. 

Apoi, cu vădita intenţie de a da o lovitură, adăugă fără 
elipsă: 

— Domnul prefect a fost încântător pentru noi. Va veni 
astă-seară la bal. 

— Vă rog, nu va împanicaţi. Eu sunt mai tare ca 
niciodată. 

— În ce o priveşte pe contesa Corona, spuse Julie, se 
ştie...? 

— Haine-Negre, întrerupse bancherul, reluându-şi stilul 
prescurtat. Casă împresurată strada Sainte-Elisabeth. 

— Dinspre strada Saint-Martin? întrebă grăbit Michel. 

— Exact! răspunse domnul Schwartz, care se întoarse pe 
loc şi se îndreptă spre uşă. Un anume Bruneau. 

— Înseamnă că e tâlharul acela! exclamă Michel, 
ținându-se după bancher. 

Edmée şi Maurice o prinseră de brațe pe baroană, care 
îşi pierdea puterile. 

Michel continuă: 

— Întâmplarea a vrut... Am dat indicii agenţilor. 

— Bune indicii! zise domnul Schwartz trecând pragul 
fără să mai uite înapoi; capcană organizată. Nici o pisică nu 
iese din cele două case lipite una de alta, nici o făptură, în 
afara lui Trei-Labe, domnul Mathieu. 

Michel reveni spre mama sa şi vru să se apropie. Dar 
mâna baroanei îl respinse cu groază. 

— André Maynotte este tatăl tău! îngăimă ea închizând 
ochii. 

Michel rămase o clipă ca trăznit; apoi, fără să spună un 
cuvânt, se repezi afară. 

Alerga pe străzi ca un turbat, neştiind prin ce anume 
mijloace ar putea să rupă cercul poliţiei care îl împresura pe 
tatăl său: ajungând lângă Saint-Martin se auzi strigat. 

Trei-Labe trecea în echipajul lui tras de clinele ciobănesc. 
Părea să fie în bună dispoziție. Din desişul părului zbârlit 
care îi încadra fața nemişcată ca o mască răzbătea parcă un 
surâs. 

— Vin de la dumneata de-acasă, domnule-Michel, spuse 
el voiam să vă dau veşti de la vecinul Bruneau. Dacă pe 
undeva sunt persoane care se neliniştesc şi se frământă 
pentru el, duceţi-vă acolo şi spuneţi-le că toate întâlnirile 
rămân valabile pentru astă-seară. Să mai spuneți că şi caseta 


este în mâini bune, caseta pe care nu ați ştiut să o păstraţi. 
Vă salut, tinere; în închisoare ați fi fost la adăpost. Dar, din 
moment ce sunteți afară, fiți atent, există capcane! 


Capitolul VII - Se face jocul 


Regina Lampion era o femeie frumoasă: nici un istoric nu 
va putea spune altfel: Sophie Piston, iubita lui Piquepuce, şi 
sensibila Sapajou, doamna gândurilor lui Cocotte, aveau 
farmecul lor aparte şi beau absint ca îngerii, mai era Riquette, 
într-adevăr iute de picior; apoi Caporal, care fuma mai ceva 
decât un coş de sobă, şi Rebeca mereu umflată de pachetele 
furate din magazinele de noutăţi: toate nişte nostime, care pe 
deasupra mai aveau şi frumusețea, acel dar al zeilor, şi 
talentul, care se capătă numai prin studiu... Dar cum soarele 
este superior aştrilor nopții, tot aşa Mazagran îşi eclipsa toate 
rivalele. 

Cu alte cuvinte, Mazagran era la modă. Prin cele mai 
întunecate tufişuri ale pădurii Parisului ea se bucura de 
faimă. Numele celebru pe care îl purta stârnea ecouri la 
răspântii întunecoase unde animalele neîmblânzite se 
muşcau între ele pentru un surâs de-al ei. 

Rămăsese cheală în urma unei maladii, dar în gură mai 
avea destui dinți, şi când un strat țipător de roşu mineral îi 
lumină obrazul tăbăcit, ea le întorcea la toți inima pe dos, ca 
pe-o mănuşă. 

Cam atât despre această seducătoare, care şi-a întins 
tentaculele vrăjite în calea înfocatului Similor. 

De ce nu avem noi timp şi spațiu să vă cântăm aşa cum 
s-ar cuveni idila acelor afurisite desişuri! 

Drama noastră nu ne dă răgaz. De la Mazagran nu vom 
reține decât un surâs, căci pentru noi, în acest loc al 
desfătării, în cafeneaua "l'Épi-Scié", se va desfăşura o scenă 
foarte sobră. 

Personajele cărora la cimitir li se aruncaseră din treacăt 
cuvintele: La amiază. Jocul! erau fiecare la postul lor, în 
picioare în jurul biliardului sau aşezaţi pe banchetele învelite 
cu fâşii de rogojini, acestea fiind locurile obişnuite ale 
"galeriei". 

Echalot, aşa cum îl cunoaşteţi, "fuma trabuc", întocmai 


ca defunctul secretar de stat Chamillart. În orice loc al 
biliardului ați fi dorit să-l păstraţi, el v-ar fi marcat direct cu 
banda prin ricoşeu, după interesul sau capriciul lui, în fiecare 
clipă, la temperamentele modeste se descoperă un nou talent; 
acesta, este farmecul lor. 

Echalot nu îşi scotea niciodată haină din pricina cămăşii 
pe care spălătoreasa i-o ținea amanet, dar îşi sufleca 
mânecile, îşi ridica sorțul de farmacie şi îl încredința pe 
Saladin cuiului din perete. Liber în mişcări, îşi ungea tacul şi 
începea să înşire boabe cu entuziasm. 

În toiul jocului, regina Lampion îşi arătă faţa rubicondă 
la uşa biliardului şi spuse: 

— Domnul Mathieu vă aşteaptă! 

Tacurile fură lăsate la rastel, galeria se sculă, Echalot — 
pentru a întrebuința propria lui expresie — se împreună cu 
Saladin, şi chiar Similor, aruncând spre Mazagran flacăra 
unei ultime priviri, se prezentă la ordin. 

Domnului Mathieu nu-i plăcea să aştepte. 

Sta singur într-una din sălile cafenelei, cocoțat pe o 
masă şi rezemat de zid. După spusele tuturor acelor domni, 
când îl vedeai astfel, de la înălțimea omului, cu picioarele în 
față, părea cineva, şi trebuie să fi avut totuşi pe dracu în el 
pentru că, în ciuda infirmităţii, să aibă un loc important în 
organizație. Era temut şi era admirat; acest Richelieu mutilat 
de o regalitate tenebroasă, inspira ofițerilor inferiori şi 
soldaților armatei lui un respect înfricoşător. 

Intrarea se făcu în linişte. Fiecare privi pieziş acest cap 
ca de piatră, încadrat de claia de păr rebel. Doar femeile mai 
îndrăzniră să se apropie, riscând, în baza galanteriei lui bine 
cunoscute, un atac insolent, dar totodată timid. 

Domnul Mathieu îndrăgea sexul frumos, şi ceea ce se 
povestea despre aventurile lui imposibile contribuia în 
suficientă măsură la această reputație. 

El răspunse nazurilor acestor doamne cu surâsul 
cinismului pietrificat. Există capete din acestea la teatrul de 
marionete, dar o marionetă naturală inspiră frică. 

— Fanchette şi-a înghițit cuțitul azi-dimineață, spuse el 
pe un ton ursuz. 

— Întotdeauna are el un cuvânt de duh! se auzi între 
rânduri. 

— E adevărat, micuțule Trei-Labe, întrebă Sophie Piston 
alintându-se, că erai bun prieten cu contesa asta? 

Un tic nervos agită o secundă față estropiatului, care 


răspunse pe un ton de fatalitate lugubră: 

— Nu e lipsă de femei! Apoi, despăturind o foaie de 
hârtie, adăugă: E toată lumea de față? 

— Toată lumea, i se răspunse. 

— S-a luminat de ziuă! pronunță solemn domnul 
Mathieu. 

Această propozițiune nu avea în ea nimic extraordinar, 
din moment ce era 12 şi jumătate; întreaga adunare însă o 
primi ca pe o mare noutate. Bărbaţi şi femei răspunseră 
voioşi: 

— Vorbeşte! Vorbeşte, Haină-Neagră! 

Uşile erau închise. Nu putem ascunde faptul că în 
prezența unei atât de remarcabile puneri în scenă Similor era 
emoționat. Cât despre Echalot, misterele lui Isis, Eleusis şi al 
Marelui Orient din Franța l-ar fi impresionat mult mai puțin. 
Povestea cu uciderea femeii era doar o bagatelă pe lângă ceea 
ce avea să se petreacă în grote. Saladin nu avea, din fericire, 
vârsta cuvenită pentru a înțelege... 

Domnul Mathieu spuse: 

— Hotărâre a gradului întâi, conducerea lui Toulonnais- 
l'Amitié, supraveghere a ducelui şi a doctorului. Valoare patru 
milioane în bancnote ale Băncii Franţei. 

Un murmur prelung de bucurie umplu sala. 

— Gura! porunci sec domnul Mathieu. 

Şi aruncându-şi ochii pe hârtia pe care o ţinea în mână, 
adăugă: 

— O să fixăm ordinea. 

Hârtia conținea doar lista persoanelor prezente, cu 
semne  cabalistice în dreptul diferitelor nume. Pentru 
amănunte, se bizuiseră pe excelența memorie a lui Trei-Labe. 

— Este o chestiune de timp, spuse el. Mare spectacol, 
figurație, mutare şi aşa mai departe. Toulonnais n-a pregătit 
niciodată ceva asemănător. Numărul 1 — Rifflard! 

Un băiat gras, bucălat, ieşi din rând. 

— Tu eşti nepotul portarului de la casa Schwartz? 

— Pe departe... 

— Taci din gură! Vei fi la poarta casei Schwartz în seara 
asta şi vei privi cum intră lumea. Numele asupra cărora 
trebuie să atragi atenția sunt acestea... Notează-ţi. 

— Am să-mi amintesc... 

— Notează-ți: domnul Maurice Schwartz, domnul 
Etienne Roland, domnul Michel, doar atât pentru ăştia... 
domnul Bruneau... Când va apărea Bruneau, vei spune: 


"Cum se face că un asemenea specimen intră la noi?! 

Câţiva murmurară în sală ca şi în noaptea precedentă: 

— Dar Bruneau e în combinaţie! 

Şi oamenii tăcură. Trei-Labe chemă patru alte nume de 
bărbați şi două de femei. 

— Acelaşi rol ca Rifflard, spuse el: a se aşeza în afara 
intrării printre curioşi şi la timp să formeze martori în 
mulțime. 

— Să formeze martori! se miră Echalot la urechea lui 
Similor, sufocat de admiraţie. 

Echalot suspină şi-i răspunse: 

— Aici este iscusința infernală a trădătorilor. 

— Numărul 8 — Echalot! strigă domnul Mathieu. 

— Prezent! răspunse bietul de el, ieşind din rânduri cu 
Saladin în spinare. 

Se auziră câteva glume proaste; dar Echalot declamă cu 
distincție: 

— Din cauza acestei plăpânde făpturi particip eu la iadul 
vostru, el s-a născut cinstit din sânul naturii. 

— ÎI cunoşti pe domnul Champion? îi întrerupse Trei- 
Labe. 

— Destul... fiindcă i-am vândut nişte crăpceni de trei 
franci. 

— Ştie că te duci să pescuieşti pe canal? 

— Da, tocmai, dovada... 

— Ora unsprezece. Soseşti la domnul Champion acasă: îi 
spui că întorcându-te de la pescuit, ai văzut pompierii 
alergând spre Livry şi că erau în număr mare de-a lungul 
drumului: acolo sunt ogoarele şi casa de la ţară a casierului 
domnului Schwartz şi-i spui că toate ardeau. 

— Ah, bine! exclamă Echalot. O să-l îngrijoreze zdravăn 
pentru undițele lui! 

— Trebuie să-l scuzați, spuse Similor. Degeaba mă 
străduiesc, nu pot să-l fac şmecher. 

Lumea râdea, Echalot se îndreptă de spinare ofensat: 

— Îmi voi îndeplini datoria cu viclenie şi credință, spuse 
el. Nu resping decât omicidul voit, de a răspândi sângele 
semenilor mei! 

Spunând acestea, îl învârti pe Saladin ca pe o cartuşieră 
şi îl apropie urlând de sânul său stâng, de unde ieşea la 
iveală gâtul unei sticle. Acest gest produse o asemenea 
impresie, încât întreaga adunare aplaudă strigând: 

— Bravo, doica! 


— Numărul 9 — Similor! chemă domnul Mathieu. 

Ținută distinsă, surâs amabil, mers elegant, Similor le 
avea pe toate. 

— Nu-i aşa? zise el prezentându-se. Nu păți să-ți renegi 
un coleg numai pentru motivul că nu are manierele tale alese. 
El mi-a mai produs asemenea insolațţii în societate. 

— Ai să-ți aminteşti de numele domnului L6onide Denis? 
îi întrebă Trei-Labe. 

— Zău, nu vă fie teamă, domnule Mathieu, puteţi să-mi 
dați cel mai complicat dintre toate rolurile. Am cunoştinţele 
necesare, vorbesc cu uşurinţă şi abilitate ca să mă prezint în 
lumină avantajoasă... 

— Taci din gură! Ora unsprezece şi jumătate: Rifflard te 
va ajuta să intri înăuntru. O vei căuta pe doamna Champion. 

— Soţia celui de mai înainte?... 

— Încă o vorbă, şi te sfărâm! Soțul ei este plecat să-şi 
salveze undițele; aceasta îl împiedică să meargă la bal. Tu îi 
spui "Domnul Lonide Denis, notar regal al Versailles, este în 
ceasul morții. Există lucruri care nu pot fi încredințate 
hârtiei. Aveţi doar timpul, dacă vreți, să-i primiți ultima 
suflare..." 

— Fir-ar să fie! murmură Echalot, care îşi şterse ochii pe 
furiş. E neplăcut totuşi! 

— Repetă ce-ai auzit! porunci domnul Mathieu. 

Similor repetă, înflorind totul după stilului lui propriu. 

— Nu e rău, aprobă infirmul. Vei avea o trăsură la 
poartă. O vei conduce pe doamna la trăsură şi vizitiul va face 
restul. 

Numărul 10 era vizitiul. 

Numărul 11 — Mazagran. 

Trecând, uşuraticul Similor îi strânse mâna pe ascuns. 

Numărul 12 — domnul Ernest! 

Acest domn Ernest era cel puţin tot atât de sclipitor ca 
Cocotte. Vedeţi că i se spunea Domnule. Nu există egalitatea 
pe lumea ăsta! 

Ernest avusese o mică slujbă la domnul Schwartz. El îl 
cunoştea pe băiatul de la casa de fier a lui Champion: fusese 
ales tocmai pentru acest lucru. 

Şi facem deci dreptate cui i se cuvine. Domnul Lecoq era 
un om nemaipomenit! El nu uita nimic, nici chiar iubirea 
virtuoasă şi platonică dintre domnul Leonide Denis, notar la 
Versailles, şi Celeste Champion. 

Nu aveţi idee, sunt sigur, de talentele necesare unei 


astfel de cariere, în general puțin apreciată. 

De trei zile se manevra în jurul băiatului de la casa de 
fier. De trei zile se ţesea cu grijă o intrigă amoroasă. Fusese 
stabilită şi o întâlnire, care trebuia să întâmpine greutăți prin 
absența domnului Champion şi a soției sale. Dar domnul 
Ernest sosea la momentul potrivit şi se oferea să stea de 
gardă în locul băiatului. 

Aceste lucruri se obişnuiesc între prieteni. O oră de 
dragoste, apoi datoria. Mazagran avea misiunea să lungească 
ora. 

Numerele 13, 15, 16 etc. — vizitii, valeți de însoţire 
pentru mai multe echipaje care urmau să staționeze de-a 
lungul trotuarului, gata de plecare, rapide ca fulgerul. 

Numărul 20 şi numerele următoare — invitaţii însărcinați 
să facă martori în interior, ca şi ceilalți din exterior: asociația 
avea, după cum se ştie, actori pentru toate costumele. Şi 
puţin trebuia să redeştepte ura domnilor Touban şi a lui 
Alavoy, a lui Savinien Larcin şi a lui Asta-şi-Aia însuşi. 

Numerele 20 şi următoarele, actori de mâna a doua 
iscusiți, erau însărcinați să şoptească la urechea lui Etienne 
şi Michel veşti lipsite de importanţă, dar prezentate în chip 
misterios. 

Trebuia ca această combinație minunat chibzuită să 
realizeze, dintr-o lovitură nu bogăția asociației Hainelor- 
Negre, cum vom putea vedea în curând, ci bogăţia domnului 
Lecoq şi completa lui punere la adăpost, dând pe mâna 
justiției pe toţi cei care, amestecați mai de demult sau mai de 
curând în trecutul lui, îi stinghereau vreun fel viitorul. 

Cei trei tineri ai noştri, împreună cu familia Leber şi 
domnul Bruneau, erau condamnați fără apel. 

Poate nici domnul Mathieu nu ştia chiar tot, pentru că 
acest Lecoq era un abis diplomatic. Dar, cel puţin, domnul 
Mathieu se bucura mai mult decât ceilalți de încrederea 
importantului personaj. 

Şi după cum vedem, el îl servea din toată inima. 

— Numerele 30 la 40! 

Aceştia trebuiau să se ocupe de vecini, să păzească 
bulevardele. Aveau roluri inferioare, dacă vreţi, dar vai de cel 
care disprețuieşte modesta infanterie! 

Şi fiți atenți! Numerele de la 40 la 50 — domni şi doamne 
— obligaţia să organizeze la un moment dat, o ceartă, chiar o 
încăierare, dacă vreun anume zvon se va auzi de la mezanin. 

Alte numere... Noi nu putem să intram în detalii. Ar fi un 


poem prea lung. Să spunem totuşi că, în mare, domnul 
Mathieu, după ce le-a dat roluri de nobili, burghezi, 
funcționari, lachei, apoi cerşetori, servitori care coboară 
treapta la trăsură, florărese, a distribuit şi un cântăreț de 
orgă. 

Tradiţia trage foloase din fiecare artă, oricât de minoră ar 
fi. Organistul este aici mai important decât asasinul însuşi 
sau decât o victimă. Dar nu găsiți că aceste cuvinte, aruncate 
în noapte pe melopeea târguitoare pe care o cunoaşteţi cu 
toții, par făcute pentru a servi drept semnal într-o clipă 
anume (ultima, şi de cea mai mare importanță): "Lanterna 
magică! Piesă originală!" 

Şaizeci de numere erau aranjate, şi la ele se mai 
adăugau alte patruzeci, fiindcă nu există o bună punere în 
scenă fără figuranți. De acum înainte totul este prevăzut. 
Există până şi falşi agenţi de poliție; o jumătate de duzină de 
atleți însărcinați să facă dezordine acolo unde găseau ordine 
şi să-i înlăture pe cei prea ostili lor. 

Domnul Mathieu îşi agită clopoţelul şi ceru un pahar cu 
rom. Şedinţa lărgită lua sfârşit; aveau să se concentreze în 
comitet secret. Echalot îi spuse lui Similor: 

— Acum, că suntem în combinaţie, ai putea să ceri o 
sumă ca să schimb şi eu aspectul copilului pe care îl port. 

— Ida avea o comportare uşuratică, răspunse Similor, 
repezindu-se după Mazagran. Nu se poate şti... 

"Asta înseamnă... se gândi Echalot încremenit, că există 
dubii asupra legăturilor tale de sânge cu micuțul. Nu-ţi face 
griji. Saladin! Eu te adopt în fața celui veşnic, în situația pe 
care am căpătat-o acum." 

Dar cinci sau şase granguri rămăseseră în jurul 
domnului Mathieu, care dăduse ordin să fie închisă uşa. 

Piquepuce şi Cocotte, unul procurase planul autentic al 
casei, iar celălalt amprentele, făceau bineînțeles parte din 
această întrunire de elită. 

— Copii, le spuse domnul Mathieu, este rândul vostru! 
Toată pleava este pentru bagatela de la poartă. Voi sunteți cei 
care veți juca adevărata comedie şi veți fi plătiți în consecință. 
Patronul vrea ca afacerea să fie cadoul lui în cinstea urcării în 
scaun; pentru el nu-şi păstrează nimic; partea voastră va fi în 
acest fel şi mai mare. 

— Oh, oh! murmură  Piquepuce cu neîncredere. 
Toulonnais nu păstrează nimic pentru el!... 

— Cel puţin, o nimica toată, răspunse Trei-Labe, a cărui 


mască încremenită schița un surâs sinistru. Să punem mai 
întâi la punct povestea mieluşeilor. 

— Câţi mieluşei avem? fu întrebat. 

— Numai doi: Echalot şi Similor. Ei trebuie să rămână la 
fundul năvodului, pentru că sunt vecinii tinerilor şi pentru că 
le-au servit şi ca servitori. În plus, ei vor stabili legătura lui 
Bruneau cu povestea contesei Corona. Pârliții aceştia ne vor fi 
foarte utili. 

Doi dintre cei de față îşi luară obligația în mod expres să 
facă să-i aresteze pe Echalot şi pe Similor la momentul 
potrivit. 

— În felul acesta, reluă domnul Mathieu, spatele este 
asigurat. Justiția îşi are drepturile ei, şi toate vechile socoteli 
ale procesului de la Caen sunt la zi. Spre casa de bani! 

Scoase din buzunare două bilete de bancă, nişte chei, 
două invitații purtând la sigiliul care închidea plicul ştampila 
fastuoasă a casei Schwartz. 

Cheile erau nou-nouţe şi se vedea că atunci ieşiseră de la 
fierărie. 

— Poftim pentru intrare, continuă Trei-Labe, înmânând 
lui Piquepuce şi lui Cocotte cele două invitaţii; astea pentru 
lucru, şi le dădu cheile. Cât despre astea, sfârşi el oferindu-le 
biletele de bancă, sunt pentru toalete şi bani de buzunar. 

Cocotte şi Piquepuce luară totul fără să mulțumească. 
Veselia lor emfatică dispăruse. 

— Ar mai fi ceva, spuseră ei deodată. 

— Mănuşa... începu Cocotte. 

Şi Piquepuce completă cu hotărâre: 

— Noi nu lucrăm fără mănuşă! 

Domnul Mathieu luă o mină serioasă şi răspunse: 

— Nu veţi fi singuri, mititeilor. Suma e prea serioasă ca 
să fiți lăsaţi între patru ochi cu ea. Toulonnais-lAmiti€ va fi 
printre invitaţi şi el este cel care vă va da mănuşa şi vă va 
explica modul ei de folosință. 


Capitolul VIII - Balul bogătaşului 


În anumite nopţi, Parisul mărunt nu se culcă. În orice 
pădure există păsărele, muşte, scarabei şi alte lighioane şi 
insecte mărunte care Providența nu le-a creat deloc la 


întâmplare, şi cu toată aparenţa lor nevinovată, pot fi în 
realitate foarte dăunătoare. Nici o pădure nu este locuiră mai 
din plin decât cea a Parisului: nu vom încerca măcar să 
număram capetele animalelor neînsemnate pe care le 
adăposteşte şi le hrăneşte fără nici o socoteală. 

În acele nopţi, lumea măruntă era lacomă să vadă şi să 
audă, curioasă să adulmece un parfum, să prindă în trecere 
sclipirea unui diamant sau străfulgerarea unei priviri, atentă 
să iscodească toaletele, dornică până la înfrigurare să se 
apropie cât mai mult cu putință de acele bucurii lipsite de 
sens şi zadarnice care i se păreau mai mult decât orice demne 
de invidiat şi de care îşi pierduse nădejdea că s-ar putea 
sătura vreodată. 

Cartierul Schwartz trăia în emoţii ca într-o seară de 
focuri de artificii. Aceşti Schwartzi, în fond, nu erau nici 
iubiți, nici detestați; nu li se purta pică decât pentru motivul 
că erau atât de bogaţi. Nu exista împotriva lor acea ură care 
coalizează mansarda cu dugheana şi care face să țâşnească 
blesteme sub pasul cailor când mândra familie alunecă, într-o 
apariție regală, spre latitudinile pe unde se plimbă milionul. 
Domnul Schwartz era prea inteligent ca să nu fi făcut şi multe 
servicii oamenilor, iar doamna Schwartz, generoasă de felul 
ei, ar fi fost binecuvântată de toată lumea dacă nu ar fi existat 
acel sentiment de repulsie care dăinuie în jurul palatelor 
răsărite ca ciupercile peste noapte. 

Cei din cartier aproape că iertau  Schwartzilor 
nemaipomenita lor prosperitate. Aceasta însemna o 
generozitate din partea lor şi pleda în mod ciudat în favoarea 
Schwartzilor. Apoi era Blanche, a cărei drăgălăşenie plana 
deasupra acelei bogății! Există deci prescripții şi pentru crima 
de fericire. Blanche era scuzată pentru că ea se născuse în 
acele catifele cu franjuri de aur; să îndrăznim să spunem 
adevărul: pentru că ea nu avea nici o vină în cucerirea, 
acestei averi. 

Scrieţi cărți despre aşa ceva şi rânduiți cuvinte mari 
pentru, a onora în mod demn pe descendenţii lor. Parisul 
mărunt vă va aproba, însă va face şmechereşte cu ochiul şi vă 
va spune despre eroul dumneavoastră: "Ăsta n-a fost 
totdeauna bogat!" 

Spaniolii au concentrat într-un singur cuvânt un întreg 
tratat de morală mondenă, o întreagă satiră de umanitate, o 
întreagă comedie amară şi profundă. Hidalgo, spun ei; ceea ce 
înseamnă: fiul cuiva. Trebuie să fii deci fiul cuiva. Secolul 


nostru, e drept, răguşeşte negând acest lucru, dar acțiunile 
sale dezmint vorbele fără încetare. În fiecare clipă el numără 
cartierele ca pe o carte cu steme, culege toți suveranii de pe 
încrengăturile arborilor genealogici, şi țara lui Temistocle 
însuşi se fereşte că caute vreun rege în afara almanahului 
Gotha!!! 

Blanche era fata cuiva; ea era a doua generație căreia i 
se ierta aceasta cucerire, avea deci dreptul să fie frumoasă, 
nobilă miloasă şi să uimească întocmai ca o rază surâzătoare. 

Nu pretindem însă că în cartier nu se bârfea; ba se 
bârfea destul şi pe după uşile saloanelor, dar noi afirmăm că 
acei modeşti invitați care se pierdeau pe afară, înghesuindu- 
se în jurul porții pentru trăsuri, ca micii savoiarzi care se 
satură cu mirosul, nu şuşoteau mai mult decât oaspeţii 
privilegiați ai domnului baron. 

Veniseră aici din foburgul Poissonniere şi din foburgul 
Saint-Denis portărese incorecte, oameni de serviciu fără 
stăpâni, băieți de prăvălie, lucrătoare tinere, vagabonzi şi 
curioşi de tot felul, şi printre ei se învârteau de colo-colo acei 
filozofi care sunt deasupra pasiunilor omeneşti — sergențţii de 
stradă. 

În faţa porţii luminate discret, doi soldaţi călări din garda 
municipală se contemplau unul pe altul ca două statui 
ecvestre. 

Ambiţia cartierului era să arunce măcar o privire în 
interiorul curții, lucru greu, din cauza  neîntreruptei 
procesiuni a echipajelor şi a tenacității primului rând de 
curioşi care, apucând loturile bune după multe ore de 
aşteptare, le apărau cu prețul vieții. 

Ar fi de prisos să adăugăm că toată strada Enghien se 
înghesuia pe la ferestre, de la mezanin până la acoperiş. La 
ferestre se discuta cam în felul acesta: 

— Şi regele şi-a trimis, fiul că să prezinte felicitări. 

— Au cheltuit o sută douăzeci de mii de franci numai 
pentru arbuşti şi ghirlande. 

— Şirul trăsurilor începe de la Madeleine. 

— Schwartz a avut totuşi o dugheană în hale. 

— Şi ea a dat lecţii particulare pentru un franc cincizeci. 

— Ce mai! Există unii care au noroc! 

Şirul de echipaje însă cred că nu mergea atât de departe, 
dar de la ora 11 tot treceau întruna, intrând în această curte 
înflorită, descărcându-şi lângă minunatul peron încărcătura 
lor de femei de diamante, de flori, pentru ca apoi să iasă ca să 


facă loc altor şi altor echipaje. 

Curioşii îşi suceau gâturile. Din când în când se auzea 
numele cunoscut al vreunui om celebru în artă, în politică 
sau în finanţe. 

Atunci se producea o uşoară rumoare în mulțime. 
Nimeni nu vedea, fiecare însă îşi dădea cu părerea asupra 
acelui personaj. 

Printre toți aceşti nevinovați şi gură-cască, se urmărea 
punct cu punct treaba pregătită de Trei-Labe la cafeneaua 
"'Épi-Scié". Un bărbat venit pe jos la balul domnului baron 
Schwartz, singurul poate venit astfel, şi numele lui pronunțat 
de Rifflard îi tulbură până şi pe agenții de poliție, care 
expediară degrabă un trimis special la prefectură. 

Rifflard, nepot al portarului, stătea la postul lui. El spuse 
întocmai cum avea sarcina: 

— Este ciudat să vezi un asemenea specimen intrând în 
casa stăpânilor! 

Şi în stradă, numerele 2 până la 8, bărbaţi şi femei, 
repetară numele domnului Bruneau, explicară modesta lui 
poziție socială şi se mirară zgomotos. 

Dimpotrivă, fără gălăgie şi profitând de câteva uşoare 
oscilații în mulțime, acelaşi Rifflard îl şi introdusese pentru 
domnul Champion pe Echalot, care îl lăsă pe Saladin într-un 
dulap la portar, apoi pentru doamna Champion, pe Similor, 
echipat cu un costum onorabil, care îi scotea în valoare 
calitățile lui naturale, apoi numerele 11 şi 12, domnul Ernest 
şi domnişoara Mazagran, însărcinați să se ocupe de băiatul 
de la casa de fier, după ce vor fi plecat soții Champion. 

Totul mergea fără greş. Se vorbise pe larg despre Michel, 
despre Etienne şi despre Maurice; aceste cancanuri interesau 
îndeajuns mulțimea, pentru ca la momentul potrivit aceeaşi 
mulțime să devină excelenți martori; invitații lui Trei-Labe 
intraseră (numerele de la 20 la 30), iar un moşneag care 
ducea în spinare o cutie de lanternă magică avusese de două- 
trei ori discuţii din cauza instrumentului său incomod. 
Numele 30 la 40 ştiţi că se aflau la ferestre. 

Deci afară totul mergea după program. Înăuntru... nici o 
grijă! Nu veţi avea multe descrieri. Vom sări peste minunăţiile 
scării şi nu vom menţiona decât încântarea în sine a 
saloanelor. În realitate, nici nu era mare lucru de descris în 
casa Schwartz. Milionul luat izolat nu este ferit nici de 
fanteziile burleşti, nici de acele imaginații destinate să 
copleşească pe cei care nu sunt milioane. Dar mai întâi era 


doamna Schwartz, al cărei tact subtil era o adevărată 
protecție, apoi era poetul Sensitive, expert blond şi sucit, care 
de mai bine de treizeci de ani se ocupa de profanii copleşiți de 
binefacerile zeiței Fortuna ca să le dea lecţii de bun-gust. 

Sensitive este înzestrat şi lansează gustul frumosului în 
câte exemplare vrea el. Acest gust, fără cusur de altfel, 
anulează dintr-o singură lovitură delicatele originalități ale 
doamnei Schwartz şi greşelile grosolane ale domnului 
Schwartz. Este şi asta o manieră care se învață şi care 
serveşte la comercializarea artei vândute la prețul zilei; 
această manieră creează ceva care nu se poate descrie pentru 
că aparține tuturor. 

Dar întotdeauna vor rămâne fermecătoare vastele 
saloane care au drept plafoane ceruri pline de amoraşi şi de 
trandafiri; acele lambriuri albe, zebrate de fire subțiri de aur; 
acele oglinzi enorme, în care se reflectă la lumina pâlpâindă a 
sfeşnicelor, miile de scântei pe care şlefuiala cristalului o 
smulge pietrelor preţioase ale bijuteriilor purtate de femei, 
strălucirea decorațţiilor de la reverele ofițerilor de cavalerie, 
focul din priviri... Este o frumuseţe ca în poveşti această navă 
armonioasă în care se învolbură suavele mătăsuri şi beţia 
diamantelor în calda atmosferă a surâsurilor;, există acolo şi 
entuziasmul sincer, în ciuda obişnuinței care blazează şi a 
îimbuibării care istoveşte. 

Acele priviri vorbesc; ele iubesc, fie chiar pentru o 
singură clipă. Parfumul florilor este însuşi parfumul 
respirației, se urmăresc cu priviri mângâioase spiralele 
valsului amețitor care învăluie în iubire inspiraţia lui Weber 
sau a lui Beethoven; este o neaşteptată baie de melancolie, în 
care plutesc cei tineri şi în care — vai! — cei care nu mai sunt 
tineri încearcă să reaprindă entuziasme veştejite. Minciuni, se 
va spune, fiindcă în spatele acelei un încântătoare aparente, 
plictiseala cască, feeria ascunde dedesubturi hidoase; florile 
sunt fanatei:5;, femeile sunt fardate... 

Eu nu mă pricep. Cei care au darul să vadă dincolo de 
acel saten'!* însuflețit şi plin de farmec, sub care se ascunde 
un trup de 20 de ani, îmi inspiră o admiraţie care mă înfioară. 
Eu nu văd dedesubturile decât în orele nesuferite ale lucrului, 
şi dacă noaptea cu întunericul ei veştejeşte câteva petale 
dintr-un buchet de flori, privirea mea nu vede dimineața 
decât caliciul mândru care rezistă, desfătându-mi privirea şi 
mirosul, reînsufiețind întregul buchet. 

Ce să vorbim despre minciuni”? lată nişte fete tinere! lată 


acele pariziene cu mersul delicat, pentru care Phidias înviat 
ar modifica stilul reliefurilor lui. Iată accentul desăvârşit al 
fecioarelor din Atena modernă, blândul spirit francez, grația, 
eleganța neasemuită a acelor femei al căror capriciu făureşte 
moda celor cinci părți ale lumii. Aţi citit prea multe cărți 
scrise de don Juan reformat, ridiculizat fără milă, înfrânt; ați 
cercetat prea multe studii. Dar nu ați privit cu atenție. Nu e 
cuminte să-ți pui ochelari când ai ochi buni. De ce atâtea 
perfecțiuni de preţ ar ascunde neapărat o prăpastie 
nefericită? 

Nu. Fetele sunt tinere şi dumnezeiesc de frumoase; nu vă 
aplecați urechea la calomniile care se târăsc în urma carului 
triumfal, în ovaţiile Romei antice; nu îi ascultați pe acei 
rechini, ordonanțe ale cohortei care proferă insulte împotriva 
gloriei învingătorilor. 

Ele sunt tinere. Există acolo inimi care pulsează emoția 
cerească a pasiunii. Iubiți şi voi dacă puteţi, sau priviți cum 
se iubeşte. Minciuna este egală cu ura. Şi dacă în unele 
cazuri se află în acel buchet de surâsuri şi unul ofilit, un 
studiu prea des editat, treceţi-l cu vederea şi priviți mai 
departe. 

Balul era strălucitor. Lumea bună a cronicarilor asista la 
masă. Milionul nu este sărman decât în intimitate; în zilele 
solemne, dacă cel puţin nu a făcut o alianță prea nepotrivită, 
îşi vede măcar acceptată ospitalitatea. Uneori aşa ceva îl costă 
mult, dar niciodată nu este prea scump. O mulțime de 
oameni, de altfel cărora nu li se bănuiesc poftele de afaceri, 
au nevoie de el. Saloanele baronului Schwartz erau realmente 
împănate cu nume sonore: Curtea însăşi era reprezentată; 
foburgul Saint-Germain — şi mă refer la partea cea mai 
neviciată — îşi trimisese acolo o deputăție substanţială; 
literele, artele, finanţele — cele trei regalități neîncoronate — se 
învârteau aici în număr serios; armata, magistratura, 
diplomaţia etalau de-a lungul fastuoaselor lambriuri o 
ghirlandă de soţii de ofițeri, de preşedinţi şi de ambasadori. 
Într-adevăr, orăşelul Guebwiller — alma mater al acestei 
prodigioase dinastii a Schwartzilor — ar fi fost foarte mândru 
să vadă astfel Europa civilizată — ce spun? — Europa-ilustră, 
academică, oficială, înconjurând acest milion pe care îi 
crescuse încă de pe când era un simplu bănuţ. 

Sub această ploaie de lumini care curgea fără sfârşit, 
doamna baroană Schwartz — Giovanna-Maria Reni din conții 
Bozzo — era mai frumoasă ca niciodată, cu tenul ei mat de 


italiancă, ținuta distinsă, trăsăturile perfecte, încadrate în 
splendoarea generoasă a părului negru. Datorită numelui 
familiei sale — amintit de noi intenționat — nu putea fi în 
inferioritate față de oaspeții ei iluştri. Ea era de fapt blazonul 
strălucitor care proteja cu faldurile lui acea marcă de 
fabricaţie a bogatului Schwartz. 

În picioare, la locul de stăpâna a casei, cu fața luminată 
de un surâs curtenitor, plin de demnitate, s-ar fi spus că 
stătea pe tron. Era admirată, era invidiată; baronul Schwartz 
şi poate şi alții o adorau. 

Nu am spus că era respectată. Ea era milion. Şi la noi 
nimeni, nici chiar robii vițelului de aur, nu respectă milionul. 
Aceasta e în legătură cu mai multe cauze şi nici una nu 
onorează nici milionul, nici pe noi. 

Balul baronului Schwartz, o ştim, nu fusese dat pentru a 
se dansa. Nici noi nu ne aflăm acolo ca să vedem cum se 
dansează. Vrem doar să urmărim aventura noastră, care pare 
oprită pentru o clipă în mijlocul acestei petreceri, dar care, 
totodată, îşi grăbeşte pasul spre deznodământ. 

Cursa cu obstacole a anonimilor noştri care pariau 
trecea, evident, neobservată prin iureşul petrecerii, dar între 
timp efortul lor îți producea amplu efectul. Circulau încolo şi 
încoace zvonuri despre a căror sursă nimeni nu ar fi ştiut 
spune de unde vin şi cine le-a lansat. Se ocupau peste 
măsură de Maurice şi de Blanche, care singură poate se 
distra din toată inima: o pereche încântătoare! spuneau 
persoanele care găseau uşor adjectivele. 

La urma urmelor, acest tânăr era fiul unui şef de secție. 
Poţi avea oricând nevoie de prefectură... 

Într-un grup destul de bine alcătuit se discuta astfel: 

— Scumpă doamnă, acest înger blond va avea de două 
sau de trei ori zestrea reginei Belgiei. 

— Se vorbise în legătură cu ea despre un domn Lecoq de 
la Perriere. 

— A, o persoană foarte bizară! Aţi prins ceva despre 
absurdităţile care se povestesc în legătură cu acel biet bătrân 
colonel Bozzo-Corona? 

— Pare neîndoios că nepoata lui, contesa, a fost 
asasinată în plin Paris! 

— Noaptea, doamna mea, pe o bancă de pe bulevard... Şi 
care bulevard! 

— Este cel puţin o comportare stranie. 

— Care, cea a ucigaşului? 


— Este cunoscut, domnule; este Haina-Neagră. 

— Gaillardbois îmi spunea că ticăloşi din ăştia sunt în 
Paris mai mulți de zece mii! 

— Şi se ştie oare ce avea biata contesă de făcut pe banca 
aceea de pe bulevard? 

Într-un alt grup, de calitate inferioară: 

— Ah! Tânărul ăsta Michel ține deci de ramura 
Schwartzilor? 

— Atunci pentru ce a lipsit atâta timp? 

— Baroana... Înţelegeţi? 

— A dispărut un timp... 

— Puțin la închisoarea "Sainte-Pelagie"... 

Al treilea grup, de lume pestriță: 

— Convenienţele... Baronul este foarte bucuros să aibă 
cu el un om care a făcut parte din mai multe adunări 
naționale... Asta şi aia... şi aia! 

— Ştiaţi cumva ce a fost între el şi colonel? 

— Hai, domnule Cotentin, povestea cu Hainele-Negre nu 
e cumva o glumă proastă? 

— Este de asta... şi de aia. Înaltele mele relații mă 
puneau în situația de... Oh, dar nu îmi este îngăduit să fiu 
indiscret. 

Al patrulea grup, crema: 

— Este absolut o încântare să vezi lumea asta de 
aproape. 

— Se întâmplă o dată în viață. Este foarte interesant. 

— Da, e un succes real. Am zărit-o pe marchiză. 

— Şi vicontesa e aici şi toţi ai casei X. 

— E un succes! 

— Numai că prea e multă lume pestriță. 

— Dar la teatru nu-i tolerează? 

Al cincilea grup, colțişor modest şi veninos: 

— Cu toate că baronul nu e iubit la noi, am socotit că 
trebuie să-i accept invitația. 

— Bietul meu Blot a urmărit pe cale judiciară mai multe 
cambii!!7. Veţi vedea că se va sfârşi rău cu toate încurcăturile 
pe care le face: să cheltuieşti sute de mii de franci numai ca 
să sărbătoreşti o fetiță... 

— Se şi răspândesc destule poveşti! 

— Toţi sunt tâlhari acum. V-am spus că duminică în 
trăsură mi să furat tabachera, fularul şi portmoneul?... Ah! 
ţipă ea deodată. 

Doamna Blot, rentieră, tot povestind, i se păruse că 


recunoaşte în mijlocul unui grup de invitați pe călătorul 
vorbăreţ din trăsura de Livry, cel care comparase Parisul cu o 
pădure. Făcuse însă o confuzie de o clipă. 

Dar printre toate aceste vorbe care aveau darul să 
întrețină într-un fel conversațiile, o agitație ciudată şi plină de 
curiozitate se insinua şi se amplifica de la o clipă la alta, fără 
ca cineva să poată spune de unde pornea. Numele colonelului 
Bozzo şi al contesei Corona reveneau mereu; se povestea cu 
lux de amănunte moartea acesteia, iar numele ucigaşului ei 
circula din gură în gură, dobândind astfel o faimă funestă. 
După prima oră, toată lumea ştia numele lui Bruneau 
negustorul de haine din strada Saint-Elisabeth. Contesa 
Corona, cum ştim, era rudă foarte apropiată cu cele două 
mari familii care duceau o viață îmbelşugată la Paris. Moartea 
ei dădea deodată un conținut înfricoşător legendei Hainelor- 
Negre, învăluită până nu de mult în mister. Ea întărea într-un 
fel neprevăzut şi izbitor mai ales acea credință răspândită 
printre naivi, că misterioasa asociație îşi ramifica rădăcinile 
până la cel mai de jos nivel al mizeriei sociale şi atingând cu 
crengile ei înalte până la vârfuri, unde bogăţia nobilimii pare 
la adăpost de orice bănuială. Cine s-ar fi gândit vreodată că 
respectabilul colonel Bozzo-Corona?... 

Există însă o enigmă. Contesa, a cărei viață prezentase 
întotdeauna o latură obscură, era sau nu afiliată acestei 
asociații? 

Dramă a cărei victima căzuse avea la baza ei sancţiunea 
sau răzbunarea? 

Soţul ei... un alt mister. 

Şi, fără îndoială, drumul pe care în general luneca 
discuţia nu ar fi atras de la sine atenția asupra celor trei 
tineri, dintre care numai Michel era cunoscut într-o oarecare 
măsură. Totuşi, se vorbea despre Etienne şi Maurice şi în 
paralel despre Michel. Erau, se spunea, vecini cu acel 
Bruneau. Ei scriau o piesă de teatru despre afacerea 
Maynotte. 

Nimeni nu cunoştea procesul Maynotte, şi totuşi se 
povestea întâmplarea din noaptea de 14 iunie 1825 de la 
Caen. Cine îşi dădea atâta osteneală? 

Nişte persoane amabile, fără îndoială. Nu se ştia numele 
lor; nişte invitați. La un bal ca acela la care suntem, se vor 
găsi fără îndoială întotdeauna pe puţin cincizeci de nobili pe 
care nimeni nu i-a prezentat şi pe fața cărora chiar stăpânul 
casei nu ar şti să aşeze un nume. 


În concluzie, oricare ar fi fost numele lor, aceştia nu 
lipseau de la balul domnului baron Schwartz. Ei vorbeau şi 
niciodată nu lipsesc din jurul lor ziariştii, celebrii purtători de 
vorbe şi noutăți. 

Edmée, acea minunată făptură, avea şi ea porția ei în 
aceste cancanuri. Fusese văzută dând lecţii de pian; o 
regăseau îmbrăcată simplu, dar atât de încântător. Alături de 
doamnă Schwartz, avea cinstea succesului care atrăgea 
asupra ei toate geloziile. Făcea parte din familie? Atunci aceşti 
Schwartz nu erau străini de aventura dubioasă care se 
povestea destul de confuz, cum că o tânără fusese găsită 
noaptea trecută leşinată pe aceeaşi bancă lângă contesa 
Corona. Voci necunoscute pronunțaseră numele lui Edmée. 
Existau legături deci între ea şi acel Bruneau, iar ea locuia 
chiar în casa celor "trei tineri" şi... mai ştiu eu ce! 

Se credea oare în toate vorbele acestea? 

Parisul, se ştie prea bine, crede şi nu crede; el se 
cunoaşte pe sine; are convingerea că este pădurea 
miracolelor. El trăncăneşte liniştit, cu indiferență, colportând 
absurdități care a doua zi intră în istorie. El nu crede în toate 
acestea, nu. Numai atunci când s-a petrecut un fapt absurd, 
în aparenţă imposibil, el face cu ochiul lui Voltaire şi întreabă 
cu candoarea lui Beaumarchais: "Nu v-am spus eu?" 

Parisul credea şi nu credea; privea însă cum trece 
domnul baron Schwartz, demn şi curtenitor, cu toată 
împlinirea cucerită. Avea miere în glas când spunea: 
"îndatorat pentru totdeauna, contesă..." "Recunoscător 
pentru favoarea ce ne-o faceţi, domnule duce" "Adevărată 
cinste pentru noi, doamnă marchiză..." 

În ciuda obiceiului său de a fi lapidar, avea grijă să nu 
uite niciodată un titlu şi se ocupa ca o bună gazdă de toți 
musafirii. Nu numai că nu exista pe figura lui nici urmă de 
îngrijorare, dar, privit cu atenție, s-ar fi observat chiar o 
bucurie ascunsă. 

Pasiunea, o adevărată pasiune, tânără şi am putea 
spune aproape naivă, îi strălucea în ochi ori de câte ori 
privirea lui întâlnea frumusețea strălucitoare a soției sale. 

Domnul Lecoq îi şoptise câteva cuvinte în trecere. 
Domnul Lecoq de la Perriere venise însoțit de un tânăr înalt, 
foarte frumos, puțin greoi, dar remarcabil prin profilul său 
burbonian. 

Căsătoria lui Blanche cu acel zburdalnic Maurice încă 
nu se făcuse. Fiecare putea să vadă cât de bine arăta domnul 


de la Perriere şi să creadă că n-ar fi greu să i se cedeze locul, 
mai cu seamă că fusese logodnicul oficial... Să fim atenți! Aici 
s-ar găsi şi motivul acelui aer triumfător care îl făcea pe 
domnul baron să țină capul sus. Avea şi de ce. Se ştia doar că 
domnul Lecoq fusese primit la Tuileries, şi nu puţine doamne 
contemplau trăsăturile tânărului său însoțitor cu o emoție 
paralizantă. 

Ducele! Nici un alt nume pentru a-l înlocui pe cel de 
Bourbon, la care avea dreptul şi care încă nu îi fusese 
îngăduit să îl poarte. 

Parisul crede sau nu crede. Acest tânăr însă le dădea de 
gândit. 

O intrare care produse senzație, nu lipsită însă de 
legătură cu prezența pretinsului nepot al lui Louis al XVI-lea, 
fu aceea a personajului sus-pus din guvern pe care l-am 
întâlnit la funeraliile Colonelului, WNecunoscutul. Domnul 
marchiz de Gaillardbois îl urma tot timpul ca o umbră. 
Necunoscutul îl salută pe domnul Lecoq şi pe tânărul său 
însoțitor cu distincție. 

Dar dacă ați şti în ce măsură Edmée şi Michel, pe de o 
parte Maurice şi Blanche, de cealaltă, erau departe de toate 
acestea şi în ce sfere pluteau ei deasupra acestor neguri! 

Maurice tocmai se întâlnise cu tatăl său, fostul comisar 
de poliție, care îi spusese cu gravitate, strângându-i mâna: 

— Sunt foarte mulțumit că te-ai reîntors la domnul 
baron. 

Aceeaşi scenă între domnul Roland Etienne, care, nefiind 
îndrăgostit, respira această atmosferă înfierbântată ca pe o 
esență potrivită pentru piesa lui de teatru. Etienne nu făcea 
parte dintre scriitorii care iau sau lasă câte ceva din 
frământările din jur. Îşi însuşea totul fără să-şi dea seama 
câtuşi de puţin că în marele spectacol el fusese distribuit în 
rolul unui actor. Simţea cu intensitate acele ameninţări ale 
catastrofei care pe ceilalți îi distra. Poate acesta era avantajul 
lui: stătea la pândă. 

Către ora 1 dimineața, domnii Roland şi Schwartz de la 
prefectură se apropiară unul de altul în fața unei ferestre. 

— Se pare că totul este pregătit pentru noaptea aceasta, 
spuse fostul comisar de poliție, care încerca să fie ironic. Ni se 
va dovedi că timp de şaptesprezece ani nu am avut dreptate 
să ne culcăm pe o ureche... 

Magistratul repetă cu gravitate: 

— Se pare că în noaptea aceasta. Da, ne-o vor dovedi. 


Un bărbat pe care nu îl cunoşteau se apropie de el, îi 
salută şi le spuse încet: 

— Domnilor, fiți gata. Semnalul va fi: Justiția este 
infailibilă. 

Amândoi  tresăriră, iar obrajii magistratului se 
împurpurară de mânie. 

Omul însă salutase din nou cu o politețe rece. În fond, 
era un om trimis să aducă un mesaj, al cărui sens fără 
îndoială că îi scăpa şi lui. Schimbând o privire tăcută, domnul 
Roland şi domnul Schwartz de la prefectură îl lăsară să se 
piardă printre invitați. 


Capitolul IX - Dragostea care ispăşeşte 


Michel ar fi fost mult mai neliniştit dacă Edmee, 
strălucind de fericire, nu l-ar fi antrenat şi pe el să-şi 
manifeste bucuria alături de ea. Edmée ştia să râdă. Şi în 
seara aceasta oricine ar fi putut să jure că frumoşii ei ochi nu 
plânseseră niciodată. Rămânea tot timpul în preajma 
iubitului ei, care fremăta de dorința generoasă de a lupta, 
conştient însă de neputința de a acționa în vreun fel la aceste 
momente grele, când drama al cărei erou principal era îşi 
desfăşura din plin acțiunea. 

Cineva îi spusese lui Edmee: Michel nu trebuie să facă 
vreo mişcare! 

Şi cu toate că Michel nu făcea nimic, lumea avea grijă să 
se ocupe de el. Nu ştim dacă indiscreţiile lui Domergue, 
pornite din anticameră, urcaseră până în salon, sau dacă 
trebuia să se atribuie altă sursă zvonurilor care circulau, dar 
este sigur că toată lumea căuta o asemănare între frumusețea 
bărbătească a lui şi figura de nevăstuică dolofană a domnului 
baron Schwartz. Nu se înşelau: erau ca ziua cu noaptea; 
totuşi, noaptea este sora zilei, şi aerul de familie sărea în ochi. 

Acest băiat înalt şi distins trebuie să fie rodul unui păcat 
un tinerețe. Se aminteau cheltuielile nebuneşti ale lui Michel 
dintr-o anume perioadă şi reputația pe care şi-o făcuse în 
rândul feciorilor de bani gata. Însăşi dizgraţia în care căzuse 
avea aerul unei pedepse părinteşti; şi apoi doamna baroană 
tocmai de aceea acționase împotriva lui: mamă a unei singure 
fiice, era în toate drepturile rolului ei. 

Vedeţi bine că Parisul nu credea în plăsmuiri din 


moment ce controla cu grijă realităţile burgheze. 
Dumneavoastră nu vedeți nimic. Parisul însă le face pe toate 
odată. Ascultaţi încă puţin. 

— Veţi fi de acord cu mine, doamnă marchiză, că 
domnul prefect de poliție nu se află aici de florile mărului? 

— Toată lumea este aici, domnule conte. Suntem şi noi. 

— Bomba va exploda, v-o garantez. Într-o discuţie avută 
cu Gaillardbois, mi-a spus că acest domn Lecoq de la Perriere 
ar avea legături... În fine, eu mă pricep! 

— Un vrăjitor acest Lecoq! 

— În sfârşit, în Paris sunt azi zeci de mii de oameni care 
vorbesc despre Hainele-Negre. 

— Şi Mesagerul din astă seară îşi bate joc de nătăfleții 
care cred în asemenea poveşti. 

— Ah, spuse marchiza, este cu totul altceva! Din moment 
ce guvernul neagă. 

— Eu pun rămăşag că Lecoq va intra în guvern. 

— Ce motiv să aibă? 

— Ca domnul baron Schwartz să dubleze dota promisă, 
şi astfel să devină socrul unui prinț de sânge. 

— Oh, ne întoarcem la gluma cu Louis al XVII-lea! 
Încântător! 

— N-a existat încă vreun fals Louis al XVII-lea care să 
aibă şi bani... Dar dacă balul a fost dat anume pentru acest 
fiu al virtuosului Louis al XVI-lea, s-ar putea! Priviţi cum este 
prezentat baroanei, cu tot ceremonialul! 

— Femeia aceasta este deosebit de frumoasă! 

— E ceva între ca şi acest Lecoq! 

— Dar iată că domnul duce... de Bourbon o invită cu 
solemnitate pe mica domnişoară Schwartz... 

— Absolut cu solemnitate, pe cuvântul meu! 

— De la cine o fi având el profilul ăsta? 

— Eu presupun că toată maşinația cu Hainele-Negre e 
un fel de conspirație în gen italian... s-a şi văzut... 

— Domnul Lecoq i-a şoptit chiar acum ceva baroanei 
Schwartz, iar ea s-a schimbat la față. 

— La urma urmei, cu asemenea metode nu mai există 
nimic absurd! 

— Părerea mea, îi spuse în colțişorul lui retras adjunctul 
din Livry doamnei Blot, rentiera, este că prezența în țară a 
unui particular atât de bogat nu face rău. 

Rentiera îi răspunse cu un ton misterios adjunctului din 
Livry care tocmai îşi termină de sorbit al şaselea suc de 


fructe: 

— Ştiţi ce se şopteşte? Că toată casa ar fi plină de spioni. 
Bietul meu Blot avea părerile lui: el simțea orice de la un sfert 
de leghe! Se pare că asasinul contesei Corona este aici, la 
petrecere! 

Tocmai în acest moment, Necunoscutul ieşi din casă 
destul de grăbit. Domnul marchiz de Gaillardbois râmase în 
salon. Avea aerul destul de îngrijorat. 

Pe când orchestra ataca ultimul acord al cadrilului, o 
voce îndepărtată şi totuşi foarte clară pătrunse prin ferestrele 
deschise. Ea aducea acel strigăt tânguitor, dar voios, pe care 
cântăreții de orgă îl trimit în noapte: 

— Lanterna magică! Piesă originală!... 

— Dar unde o fi acel faimos domn Lecoq? întrebă 
marchiza în clipa următoare. 

— Nu se mai vede... prefectul de poliție, de asemenea... 

— O fi într-adevăr ceva? 

Baroana îşi păstra calmul şi zâmbetul ei încântător. 

Iar baronul Schwartz arăta ca un burghez remarcabil, în 
rolul de stăpân al casei, a cărei petrecere se vădea a fi un 
adevărat succes. 

Dar, aproape în aceeaşi clipă, omul care îi vorbise încet 
demnului Roland şi şefului de secție de la prefectură se 
apropie de baroană şi o salută. În seara aceasta baroana îşi 
înclinase cu grație încântătorul ei cap în fața multor invitați 
pe care nu-i cunoştea. 

Omul despre care vorbim, înainte de a se îndrepta din 
reverența cu care o salutase, îi spuse baroanei în aşa fel încât 
numai ea singură să poată auzi: 

— Vă aşteaptă în dormitorul dumneavoastră. 

Baroana nu îşi pierdu surâsul, dar privirea i se încruntă 
uşor. Mesagerul trecu. După câteva secunde, baroana se 
ridică şi îl luă de braț pe Michel. 

— Ce s-a întâmplat, mamă? întrebă el cu spaimă în glas. 

Prin dantele îi simțea brațul mai rece decât marmură. 

De departe, baronul îi văzu împreună cum se depărtau 
încet. 

În salonul alăturat, baroana îl rugă să se întoarcă şi îi 
spuse: 

— Voi reveni imediat. 

Şi cum Michel insista să cunoască motivul tulburării, 
doamna Schwartz insistă: 

— Du-te şi stai lângă Edmée: doresc acest lucru. 


Şi liniştită în aparenţă, porni pe scara care ducea spre 
apartamentele familiei. 

Inima însă i se zbătea dureros. Se întreba mai 
înnebunită decât o adolescentă la prima întâlnire: 

"Mi se va adresa ca altădată şi-mi va spune Julie?" 

Ar fi banal să analizăm câtă luptă, câtă nelinişte 
chinuitoare sau speranțe exaltate pot ascunde zâmbetul calm 
al unei femei. De trei ore încheiate Julie surâdea şi tăcea. Dar 
în inima ei simțea numai scrâşnete şi hohote de plâns; Julie 
se simțea trezită din nou la viață, fiindcă această clipă 
ştersese şaptesprezece ani din existența ei; se simțea tânără, 
înflăcărată, îngrijorată, curioasă, pasionată şi femeie, mult 
mai femeie decât fusese altădată. De trei ore Julie ascundea 
cu un efort supraomenesc o fericire dusă până la extaz, o 
suferință de martiriu, temeri sfâşietoare, speranțe de mult 
îngropate, o lume de frământări violente, de emoţii extenuate, 
de gânduri nevinovate, ca beţia adolescenței. 

Începând din acea neuitată seară din iunie 1825, când 
îşi luaseră rămas bun, ea plângând, aplecată peste portiera 
diligenței care trebuia să o ducă la Paris, seară pierdută în 
timp şi mereu prezentă, nici o clipă nu trecuse fără ca ea să fi 
chemat sau să se fi temut de clipa prezentă, clipa supremă... 

De câte ori, trează sau visând, nu auzise tresărind de 
încordare aceste cuvinte, aceste cuvinte ale coşmarului ei: 

"Vă aşteaptă, este aici!" 

Andre! Bărbatul pe care îl iubea, omul pentru care se 
învinuise cu amărăciune că nu-l iubise atât cât ar fi trebuit! 

Suntem siguri că toți ați făcut aprecieri, în măsura în 
care ați putut, şi ați judecat cu severitate şi fără drept de 
apel; dar şi acolo, la Caen, fusese judecată fără drept de apel 
şi cu severitate. 

Dumneavoastră v-aţi spus: "Această femeie este lipsită 
de curaj, în ceea ce a făcut există egoism şi slăbiciune." 

Eu vă răspund: Este adevărat, dar nu aruncaţi cu piatra. 

La Curtea cu juri din Caen oamenii s-au înşelat pur şi 
simplu. Dumneavoastră poate nu vă înşelați. Totuşi, nu vă 
grăbiţi să o judecați. 

Minunata frumusețe i se conturase treptat; nici o 
înflorire precoce nu strălucise în făptura ei. Sub acest înveliş, 
căruia naturii i-a trebuit mult timp ca să perfecționeze o 
capodoperă, sufletul se născuse mai târziu. Un suflet 
înflăcărat, mocnind în neştiute adâncimi. Acolo se ascundea 
germenele unei femei curajoase şi sensibile, tresărind şi 


vibrând din toate fibrele, întocmai corzilor sonore pe care 
geniul le face să cânte sau să se tânguie; o dragoste hotărâtă, 
cinstită, fără limite, sfințită în vegheri sfâşietoare; o dragoste 
tânără şi vie, o castitate de foc, o nebunie, un destin. 

Zilele care au trecut nu se mai numără. lat-o fecioară, 
copilă, şi atât de minunat de frumoasă! 

"Mi se va adresa ca altădată şi-mi va spune Julie?" 

La asta se gândea ea acum. Trebuie să recunoaştem că 
era un copil. 

Dar pieptul i se zbătea, pleoapele îi tremurau grele de 
lacrimi. Pe această scurtă distanță care o despărțea de 
dormitorul ei, i se perindară toate aducerile-aminte, toate 
năzuințele, toate dorințele, toate spaimele care îi puseseră la 
încercare greii ani de exil. Ideea crimei ei o zdrobea; Andre 
avea însă atâta îndurare! Şi o iubise atât de mult odinioară! 

Câte schimbări în el! Se spunea că părul îi albise 
complet. Nu are nici o importanţă: ea îl vedea frumos. Cum 
avea să-i recunoască ea surâsul! 

Doamne! Doamne! Se aşeză sfârşită, gata să leşine, pe 
ultima treaptă a scării. 

Nimeni nu era acolo să-i spioneze ciudata slăbiciune. 
Fără îndoială fuseseră luate toate măsurile. Nu se zări nici 
Domergue, inevitabilul, nici doamna Sicard, care de obicei era 
peste tot unde nu voiai. Zgomotele balului se revărsau până 
aici, pe scările şi coridoarele luminate discret. Lui Julie i se 
făcu frică, şi acordurile îndepărtate îi strângeau pieptul. 

Vă amintiți de  luminişul din bătrâna pădure 
Bourguebus? De pârâul nevăzut care susura, de păsările care 
cântau şi vântul care risipea generoase freamăte spre vârful 
copacilor? Şi atmosfera călduță, plină de melancolii 
înmiresmate?... 

Julie revăzu toată scena aceasta din trecut: soțul ei, 
iubitul ei, martiriul, dragostea ei; soarele frizat prin frunze se 
juca în buclele negre care îi cădeau pe fruntea înaltă şi 
frumoasă. Oh! Desigur că în vremea aceea îl iubea din toată 
inima. Dar nu atât cât trebuia. Inima ei crescuse parcă. Acum 
el era acolo, la câțiva paşi; de ce să mai întârzie? De ce să 
piardă un minut? Se ridică brusc şi cu pas grăbit se îndreptă 
spre uşa dormitorului. Uşa era întredeschisă. Înainte de a o 
împinge, mâinile ei reci mai liniştiră puţin fierbințeala frunții. 

Intră în sfârşit, dar totul părea învăluit în ceață. Privi 
nesigur de jur împrejurul camerei şi i se păru goală. 

Deodată un țipăt de spaimă îi tăie respiraţia. Zărise 


aproape la nivelul podelei, nu departe de uşa care ducea spre 
apartamentul lui Blanche, nemişcat şi înfricoşător, ieşind 
dintr-o pădure de păr zbârlit, chipul lui Trei-Labe, schilodul 
din curtea de la Plat-d'Etain. 

Se dădu înapoi, clătinându-se, şi bâlbâi: 

— Nu, acesta nu este André! 

În mintea ei dureros de exaltată nu rămăsese decât un 
punct lucid: să-l vadă! Acesta era singurul ei gând. Uitase tot, 
în afara acestui lucru. Ea nu mai era, trebuie să o spunem 
limpede, nici soția baronului Schwartz, nici mama lui 
Blanche; era singură şi liberă; biruise egoismul pasiunii; ar fi 
comis toate imprudențele; ar fi bravat toate amenințările; nu 
exista nimic altceva în lume, nimic îngrozitor, nimic sfânt care 
să stea în calea elanului ei. Dacă ar fi zărit, în locul, acelui 
nenorocit, pe André, un André bătrân, lepros, criminal, ea ar 
fi fost demult în brațele lui! 

Acesta însă nu era el! Vru să fugă. 

— Vin din partea lui! se auzi o voce ursuză, care o ţintui 
pe loc, de parcă o mână grea i s-ar fi pus pe umărul gol. 

Cerşetorul din curtea de la Plat-d'Etain nu vorbise 
niciodată în prezenţa ei; pe de altă parte, vocea lui nu semăna 
deloc cu vocea care îi vibra în amintire; şi totuşi această voce 
o făcu să tresară. 

— Pentru ce nu a venit? întrebă fără voie. 

— Pentru că astăzi, ca şi odinioară, este acuzat, cum s- 
ar spune cu alte cuvinte, condamnat. 

— Ah! făcu ea îndreptându-şi privirea din nou şi fără să 
vrea asupra infirmului, căci vocea lui o tulbura şi o chinuia 
mai cumplit decât înseşi cuvintele pe care le spunea. 

Domnul Mathieu îşi pironea asupra ei ochii strălucitori şi 
reci ca reflexul unui cristal. Baroana se rezemă de una din 
coloanele patului care arunca din incrustațţiile de sidef şi 
perle reflexele palide albăstrui ale draperiilor grele de catifea. 
Atitudinea ei descurajată făcea un contrast ciudat cu toaleta 
elegantă şi bogăţiile care o înconjurau. 

Privirile îi erau îngrijorate ca ale unei făpturi încolțite. 
Pleoapele domnului Mathieu se lăsară în jos. 

Totuşi nu avea milă, fiindcă acea voce de gheaţă se auzi 
din nou: 

— Mă aflu aici pentru a-l înlocui şi trebuie să mă 
ascultați doamnă. 

— Vorbeşte-mi despre el! îl imploră Julie. 

— În casa asta, spuse domnul Mathieu, în loc de 


răspuns, sunteți împresurată de evenimente al căror 
deznodământ se apropie şi se grăbeşte să vă cuprindă. Toţi 
cei pe care îi iubiți sunt amenințați. 

— Nu-l iubesc decât pe el, murmură Julie, care se lăsă 
să cadă pe un taburet, frângându-şi mâinile. Dar imediat 
parcă îşi reveni şi, cu un fel de groază, hohotind în plâns, 
spuse: Oh, copiii mei! Copiii mei! Michel al meu, care este fiul 
lui! Mica mea Blanche, iubita! Degetele îi tremurau, vocea era 
sfâşietoare; totuşi cuprinsă de o pasiune de nestăpânit, 
adăugă: Te rog vorbeşte-mi de el! 

Privirea metalică a lui Trei-Labe se strecură iute printre 
pleoape ca o rază tăioasă de lumină. Paloarea trăsăturilor ei 
se schimba şi cearcăne vinețţii i se conturau pe sub ochi. 

— Dumneavoastră i-ați spus cândva, începu el cu voce 
joasă: "Pentru mine numai tu exişti pe lume. Însăşi 
atotputernicia lui Dumnezeu nu ar putea să îmi dea alt bun 
mai de preț." 

Julie se ridică în picioare, îndreptându-se din adâncul 
prăbuşirii ei. Frumusețea stinsă pentru o clipă se reaprinse 
ca un incendiu. Făcu un pas; tot sufletul îi era în priviri. 

Privirea ei se lovi însă de acea mască ursuză, mai inertă 
decât piatra. O medalie, ştearsă de tăvălugul secolelor, 
păstrează cel puțin câteva urme care trădează vârsta şi 
originea ei. 

Aici, nimic. 

Cum de ştia acest om? O chinuia enigma de nerezolvat. 

Era ca o leoaică. Inima îi bătea în neştire, sângele pulsat 
violent îi ardea obrajii, împurpurându-i, părul, desfăcut dintr- 
o singură mişcare, îi unduia în tumult pe gât şi pe umeri. 
Julie căuta. 

Dar niciodată, absolut niciodată nu existase vreo mască 
mai încremenită ca a omului pe care îl privea. 

Nimic. Nici o urmă. Îi povestise oare André acestui 
straniu confident secretele torturii lui? 

Ferestrele dormitorului dădeau spre curte, unde, de mult 
timp încă, încetase acel du-te-vino al trăsurilor. Un sunet de 
orgă pătrunse printr-una din ferestrele întredeschise. Când 
orga tăcu, o voce izbucni, strigând: 

— Lanterna magică! Piesă originală! 

Era a doua oară că se auzea. Privirea domnului Mathieu 
se întoarse grăbită spre pendulă. 

— În zece minute trebuie ca totul să se fi sfârşit între 
noi, doamnă! spuse el cu un ton rece şi aspru. 


Aceste cuvinte sunau într-un fel parcă împotriva celui 
care le pronunțase; ele nu aveau tonul unui mesager, ci al 
unui stăpân. Julie nu mai auzea, ci înțelegea numai latura 
care măgulea exaltarea speranței ei. Înaintă încă un pas, apoi 
privirea ei iscoditoare, părăsind fata înspăimântător de 
nemişcată, cercetă bustul, apoi picioarele... 

Andre, pentru ea, însemna forța; când închidea ochii, 
vedea cutezătoarea statuie a tinereții. 

O spaimă îi cuprinse din nou sufletul şi scoase un 
geamăt. Nu, nu era el. Dumnezeule milostiv! Nu mai voia să 
fie el! Se opri, cuprinsă din nou de uimirea care o paralizase 
puțin mai devreme. Sângele îi presa creierul. Se opri şi se 
rezemă de marmoră şemineului; îşi sprijini capul în mâini, 
pentru că totul îi juca în fața ochilor. 

Jos, în salon, dăduse dovadă de atâta eroism, cu 
zâmbetul pe buze! 

În timp ce gândea astfel, consternată şi zdrobită, 
pleoapele lui Trei-Labe se mai întredeschiseră o dată. 

— Mă ascultați? întrebă deodată cu multă bruscheţe. 

Baroana tresări. Nu răspunse. Auzise bine şi înțelesese. 
Dar se gândea. În cumplita negură în care gândurile se pierd 
ca un delir fără sfârşit, pluteşte o stranie putere de a percepe 
unele combinații neaşteptate. Ea îşi spunea: "Uneori aceste 
excese de asprime au în ele ceva ce ascund ca un scut 
sentimente de dragoste sau de milă, gata parcă să se 
trădeze..." 

Imaginaţia este ultimul refugiu al condamnaților. 

— Trebuie să plec mâine, izbucni ea. Vreau să-l văd în 
noaptea aceasta. Îmi voi risca viaţa ca să-l văd, fie doar o 
clipă. Unde se află? Mă voi duce acolo! 

Sprâncenele domnului Mathieu se încruntară. Ea îi 
surâse, cum surâd copiii când vor să înlăture şi să 
înlocuiască mânia cu o mângâiere. 

— Ştiu, ştiu, spuse ea încet, eşti grăbit. Dumneata nu ai 
venit pentru mine. El nu mă mai iubeşte, şi însuşi acest lucru 
nu este oare o pedeapsă echitabilă? Dar dumneata eşti bun, 
eşti bun din moment ce ţi-a dezvăluit secretul nostru. 
Bănuieşti cât sufăr? Domnule... biet domn... du-te! 
Dumneata nu ai venit aici ca timp de zece minute să-mi 
vorbeşti cum se comandă unei sclave. Dumneata vii din 
partea lui: voi face tot ce îmi vei spune... 

— Nu mai sunt decât cinci minute, spuse infirmul, a 
cărui voce aspră avea intonațţii tot mai răguşite. 


— Sunt de-ajuns ca să vă ascult, răspunse ea, părăsind 
şemineul clătinându-se. Ca să spun un cuvânt nu îmi trebuie 
decât o secundă. Şi pentru a vorbi despre el, eu nu mai am 
decât această clipă, prea scurtă. Oh! Priveşte-mă, am mâinile 
împreunate! Dacă el m-ar vedea, s-ar înduioşa. Am fost 
nebună adineauri... o clipă am crezut că erai dumneata... Mi- 
am întrebat inima câtă adoraţie ar avea pentru el dacă ar fi 
zdrobit, torturat, doborât... cum eşti dumneata... sărmane 
domn... 

Ea nu mai mergea şi totuşi distanța dintre ei se micşora. 

Desigur, se petrecea ceva inexplicabil. Asprimea acestui 
om se manifestase fără temei. Pentru ce nu spunea cuvântul 
care ar fi pus capăt acestei discuții? 

Acolo, în împărăţia lui Lecoq, el se lăudase că îi plăceau 
femeile. Şi Lecoq zâmbise ca un filozof care priveşte liniştit 
cele mai hidoase excentricități. Suntem oare în prezența unui 
satir sau a unui vampir care se hrăneşte cu sângele unei 
agonii? 

Unii ar fi crezut aceasta, fiindcă tresăriri tainice trădau 
din când în când şi viață în masa aceea informă pietrificată. 

Julie continuă: 

— Sărmane domn... mi-am întrebat inima ce ar fi făcut 
dacă ar fi fost mai zdrobit, mai zdrobit chiar decât 
dumneata... Şi inima îmi răspundea: L-aş fi iubit astfel... l-aş 
fi iubit mai mult decât o spun vorbele... Te rog, ai milă, sunt 
nebună, fără îndoială... şi vorbesc fără să vreau... m-am 
gândit la toate, chiar la eşafod! L-aş iubi pe eşafod! L-aş iubi 
victimă... L-aş iubi călău!... 

Acest ultim cuvânt izbucni de pe buzele ei fremătânde ca 
strigătul unei idolatrii supreme. 

Respirația invalidului se precipită, dar nu făcu nici o 
mişcare. 

Julie reîncepu, dându-şi spre spate cu amândouă 
mâinile voalul supărător care îl avea peste păr: 

— Sunt frumoasă! Dumnezeu mi-a păstrat acest dar 
pentru Andre al meu. Dacă ai şti dumneata cum mă iubea pe 
vremuri. Eu... Oh! Nu îmi cunoşteam inima... El a fost cel 
care mi-a spus: "Nu te duce în închisoare..." Acuma, dacă mi- 
ar spune: "Nu veni în infern!...' Oh, dar ţi-au strălucit ochii! 
spuse ea schimbând tonul. Dacă ai fi dumneata!... Dar nu... 
ti-ar fi milă! 

Julie se aplecă parcă ar fi atras-o o putere irezistibilă. El 
redeschise ochii mari: două pupile înghețate, apoi pleoapele 


se lăsară repede în jos, în timp ce spunea: 

— Timpul trece! 

— Spune-i, murmură ea cu o afecțiune pe care nu ar 
putea-o reda nici un cuvânt din lume, m-aş târî ca 
dumneata... lângă el, pentru ca buzele mele să primească 
sărutările lui... aş cerşi, dacă este cerşetor... Spune-i asta... şi 
să nu creadă că mi-am uitat fiica şi fiul... fiica este a mea: ea 
ar veni cu noi... fiul meu este şi fiul lui... Spune-i... spune-i 
că ai văzut o femeie vrednică de milă... soția lui? Soţia lui care 
îl iubeşte, cum iubea el! Şi ceva mai mult: o femeie care este a 
lui, fără voia lui chiar, o femeie care ar muri fericită ca să 
plătească un cuvânt de iertare... Şi fremătând de energia 
dragostei ei, de-abia respirând, încheie: O femeie care şi-ar 
sfâşia pieptul ca să-i dea inima! 

Infirmul îşi ţinea cu îndărătnicie pleoapele în jos, dar 
puterea omenească îşi are şi ea limitele el. Picături mari de 
sudoare începură să i se prelingă de pe frunte. Muşchii feței 
tremurau şi sub linia plumburie care îi încercuia ochii se iviră 
pete livide şi pete roşietice. 

Julie se aplecă. Şi porni spre el târându-se în genunchi. 

Un suspin puternic săltă pieptul invalidului. 

Când se află foarte aproape de el, ochii îi străluciră de 
lacrimi şi pe buzele tremurânde apăru surâsul îndrăgostitelor 
care învăluie sufletul ca într-o îmbrățişare dumnezeiască. 

— Andre! murmură ea. 

Capul estropiatului cată într-o parte. 

Julie îşi întinse brațele şi îngâna în beţia bucuriei ei: 

— Andre, dragul meu André! Tu eşti! Ştiu că eşti tu! 

Dar brațele ei căzură deodată şi cuvintele îi înghețară pe 
buze, în timp ce ochii, cuprinşi de groază, i se deschideau 
peste măsură. 

Uşa care era în spatele omului fără apărare se 
deschisese încet, lăsând să se vadă chipul răvăşit al 
baronului Schwartz. 


Capitolul X - Persoană cu prejudecăți 


Baronul Schwartz era un bărbat în puterea vârstei, 
energic şi robust. Do obicei, oamenii de acest fel sunt la 


început foarte paşnici: calmul este una din calitățile celor de 
la Guebwiller. Dar şi acest calm este ca o unealtă de lucru: 
când se încheie campania, ea devine de prisos. Lucru ciudat, 
aceşti predestinați ai mărilor cuceriri sunt placizi, răbdători, 
isteți şi nesățioşi cât timp sunt slabi; irascibilitatea se naşte o 
dată cu prosperitatea, când joacă numai pe mize mari. Dacă îi 
vedeți mânioşi, însemnează că şi-au făcut suma. 

În viața sa, domnul baron Schwartz avusese puţine 
ocazii să recurgă la violență; el nu era un om rău şi totuşi 
sporadicele explozii de mânie fuseseră îndreptate împotriva 
unora mai slabi decât el, cu excepţia câtorva cazuri în care se 
expusese foarte onorabil, în lumea în care trăia, se ştia acest 
lucru, şi curajul fusese pentru el o altă bună afacere. 

Cei care îl cunoşteau mai de aproape erau convinşi că 
domnul Schwartz ar deveni într-adevăr violent dacă vreodată 
ar fi fost atacat în dragostea pentru soția lui. 

De câteva zile domnul baron trăia într-o mare tensiune. 
Temerile, ca şi speranţele sale contribuiau la această stare 
necunoscută de el până atunci, fiindcă încordarea nu mai era 
simpla accelerare a pulsului, care însoțea munca de zi cu zi a 
milionului şi care ucide pe îndelete ca opiumul sau absintul: 
era o încercare profundă şi dureroasă, capabilă să-i deregleze 
creierul, acel instrument de precizie, să i-l smulgă din ritmul 
calculat şi să-l facă să se aventureze la întâmplare. 

El ajunsese să pună bază chiar pe acea poveste răsuflată 
care se prezenta astăzi ca o adevărată afacere: existența unui 
fiu al lui Louis al XVI-lea. Domnul Lecoq îl capturase pe acel 
tânăr întocmai ca faimoasa mănuşă de oțel, adevărata 
vrăjitorie a industriilor moderne care prindea în ghearele ei pe 
cei ce ar fi încercat jefuiască reputatele case de fier cu cifru 
secret al casei "Berthier şi Comprima." 

Domnul Schwartz forțase destinul. Şi la un moment dat 
când triumful lui nu mai prezenta nici un fel de îndoială, 
funcționase acel mecanism diavolesc: domnul Lecoq! 

În afacerea pretinsului fiu al lui Louis al XVI-lea, domnul 
Schwartz, încolțit, caută de fapt un refugiu, o scăpare; ceva 
asemănător vestitei mănuşi de oțel pe care jefuitorii casei de 
bani Bancelle o lăsaseră în ghearele mecanismului în noaptea 
de 14 iunie 1825. 

El nu furase nimic; dar să ne amintim de sfâşietoarea 
probă de culpabilitate care l-a doborât pe nevinovatul Andre 
Maynotte a doua zi după jaf. Mâna care strânsese cândva 
gâtul lui Andre Maynotte stătea exact de atunci în jurul 


gâtului domnului Schwartz: aceeaşi mână! 

Andre Maynotte nu era pe arunci decât un biet tânăr 
îndrăgostit, şi înseşi precauțiunile luate de el pentru a o 
proteja pe Julie, comoara lui adorată, încoronară şi 
completară noianul de aparenţe sub care justiția nu a ştiut să 
descopere adevărul. 

Domnul Schwartz, dimpotrivă, era un om abil; resurse 
de tot soiul abundau în jurul lui, şi averea îi servea drept 
platoşă. Dar şi el se sufoca sub presiunea acelei mâini care 
drămuia puterea de sugrumare după forța victimei. Îşi 
pierdea răsuflarea. Şi ca o completare la uimitoarea 
asemănare între situația lui şi a lui André Maynotte este acea 
mare dragoste care îi tulbura liniştea: femeia care îi paraliza 
toate argumentele în apărare, femeia adorată, aceeaşi femeie! 

Dar nu aceeaşi dragoste. Baronul Schwartz şi Andre 
Maynotte nu iubesc la fel, dar ce importanţă are? Pasiunea 
lenevită în fericire devine feroce când suferința îşi arată colții. 
În mijlocul acestei formidabile bătălii de interese care se agita 
în jurul domnului Schwartz, marea problemă rămânea soția 
lui. 

Dar, tocmai ea îl stingherea, îl ţinea legat, îl absorbea. O 
iubea în aşa măsură, încât îi trecuse prin minte să o 
zdrobească invocând acea hotărâre a Curţii din Caen care 
apăsa încă asupra capului ei. 

O iubea într-atât, încât îi venea să plângă ori de câte ori 
rămânea singur, torturat de spaime, în cabinetul lui, unde 
cursese şuvoi atâta aur. Ameninţările, acuzațiile, toate se 
înălțau în jur ca un zid de netrecut: bigamia; printr-o 
minciună, care avea în ea şi o fărâmă de adevăr, devenise 
casierul, complicele unei asociații de bandiți; şaisprezece ani 
de muncă laborioasă, cinstită, ireproşabilă în funcţie de 
morală aurului — şaisprezece ani de concepții care nu erau 
nici fără utilitate, nici fără grandoare pentru progresul 
material al unui întreg popor, puteau fi transformați în 
douăzeci şi cinci de ani de muncă silnică pentru acte 
criminale, încununate de succes neruşinat. Odată legat de gât 
acest zurgălău, nenorocire triumfătorului de ieri! Virtuţile lui 
într-o clipă devin crime; îndrăzneala — trădare; o haită de 
câini se aruncă asupra lui, o haită de câini din care nu 
lipsesc lupii, întocmai ca în povestea acelui tripou în care un 
amărât de grec prins cu mâna în pungă s-a văzut obligat să 
înapoieze cinstitei adunări tot ce câştigase şi tot ce nu 
câştigaseră ei. 


Baronul Schwartz văzuse multe executări de acest fel, îşi 
cunoştea bine epoca, îşi cunoştea Parisul de aur, nici o iluzie 
nu ascundea pericolul care îl pândea, şi totuşi ar fi trecut 
liber, cu capul sus, fluturându-şi creditul că pe o armă, dacă 
femeia pe care o iubea nu i-ar fi închis toate căite. 

Domnul Schwartz se pierdea pe sine, vrând să o salveze 
pe ea. Făcea întocmai ca Andre Maynotte: în momentul luptei, 
brațele neputincioase în loc să îl apere, strângeau convulsiv la 
piept comoara. 

Se devota cu înflăcărare şi totuşi nu femeii iubite, cum 
se devotase Andre, ci dragostei pe care o avea pentru femeie. 

Se hotărâse să fugă, dar împreună cu ea. Făcea o 
nebunie, îşi ierta un capriciu, pierdea în această pasiune 
conjugală tot atât cât şi-ar fi cumpărat dragostea întregului 
Paris. 

Acesta era omul care fără îndoială auzise ultimele 
cuvinte ale lui Julie şi care îşi arătase în cadrul uşii capul 
răvăşit, acolo, în spatele infirmului fără apărare şi fără 
bănuială. 

Julie nu avu nici o clipă de îndoială asupra celor ce 
aveau să se întâmple. Văzu limpede crima ce se va comite, ca 
şi cum cuțitul pe care bancherul îl ţinea în mână ar fi fost 
împlântat între umerii lui Andre Maynotte. 

Îl cunoştea destul de bine pe acest om, victimă — călău; 
ştia şi ce avea bun şi ce avea rău în el. Aici răul şi binele nu 
trebuiau să lupte, ci să se unească şi să dea una din acele 
lovituri care să facă să dispară întregul suflet în rană. 

Julie vru să strige, dar vocea îi pieri. 

Vru să se repeadă, chiar crezu că sare: rămase însă 
paralizată. 

Trei-Labe îşi dădu imediat scama. Nu avu însă timp să 
se întoarcă. 

Într-adevăr, totul se petrecu fulgerător, şi bancherul nu 
avu nici o ezitare. 

Şi noi întârziem totuşi, când de fapt nu ar trebui să 
spunem decât un cuvânt, cel mai elocvent din toate, pentru a 
exprima o acțiune care a fost absolut instantanee. 

Întârziem pentru că barca noastră de povestitor se atinge 
de o stâncă primejdioasă. Un cuţit, în mâna domnului 
Schwartz este un adevărat abuz, cu toate că era una din 
armele ciudate aruncate la întâmplare pe etajere şi pe care 
degetele lui crispate îl apucaseră de mâner în trecere, fără să- 
şi dea seama, aşa cum cineva ar lua de jos o piatră ca să 


zdrobească o năpârcă. 

Baronul Schwartz voia să omoare pe cineva, acest lucru 
era sigur. Flacăra din ochi îi trăda, rictusul gurii striga; crima 
se vedea de la paloarea buzelor până la tremurul degetelor 
încleştate pe mânerul cuţitului. 

Era beat, era fiară; dar chiar dacă am admite ferocitatea 
şi beţia sângelui care întunecă mintea, un bancher cu 
obiceiuri paşnice nu loveşte ca un asasin expert. Până la 
crimă, mai sunt stângăcii şi naivități. Ceea ce i se arăta 
domnului Schwartz, aici, în pragul uşii, desenat ca un blazon 
straniu, era capul păros al acelui nefericit infirm ghemuit pe 
covor, fără să i se vadă fața. Strângând cuțitul în mână, 
răgind de plăcere pătimaşă ca un animal înfometat, îşi înfipse 
ghearele în acea claie de păr şi trase de el cu o violență ieşită 
din comun. Voia, înainte de a-i tăia beregata, să-l răstoarne şi 
să-i calce în picioare trupul mutilat, aici în fața femeii care îi 
spusese de atâtea ori "te iubesc"... 

Coama zbârlită însă veni spre el. lată o scenă 
înspăimântătoare. Peruca rămase, împreună cu barba falsă, 
în mâinile tremurânde ale domnului Schwartz, care îngrozit, 
sări un pas îndărăt. 

Trei-Labe se întoarse liniştit, ca un om fără teamă, dar 
cu o mişcare viguroasă şi vioaie. În fața baronului rămăsese 
acel domn Bruneau, dar fără masca de cumsecădenie 
obişnuită. O față încă tânără, remarcabil de frumoasă, 
încadrată de un păr alb ca zăpada. 

Domnul Schwartz bâlbâi: 

— Omul din Jersey! 

Apoi se uită la obiectul grotesc care îi atârna în mâini şi 
în care cuțitul se pierdea. Ochii se întunecară, gâtul i se lungi 
şi i se păru că mintea i se tulbură. 

Julie scoase un țipăt lung. Un torent de viață o copleşi. 
Pieptul bancherului lăsă să-i scape un geamăt răguşit, în 
timp ce ea se îndrepta spre André cu mâinile întinse şi 
scoțând sunete nearticulate, cu acele gângureli ale mamelor 
care îşi exaltă odrasla cu mângâieri. Nu era nici cruzime, nici 
îndrăzneală; nici nu-şi dădea seama că domnul Schwartz mai 
era acolo. Îşi puse mâinile în jurul gâtului lui André; se lipi de 
el, atât de grațioasă şi atât de frumoasă, încât domnului 
Schwartz îi dădură lacrimile. Apoi se clătină. Ţinea încă în 
mână cuțitul. Un surâs agonizant încercă să i se schițeze pe 
fața îmbătrânită o clipă. 

— Soţul meu! Soțul meu! Soțul meu! spuse de trei ori 


Julie, sărutându-l în neştire. 

— Soţul ei! spuse domnul Schwartz. 

Un râs convulsiv îl scutură, apoi căzu jos nemişcat. 

Zgomotul căderii o trezi pe Julie. În liniştea tristă care 
urmă, sunetele îndepărtate ale orchestrei se auzeau vesele. 

Pentru a treia oară strigătul cântărețului de orgă 
pătrundea prin ferestre: 

— Lanterna magică! Piesă originală! 

Bancherul zăcea de-a curmezişul uşii. André şi Julie se 
uitau unul la celălalt: Julie, gata să leşine şi înfricoşată. 
Andre, nepăsător, rupse cel dintâi tăcerea. 

— Apartamentul domnului baron comunică direct cu 
birourile lui, ştiu şi vă rog să-mi arătați drumul spre casa de 
fier, spuse el cu un calm care îngheţă inima lui Julie. 

— Am să vă conduc acolo, exclamă ea fără ezitare sau 
bănuială. 

— Nu, răspunse André; vă cer doar să-mi arătați drumul 
şi să-mi dați cheia: sunt în întârziere. 

Julie vru să spună ceva, el o întrerupse aspru: 

— Cheia, vă rog, doamnă! 

Julie păşi peste corpul domnului Schwartz ca să poată 
intra în apartamentul lui. 

"Este răzbunat!" se gândi ea din adâncul disperării, 
aruncându-i o privire plină de milă. 

Când se întoarse cu cheia, nu îl mai găsi pe estropiatul 
de la Plat-d'Etain. Andre stătea drept şi sigur pe picioarele lui. 
Privirea ei rugătoare implora un cuvânt. 

El însă luă cheia şi îi ascultă toate indicațiile fără să 
spună nici un cuvânt. Julie plângea în timp ce vorbea. După 
ce termină, Andre îi întinse mâna; în exaltarea ei, Julie vru să 
i-o sărute, dar el o împinse cu blândeţe şi-i zise: 

— Adio, nu ne vom mai vedea. Te-am iertat... Te-am 
iertat în mod sincer. Dă-i ajutor soțului dumitale, aşa cum 
eşti datoare să o faci... 

Julie se lăsă să alunece în genunchi. Andre se depărta 
fără să întoarcă măcar capul. 

Julie se ghemui ca o sărmană, ascultând zgomotul 
paşilor lui care se îndepărtau. Inima parcă nu-i mai bătea şi 
în cap simțea un gol imens. Mai e oare nevoie să spunem că 
nici nu îşi puse întrebarea dacă Andre se ducea direct spre 
casa de bani? Chiar dacă mintea ei mai păstra facultatea de a 
gândi ceva fără legătură cu nefericirea în care se zbătea, nici o 
îndoială nu ar fi tulburat-o şi cu atât mai mult, nu ar fi avut 


vreun fel de bănuială. 

Acum, la ora ispăşirii, André era pentru ea tot atât de 
important ca un judecător. 

Nu mai simțea pentru el decât un respect imens, un 
respect religios, de o profundă smerenie. 

Prăbuşită de pe culmile visurilor sale, condamnată chiar 
în momentul când pasiunea imaginase un deznodământ 
triumfător şi strălucitor pentru toate greutăţile de nerezolvat, 
condamnată în ultima instanţă, Julie nu se revolta. 

Andre avea dreptate! Era însuşi strigătul desăvârşitei ei 
pocăinţe. 

O  uimea acum numai extravaganța visului ei. 
Remuşcările stârnite înăbuşeau cu violență speranța care îi 
orbise judecata. 

Andre spusese: "Dă-i ajutor soțului dumitale”... 

Se îndreptă spre baron, îi săltă capul şi i-l aşeză pe 
genunchi. Era soţul ei. Împotriva dublei consfinţiri a religiei şi 
a legii, ea poate s-ar fi revoltat. Însuşi Andre îi spusese: soțul 
ei. Andre avea dreptate. El era singurul magistrat şi singurul 
preot. 

Nu mai plângea. Se uita fără ură şi fără dragoste la acest 
chip livid al tatălui fiicei ei. Când deschise cu greu ochii, ea 
încerca să îi surâdă. 

O lovitură puternică îl zdrobise pe acest om demn de 
compătimit. Văzând-o surâzând, crezu mai întâi că visează. 
Julie îi spuse: 

— lată modalitatea de a te răzbuna: Andre Maynotte şi 
Julie Maynotte sunt doi condamnaţi. Denunţă-i justiţiei. 

Baronul, lungit pe covor, o ascultase şi parcă nu 
înțelegea ce îi spune. El îşi ascunse fața în cutele mătăsoase 
ale rochiei, întocmai cum fac copiii când se alintă în poala 
mamei lor. 

Parterul casei Schwartz, la care se ajungea urcând 
douăsprezece trepte de la peron, comunica de la acelaşi nivel 
cu mezaninul clădirilor secundare, care aveau fațada spre 
stradă. O scară ducea de la apartamentul baronului la galeria 
care lega birourile cu restul casei. 

Andre Maynotte cobori primele trepte ale scării cu pas 
hotărât şi grăbit. Dar aici nu era nici un martor. Înainte să 
ajungă la galerie, se opri, ca şi cum ar fi avut nevoie să se 
odihnească. Se ţinea cu o mână de balustradă, iar cu cealaltă 
îşi apăsa inima, vrând parcă să-i liniştească bătăile 
dureroase. Un suspin adânc îi sălta pieptul. 


La piciorul scării aşteptau doi oameni. 

Lampa din plafonul vestibulului îngust le lumina fețele 
grave, îngrijorate. Unul era domnul Schwartz, fostul comisar 
de poliție din Caen: celălalt, domnul consilier Roland. 

Văzându-l pe Andre Maynotte cum cobora treptele cu 
capul sus, amândoi tresăriră. Îl recunoscură amândoi. El nu 
spuse parola convenită. 

— Domnule, i se adresă consilierul Roland energic, noi 
am cedat unor solicitări al căror caracter ne-a surprins. În ce 
mă priveşte, mă aşteptam la ceva ieşit din comun, în care 
trebuia să fii amestecat şi dumneata: dar nu mă aşteptam în 
nici un caz să te şi văd. Noi suntem funcționari... 

— Sunteţi oameni de onoare, îl întrerupse André. În 
conştiinţa dumneavoastră se dă o luptă, fiindcă persoana care 
se numeşte în prezent baroana Schwartz este liberă, iar copiii 
dumneavoastră, domnilor, vor face parte din această familie, 
care este familia ei. 

— Eu cred... vru să continue domnul Roland. 

Dar André îl opri cu un gest. 

— Dumneavoastră, vă repet, sunteți oameni de onoare şi 
îmi place să mai fiu o dată în mâinile dumneavoastră. Am 
suferit, mult aşteptând să vină ora pe care tocmai o sună 
orologiul justiției divine. Dumneavoastră nu puteți nimic 
pentru mine. Nu aştept de la dumneavoastră decât o 
mărturie; o mărturie care nu va ajunge în vreo instanță, 
pentru că nici un tribunal prezidat de oameni nu îl va mai 
judecă pe André Maynotte câtă vreme va fi în viață. Deci, eu 
m-am referit la conştiințele dumneavoastră; suntem aici trei 
conştiinţe: putem constitui un tribunal. Vă rog să mă urmați, 
veți asculta, veți privi şi apoi veţi judeca. 


Capitolul XI - Camera rămasă în întuneric 


— Toţi bancherii sunt nişte pungaşi, nu-i aşa, Saladin, 
comoara mea! spuse Echalot, a cărui bună dispoziţie se 
manifesta gălăgios când stomacul lui, obişnuit cu sobrietatea, 
se răsfăța cu o sticlă, două de vin prost. 

— Cum şi în ce fel? întrebă Similor. Că doar copilul nu 
are vârsta să-ți răspundă, că progresele societăţii sunt făcute 


ca să desființeze inegalitățile de averi ale căror lipitori sunt 
bancherii, lipitorile astea mereu însetate de sudoarea 
noastră... Aprinde, Bibi!... Eşti satisfăcut că aparțţii de această 
întreprindere? 

Noi credem că acest bun şi sensibil Echalot era 
mulțumit. Teribila aventură cu femeia ucisă aruncase pentru 
o clipă o undă de întuneric în viața lui, dar Similor, om de 
lume, reuşise cu uşurinţă să-l facă să simtă că petrecuse 
unul din acele accidente inerente misterului şi că delicatețea 
unui tânăr avea de suferit dacă nu îşi afundă singur degetele 
în sânge. 

Lumina țâşneşte numai din discuţia dusă cu bună 
credință. Cei doi tineri, naturi sincere şi binevoitoare, găsiră 
formula următoare, pe care, o proclamară drept lege: "Să ucizi 
este o prostie; această faptă lasă remuşcări dureroase; trebuie 
să te limitezi numai la viclenie, căci viclenia nu face rău 
nimănui." 

Trebuie să notăm că aceşti eufemişti nu vorbeau 
niciodată de furt. Échalot avusese chiar mustrări de 
conştiinţă când "împrumutase" sticla de lapte lăsată la uşa 
vecinei. Ideea de a-şi băga mâinile în buzunarul altuia le-ar fi 
rezolvat cu siguranță neliniştea. Dar să nu uităm Viclenia! 
Trebuia jucată comedia! Trebuia îndeplinit un rol! Trebuia să 
se distingă printre artişti! Să cucerească un grad printre 
obişnuiții acestui oficiu de talente, cafeneaua "l'Épi-Scié", şi 
să câştige bani în acea minunată meserie! 

Desigur, Echalot era foarte fericit să facă parte din 
această întreprindere! Şi cât de puţin timp trebuie uneori ca 
să schimbi destinul oamenilor! De la o zi la alta cei doi 
prieteni cuceriseră o poziție socială. Nu mai erau primii-veniţi, 
fanteziştii aspirând la Viclenie, aşa cum Etienne al nostru 
visa gloria în dramaturgie. Ei erau căpătuiţi, erau în pâine, 
parveniseră. 

Şi chiar aveau aspectul unor astfel de oameni. La prima 
vedere, un fin observator şi-ar fi dat seama că de acum 
înainte avea de-a face cu oameni căpătuiţi. Înfăţişarea lor era 
pusă în valoare de noua conştiinţă pe care o aveau asupra 
valorii lor. Hainele, fără să fie strălucitoare, trădau totuşi o 
înclinare naturală spre eleganță: puțin frivolă la Similor, mai 
sobră la Echalot. Amândoi aveau pantofii pingeliți frumos, 
caschete de ocazie, redingote de amanet de la chioşcuri din 
rotonda Temple şi fiecare avea pe el o cămaşă. Saladin 
participând şi el la această bunăstare, fusese înfăşurat într-o 


cârpă nou-nouţă, care, tivită pentru a fi întrebuințată la 
altceva, îi zgâria pielea crudă. El ţipa şi plângea, dar Echalot 
îi vărsa în cioc picături de cafea parfumată cu rachiu. Toţi trei 
laolaltă alcătuiau un tablou înduioşător. 

Şi nu era o bunăstare trecătoare, pe care zeul boemei o 
revărsa asupra acestei familii. Gradele dobândite în artă sunt 
ca slujbele publice, revocabile după vrerea tiranilor. Câmpul 
vicleniei este pe cât de liber, pe atât de vast. În această 
Arcadie nu exista nepotism: numai priceperea stabileşte acolo 
deosebirile între lucrători, iar lucrul, slava Domnului, nu 
lipseşte niciodată. 

Pe înserat, cei doi prieteni, mulțumiți de ei şi binevoitori 
față de întregul Univers, îşi cumpărară câte o contramarcă şi 
se întinseră în avanscena balconului de categoria a patra la 
Teatrul Naţional "Mergi-mon-Dieu'. Ascultară cu evlavie 
voluptuoasă o dramă populară, ale cărei scene se petreceau 
cu candoare când la temniță, când pe sub poduri, când în 
canalele Parisului, care se spune că ar fi nespus de bine 
întreținute. Acolo îşi plasează de obicei autorii populari toate 
personajele. Cerului nu îi place să fie spânzurat vreun 
nătărău. Lumea însă le-ar veni de hac autorilor populari. 

Cu toate că Echalot şi Similor erau băieți de gust, 
apreciau acest gen de spectacol şi de astă dată se simțiră 
fericiți, mai ales când trădătorul fu înecat în mlaştina de la 
Montfaucon, tocmai când acesta se pregătea să dea foc "casei 
izolate" în care fiica ofițerului găsise adăpost. 

Înecat de cine? Aţi ghicit poate. De el! 

Tot timpul desfăşurării celor 12 acte spectatorii îi poftiră 
pe prietenii noştri să-l liniştească într-un fel pe Saladin, 
gălăgios din cale afară din cauza cafelei; Similor, ruşinat, se 
lepădă de el; dar unii, având impresia că recunosc în copilul 
lor chiar marioneta din prolog, îl aplaudară cu frenezie. 

— E al meu! strigă atunci Similor. lar dumnealui nu e 
decât educatorul lui! 

Şi, de îndată ce pe scenă eroul principal puse mâna 
tânărului avocat, în cea a fiicei ofițerului, pronunțând cuvinte 
fără şir, prietenii noştri ieşiră din sală înconjurați de 
bunăvoința tuturor celor de la galerie. 

— A sunat ora! spuse Similor când se văzură în 
bulevard. 

— Ai dreptate, e clipa solemnă! răspunse Echalot. 

Ei aveau talent, sau mai curând acel talent era însăşi 
atmosfera care se respiră în pădurea noastră fermecată. 


Ajungând în strada Enghien, făcură degrabă o mică repetiție a 
rolurilor lor. După aceea Echalot intră primul şi îl ascunse pe 
Saladin în partea de jos a unui dulap din camera portarului. 
Domnul Champion, văzându-l pe acest pisălog, crezu la 
început că încearcă vreo nouă hoție; dar când îl auzi vorbind 
despre incendiu, îşi pierdu capul. Undiţele lui! Avea 522 în 
colecție. Se repezi în camera doamnei Champion şi îi spuse: 
Ne loveşte o catastrofă. Plec să o înlătur. Fii atentă 
până când mă întorc! 

Şi plecă. Grija de a-l face să întârzie cât mai mult 
revenea restului bandei. 

Celeste, gata îmbrăcată pentru bal, căuta încă să 
înțeleagă această enigmă, când Similor îşi făcu apariţia, 
asemenea planului lui Malbrouk. Se dovedi abil, misterios, şi 
înduioşător. Maestrul Leonide Denis, lungit în patul de 
suferință la Versailles, voia să mai vadă o dată, înainte de a-şi 
da sufletul, pe femeia, zâna, îngerul... 

Ah! Cât de firesc îi păru doamnei Champion acest lucru! 
Îşi puse grabă o pelerină de culoare închisă peste toaleta de 
bal, fiindcă în această povestire tuturora le place să facă 
impresie, chiar şi doamnei Céleste! Puteţi foarte bine să vă 
închipuiți cât farmec adaugă unei ultime întrevederi o toaletă 
de bal. Ea îl chemă pe băiatul de la casa de fier; îi spuse ce îi 
trecu prin minte; trebuie să o scuzăm: între ea şi notar nu 
existaseră decât suspine străvechi. Băiatul de la casa de fier 
fu însărcinat să vegheze şi să fie cu ochii în patru. 

Venea rândul lui Mazagran, seducătoarea. Rifflard, 
necredinciosul nepot al portarului, făcu ce ştiu pentru ca 
Mazagran şi complicele ei, domnul Ernest, să poată intra tot 
aşa cum intraseră Echalot şi Similor. Băiatul de la casa de 
fier era cinstit, dar uşor de păcălit. Un sfert de oră după 
aceea, locuința domnului Champion era pe mâna domnului 
Ernest. Stâna rămăsese în paza lupului. 

E de prisos să adăugăm că organizația făcuse tot ce 
trebuia în ceea ce privea vecinii. Nu mai rămăsese nimeni la 
mezanin. 

În atest moment cântărețul îşi anunţa pentru prima oară 
"lanterna magică". Putea să fie ora 1 după miezul nopţii, când 
domul Lecoq de la Perriere, auzind acest semnal, părăsi sala 
de dans. Alte două strigăte ale cântărețului de orgă mai 
fuseseră auzite; de la ultima strigare trecuse o jumătate de 
oră. 

Din toate cele povestite aici şi în capitolul precedent nu 


se ştia şi nu se auzise nimic în saloane, unde, dimpotrivă, 
toată lumea se distra fericită. 

Uşa culoarului care ducea din apartamentul domnului 
Schwartz spre birouri, trecând prin locuința domnului 
Champion, era deschisă. Andre Maynotte trecu primul. Fostul 
comisar de poliție şi magistratul îl urmară. 

Lămpile care ardeau de obicei pe coridor fuseseră stinse. 
O rază slabă de lumină venea din spate prin uşa vestibulului. 

Mergeau cu toții în tăcere. Culoarul ținea cât toată 
lungimea curții. Ajuns la jumătatea drumului, Andre se opri 
şi le spuse: 

— Faceți prea mult zgomot, domnilor, cel care este acolo 
nu va vorbi dacă îşi va da seama că sunt însoțit. 

— Dar unde ne conduceţi? întrebă consilierul, a cărui 
voce rămânea calmă şi stăpânită. 

— Trebuie să vă previn că sunt înarmat, adăugă nu fără 
emoție fontul comisar de poliție. 

— lar cu sunt neînarmat, spuse Andre. Apoi, 
răspunzându-i consilierului: Vă conduc spre cunoaşterea şi 
descoperirea adevărului cu privire la o crimă pe care a trebuit 
să o judecaţi pe vremuri şi totodată spre o altă crimă pe care 
va trebui să o judecați mâine — furtul casei de fier Bancelle, 
uciderea contesei Corona. 

— Dumneata ai fost condamnat pentru una, vei fi acuzat 
pentru cealaltă, murmură magistratul. 

— Întreaga casă Schwartz este împresurată de agenții 
dumneavoastră, spuse încet André. Eu nu am nici 
posibilitatea, nici dorința să fug. 

Nu i se mai răspunse. Îşi continuară drumul. Însoţitorii 
îşi înăbuşiră zgomotul paşilor. 

Aşa cum am mai spus, somptuoasele birouri ale 
domnului baron Schwartz îşi aveau casele lor de bani cu 
sumele încasate şi cheltuielile curente; dar banca Schwartz 
centraliza încasările mai multor întreprinderi. Faimoasa casă 
de fier de la mezanin zisă principală şi centrală, era un fel de 
inimă a acestui imens trup în care se depozitau în mod 
accidental fondurile diferitelor companii. 

Aici erau finanțele propriu-zise ale casei Schwartz date 
direct în grija unui om capabil şi de încredere, care era 
domnul Champion.  Capabil nu înseamnă nicidecum 
inteligență; este un cuvânt care cuprinde în el de fapt o 
rezervă a unei oarecare specializări. Pe piața Parisului nu 
există alt contabil care să prezinte mai multă încredere ca 


domnul Champion. 

În ultimele zile casa de bani principală primise în depozit 
uriaşele lichidări operate personal de către bancher şi motivul 
rămăsese un mister chiar pentru domnul Champion. 

Culoarul în care intraseră cele trei personaje ale noastre 
ajungea la o uşă dublă perfect închisă, dar despre care 
domnul Champion nu vorbise în poemul său descriptiv, 
recitat călătorilor din diligență, pentru că uşa era exclusiv în 
folosința domnului baron Schwartz. Andre Maynotte avea 
cheile celor două broaşte, pe care le deschise una după alta. 
Nici un zgomot nu dovedea că ar fi fost auzit din interior. 

Intră, urmat de cei doi însoțitori ai săi, şi cum batantele 
uşii se închiseră singure, toți trei se pomeniră deodată 
scufundațţi într-un total întuneric. 

Spun total, fiindcă domnul Champion ne-a povestit că 
peste ferestrele de la mezanin se trăgeau obloane rulante, ca 
la magazine. 

Acest întuneric de păcură nu dura totuşi de prea multă 
vreme; un miros de ceară plutea în aer, ceea ce trăda prezența 
cuiva în încăpere. 

Pentru André Maynotte era un indiciu concludent. El 
căută şi găsi mâinile însoţitorilor lui, pe care le strânse 
complice, arătând prin semne că ei trebuiau să rămână pe 
loc. Apoi continuă să înainteze singur. 

Uşa coridorului dădea chiar în încăperea în care era 
faimoasa casă de bani descrisă de domnul Champion, casă de 
fier pe care noi nu am văzut-o niciodată, dar care a jucat un 
rol hotărâtor la începutul povestirii noastre; numai că această 
uşă se deschidea în afara grilajului care fusese instalat 
cândva, cu ocazia înființării unei societăți celebre şi ale cărei 
acțiuni bine cotate  necesitaseră măsuri de apărare 
suplimentare. 

Încăperea era foarte mare, dar puţin cam joasă. Ea 
servea drept cameră de culcare băiatului sedus de farmecele 
frumoasei Mazagran; patul lui urma să fie aşezat în fiecare 
seară de-a curmezişul casei de fier. În dreapta şi în stânga 
străjuiau camerele domnului şi doamnei Champion. 

Bâjbâind, André găsi deschiderea grilei de fier. Trecu de 
ea şi, împingând amândouă canaturile dintr-o dată, o închise. 

Acel zgomot metalic răsună puternic în liniştea din jur. 

— Bun! şopti André. Am lăsat trapa să cadă la loc. Este 
întuneric beznă! 

Luase din nou vocea lui Trei-Labe şi tonul unui om care 


vorbeşte singur. 

Fostul comisar de poliție şi consilierul rămăseseră 
nemişcați la intrare. Ei nu recunoscuseră vocea celui care 
vorbise. 

Trei-Labe tuşi, pipăi şi spuse deodată: 

— Ia ascultă, dacă eşti aici, nu fă pe mortul! Doar n-am 
venit să mă joc de-a v-aţi ascunselea, patroane! 

— Sunt aici, se auzi o voce înfundată dinspre capătul 
celălalt al încăperii, şi să vă ardă toți drăcii pe toți! Sunt prins 
în capcană ca un lup! 

— Ce capcană? întrebă Trei-Labe. Nu ai folosit mănuşa? 

Cei doi martori nevăzuți nu mai aveau nevoie de un alt 
semn anume ca să fie atenți. 

Totuşi, acest ultim cuvânt, "mănuşa", îl izbi, şi, şocați, 
fără să vrea, făcură un pas înainte. 

— Am auzit ceva, spuse vocea din fundul camerei, cu o 
subită îngrijorare. 

Dar în acelaşi timp se putea auzi distinct fâşâitul unui 
corp târându-se pe jos. Trei-Labe se îndrepta spre el. Vocea 
din fundul încăperii reluă: 

— Mănuşa o am, dar tocmai mănuşa m-a înhățat... 
Ticălosul de Bruneau a săpat un şanţ de apărare... El mi-a 
trimis-o în cale pe fata aia. Caraghiosul e de meserie fierar; el 
a montat capcana în mănuşă... şi de fiecare dată când vreau 
să-mi retrag brațul, îmi înfig singur parcă o sută de ace în os! 

— Ce vorbeşti, patroane! făcu Trei-Labe, care tot înainta. 
Atunci înseamnă că dumneata eşti păcălitul! 

Nu primi drept răspuns decât o înjurătură care exprima 
cu energie durerea şi mânia. 

— Încolo, totul merge ca pe roate, reluă Trei-Labe. 
Dincolo se dansează ca la o binecuvântare, şi poveştile puse 
la cale circulă, circulă... Ştii bine, provocatorii noştri... 

— Oh, dacă aş putea, mi-aş tăia brațul, scrâşni Lecoq. 

— Pentru aşa ceva trebuie un om de meserie, spuse calm 
Trei-Labe, şi pe deasupra şi un instrument; bun... Maşinăria 
noastră se învârteşte, patroane, şi înăuntru ca şi afară: 
tânăra Edmée Leber, cei trei băieți... în sfârşit, totul... 

— De Bruneau ştii ceva? întrebă Lecoq. 

— Nimic. Mai bine pe ăla ar fi trebuit poate să-l cumperi, 
cu orice preț. 

— Tu ai fost însărcinat să-l supraveghezi... numai tu eşti 
cauza... 

— Bunul meu domn Lecoq, îl întrerupse Trei-Labe, eu 


sunt lângă dumneata; dar când vor veni prietenii şi te vor găsi 
aici, să te fereşti de cuțitul lor! Ei vor ghici cu siguranță că 
dumneata ai vrut să păgubeşti asociaţia... 

— Eu sunt Stăpânul! scrâşni Lecoq. Ascultă, Trei-Labe, 
poţi să te ridici până la mine ca să încerci să demontezi 
mănuşa? 

— Sigur că nu!... Dumneata nu eşti Stăpânul, răspunse 
infirmul. Dar am să încerc eu să te scot din încurcătură. 
Slavă domnului, dumneata nu eşti aici la nuntă! 

Piciorul domnului Lecoq, care pipăia ca o antenă în 
întuneric, dădu în momentul acela de şoldul domnului 
Mathieu. 

Gimnastica ochilor obişnuiţi cu întunericul nu reuşea 
totuşi nimic împotriva acestei nopți de păcură. Domnul Lecoq 
reluă un ton de cumsecădenie, îmbietor: 

— Tu eşti prietenul meu şi ştii bine că am avut 
întotdeauna slăbiciunea să te îmbogățesc... Hai, saltă-te! 

— Să mă îmbogățeşti... bombăni Mathieu. Hm! Hm! 
Patroane, cu dumneata mai bine nu dai cioara din mâna 
pentru vrabia de pe gard... Ştii proverbul... 

Un fel de geamăt anunţa efortul pe care îl făcea ca să 
ridice. 

— Treci în partea cealaltă, spuse Lecoq chinuit. Îmi 
rămâne un braț să te ajut. 

Trei-Labe, agăţat de hainele lui, se mişcă şi îşi schimbă 
direcția, ca un înotător care vrea să se cațere pe un mal 
abrupt. Părea că o face din toată inima. 

Domnul Lecog, cum putu să-l apuce de stofa hainei, îl 
săltă cu o împingere puternică. 

— Eşti straşnic de puternic, patroane! spuse infirmul cu 
admiraţie. 

— Nu ai pe tine vesta ta de catifea... observă Lecoq 
bănuitor. 

— Ca să merg în lume... începu simplu Trei-Labe. 

— Ai putut să intri uşor în casă? 

— Ştii bine, patroane, că astă-seară se trece uşor peste 
tot... Şi respirând puternic, continuă ca sufocat de un spasm 
de exaltare brutală: Ah! Ah!... Ah! Păi... inima mea, patroane, 
nu e paralizată. Doamnele dumitale cinstite se cam dezbracă. 
Cele necinstite nu mi-au arătat niciodată atâta piele albă şi 
roz! 

— Neseriosule! răspunse Lecoq. Ai să-ți permiți tot ce 
pofteşti când ai să fii bogat! Nu te rezema pe brațul meu 


drept, nenorocitule! Dar de ce ai spus adineauri: "Sigur că nu, 
dumneata nu eşti Stăpânul!'"? 

— Pentru că STĂPÂNUL este cel care are Scapularul şi 
secretul, răspunse Trei-Labe. 

— Le am pe amândouă. 

— Nu îl ai nici pe unul, nici pe celălalt, patroane... 
Contesa a fost o femeie frumoasă. 

— Îmi porți pică pentru lovitura aia, ai? 

Trei-Labe răspunse evaziv: 

— Ce mai contează o femeie frumoasă dacă e moartă! 

Şi tuşi, ca şi cum ar fi vrut să sublinieze pentru 
însoțitorii lui nevăzuți de Lecoq prima mărturie a acestuia. 

— Numai că, vezi dumneata, lovitura aia nu ţi-a servit la 
nimic. Altul are şi Scapularul şi secretul. 

— Cine e acel altul? 

— Ia spune, patroane, izbucni subit infirmul, casa de 
bani este deschisă, uite, am întins mâna şi am simțit teancuri 
de bilete de bancă. Ce plăcere! S-ar găsi dintr-aceia care te-ar 
lăsa aici mască şi ar pleca... bogați. 

Domnul Lecoq avu un râs răguşit. 

— Te crezi oare liber? scrâşni el. 

Şalele lui Trei-Labe simțiră strânsoarea viguroasă a 
mâinii lui. 

— Patroane, nu strânge prea tare! Eu sunt o biată 
făptură nenorocită. 

După o scurtă pauză adăugă cu un accent ciudat: 

— Cu toate că oricât ai fi de robust, în situația de acum 
nu faci nici cât un olog ca mine. Hai să judecăm: dumneata 
nu ai decât o mână; dacă nu-mi dai drumul, eu pot să te 
înjunghii cum îmi place, şi dacă îmi dai drumul, pa şi să-mi 
trăieşti! 

Respirația chinuită a lui Lecoq îi şuieră în piept: 

— Aici am ajuns, măi omule! tună el. Uiţi o a treia 
alternativă: la prima mişcare pe care o faci, te ridic şi îți 
zdrobesc capul de fierul casei ăsteia de bani! 

— Şi pe urmă, continuă Trei-Labe rânjind, dumneata 
rămâi aici, cu arma la picior, cum s-ar spune, ca să aştepţi 
sosirea colegilor dintr-o parte şi intrarea corbilor din cealaltă. 
Pentru că sunt convins că diavolul acela de Bruneau a 
scormonit în lung şi în lat pe drumul lui de cârtiță... Se uitau 
la dumneata acolo, la bal, mai ales şeful de secție Schwartz şi 
consilierul Roland, de parcă ar fi ştiut că dumneata aveai 
bunătatea să te ocupi Etienne şi de Maurice, adică de copiii 


lor, şi de domnul Michel şi tânăra Edmee Leber... 
— Tu o vrei pe asta! izbucni Lecoq furios. 
Trei-Labe îi răspunse: 
— Îmi plac femeile... 


Capitolul XVII - Mănuşa de oţel 


O clipă, capul lui Lecoq rămase aplecat în piept. 
Conştiința neputinței lui îl ţinea ca într-o gheară care îl 
sugruma. Într-adevăr el ar fi putut să ucidă, dar nu se putea 
salva. Şi apariția echivocă a acestui ajutor, în persoana lui 
Trei-Labe, semăna cu o teribilă amenințare. 

— Tu eşti acum cel mai tare, spuse el; să aranjăm. Ce 
vrei? 

— Oh, răspunse Trei-Labe, noi o să ne înțelegem bine 
întotdeauna. 

— Uite, îți ofer două sute de mii de franci pentru 
început... Dar vreau să ştiu. 

— Două sute de mii de franci, patroane! Niciodată n-am 
văzut atâta bănet! Să ştii, ce anume? 

— Cum ai ajuns tu aici? 

— Am eu micile mele metode. Am luat cheile din camera 
domnului baron Schwartz. 

— Şi de ce ai venit? 

— Mi-am dat seama că stăteai de prea multă vreme aici 
la treabă. 

— Eşti singur? 

— Dumneata ştii bine că eu nu amestec... 

— Vrei să mă eliberezi? 

— Este datoria şi interesul meu. 

— Trebuie să fii îndemânatic... 

— Ca o maimuţă, zău! 

— Eşti destul de sus ca să lucrezi? 

— Sunt exact unde trebuie. 

— Pipăie-mi buzunarul. 

— Uite! spuse Trei-Labe, întinzând mâna. 

— Nu ăsta! se răsti domnul Lecoq. 

— Ah, făcu Trei-Labe, avem deci ceva bun în ăsta! 

— Şurubelnița este în celălalt. 

— Noi nu plecăm la drum, din fericire fără trusă, 


patroane! 

— O ai? 

— O am; nu mişca. E grozavă totuşi povestea mănugşii 
ăsteia! Andre Maynotte ar râde cu poftă dacă ar fi aici în locul 
meu. 

Tăcu o clipă, ca apoi să-l întrebe: 

— Îţi aduci aminte, patroane, mi-ai spus odată: "Fără 
acest Bruneau, te-aş strânge de gât". Ţi-a trecut prin minte că 
eu aş fi Andre Maynotte? Da? Ah, dacă ar fi fost lumină, am 
vedea cum să potrivim şurubelnița... A, bun, uite!... 

— Mă doare! strigă Lecoq speriat. 

— Răbdare, nu mişca! Am nimerit! 

Oţelul scârțâi. Se făcu linişte. Trei-Labe lucra, susținut 
în continuare de mâna domnului Lecoq, care dădea semne de 
oboseală. Cei doi martori la această scenă, pe care nu o 
vedeau, dar al cărei dialog reuşise să fie tălmăcit până atunci 
în cele mai mici detalii, rămâneau neclintit şi tăcuți. 

— Tot se mai dansează acolo, începu Trei-Labe; uite, am 
scos un şurub. Câte sunt? Unsprezece! Are să mai dureze. 

— Nu trebuie să dureze! izbucni Lecoq fără să-şi 
ascundă suferința. Grăbeşte-te, ce dracu! 

— Mă grăbesc, patroane. Ai reuşit măcar să schimbi 
bancnotele false cu cele autentice? 

— Nu, cele false sunt la picioarele mele. 

— Vrei să operez eu înlocuirea? 

— Nu, nu, continuă-ți treaba! 

Vocea lui Lecoq, scurtă şi aspră, demasca o suferință 
intensă. 

— Când te-am auzit intrând, reluă el parcă din nevoia de 
a vorbi, tocmai mă pregăteam să fac ceea ce faci tu acum. Dar 
văd că nu înaintezi! 

— Al doilea şurub scos! spuse Trei-Labe. 

Din pieptul lui Lecoq ieşi un suspin. 

— Am stins lumina cu orice risc, zise Lecoq, pentru că 
nu ştiam cine putea să intre pe uşă. 

— Dumneata eşti un om prudent, patroane, şi cu 
experienţă. Uite, al treilea şurub. S-ar spune că toată viața n- 
am făcut decât treburi de astea... Ila spune, e bună ideea asta 
a lui Andre Maynotte, să pună cârlige de capcană în toată 
mănuşa! Mare deştept! Povestea asta a reuşit atât de bine 
acolo, la Caen... Înseamnă că ştia şi el că domnul Schwartz 
cumpărase casa asta de bani Bancelle? 

— Uite, se împlinesc șaptesprezece ani de când mă 


urmăreşte Maynotte ăsta, aşa cum urmăreşte un sălbatic 
urma unui duşman! tună Lecoq, Dar ce, al patrulea şurub se 
ține tare, omule? 

Pentru a doua oară Trei-Labe tuşi. Fusese a doua 
mărturisire, cel puțin subînțeleasă: Lecoq nu protestase deci 
când el spusese: Povestea reuşise atât de bine acolo, la 
Caen!... 

— Câteodată, zise Trei-Labe, nițică rugină... Ştii, 
patroane, eu cred că ticălosul ăla s-a strecurat în asociație nu 
ca să fure, ci ca să fie cât mai aproape de dumneata. 

— Dacă n-ar fi fost Fanchette... începu Lecoq, scrâşnind 
din dinți. Apoi adăugă: Grăbeşte! Grăbeşte, băiatule! Să ştii 
de la mine, Colonelul a fost Stăpânul, şi Colonelul nu vedea 
decât prin ochii contesei Corona. 

— Da, da. A făcut ultima lui afacere, bietul om, dar nu 
era el omul care să se lase înhățat de mână! Când te-ai servit 
o dată de o rețetă... Dar ce faci, patroane, mă laşi să cad? 

— Ascultă, nu te-aş fi crezut niciodată atât de greu, 
spuse Lecoq. 

— Ţine-mă bine! Uite al cincilea şurub... şi să mai spui 
că obiectul ăsta stătea acolo la mama tinerei Edmée, expus 
doar aşa, de florile mărului! 

— Mă enervezi când pronunți numele ăsta! 

— Auzi dumneata, continuă Trei-Labe, s-o expună chiar 
în fața ferestrei dumitale! Să ştii că au făcut-o tocmai ca să te 
ispitească! Dumneata mişti şi uite un strop de sudoare rece 
care îmi cade pe frunte... Vrei să te odihneşti puţin? 

Un vag sunet cristalin vibra în întuneric. Pendula 
nevăzută bătu o dată. 

— Nu, nu vreau să mă odihnesc, răspunse Lecoq 
sălbatic, Dă-i înainte! 

— Atunci, fii tare! Eu trăncănesc numai ca să te distrez 
putintel, ştii? Cei care scot dinţii tot aşa fac. Eu înțeleg pentru 
ce m-ai pus să aranjez combinaţia acolo, la "l'Épi-Scié", în aşa 
fel, încât să pun poliția pe urmele acestui Bruneau. Ah! Ce 
ticălos! Cum te-a tras pe sfoară! Eu înțeleg bine şi pentru ce 
vrei să le implici pe cele două Leber. Nu mai spun 'tânăra 
Edmée" fiindcă îţi râcâie nervii. Îl înţeleg chiar şi pe Michel, 
dacă este fiul lui André Maynotte... Dar pentru ce să-i pierzi 
dumneata pe ceilalți doi boboci, pe Etienne şi Maurice, asta 
nu mai înțeleg. 

— Aparenţele, răspunse Lecoq. Au făcut parte din casa 
Schwartz: trebuie să cunoască personajele. Gruparea celor 


şase persoane: Andre Maynotte, cele două Leber, Michel, 
Etienne şi Maurice, este o acţiune de geniu. La diferite nivele 
şi pentru cauze diferite, există prezumţii împotriva lor; legea 
matematică a asociaţiei Hainelor-Negre este aici riguros 
respectată. Este mai tare decât procesul de la Caen. 

Trei-Labe râdea cu poftă şi tuşi pentru a treia oară. 

— Da, da, spuse el. Rezistă, suntem la al şaptelea şurub. 
La Şcoala de drept, Hainele-Negre ar obține medalia. Numai 
că, uite, mai există şi suta de ace... Şi dacă Andre Maynotte 
este cel care ţi-a jucat festa asta, sigur că a aruncat o vorbă 
până la prefectură şi a denunțat asociația. 

— Nu mai pot! făcu Lecoq gemând. 

Trei-Labe se agăță de hainele lui ca şi cum, nemaifiind 
susținut, s-ar fi temut să nu cadă, iar domnul Lecoq îşi 
întinse şi îşi scutură brațul, vrând să-l dezmorțească. 

— Andre Maynotte? zise el, ştergându-şi sudoarea de pe 
frunte, şi de pe gât. Fără asociație putea Colonelul să se agită 
mult şi bine, că Andre Maynotte ar fi fost de mult în fundul 
canalului. Hai, reia-ți treaba, rezist eu; la al câtelea şurub ai 
ajuns? 

— La al nouălea. 

— Stai puţin! 

Fu un moment de repaos, şi Trei-Labe îl întrebă foarte 
încet: 

— Ai auzit ceva, patroane? 

Domnul Lecoq tresărise din tot trupul. 

— Nu, răspunse el cu o voce foarte răguşită. Dar... 

— Dar ce? 

Trei-Labe, încă agăţat, simți mâna lui Lecoq trecându-i 
iute şi tremurând peste craniul şi peste obrajii lui. 

Apoi întrebă înspăimântat: 

— Cine eşti dumneata? 

Infirmul îi apucă mâna pufnind în râs. 

— Fără prostii, patroane! spuse el repede. Uite că îți 
trece prin cap să te joci cu cuțitul! 

— Cine eşti? repetă Lecoq făcând efort să-şi elibereze 
mâna. 

Trei-Labe, luptându-se, râdea ca fără voia lui. 

— Va să zică, nu e voie să te faci frumos ca să ieşi în 
lume? spuse el. M-am ras şi m-am tuns, patroane; am pierdut 
cinci minute. 

Lecoq îşi reluă poziția de la început, mormăind înfundat: 

— Ai dreptate. Dă-i înainte! 


— Ştii bine doar că nu pot să fiu decât eu, patroane! zise 
infirmul, care îşi reluase degrabă treaba. 

— Aş da un franc şi douăzeci şi cinci; zise Lecoq, 
încercând să glumească, numai să te văd cum arăţi tuns şi 
ras! Trebuie să fii tare caraghios! 

— Are să vină şi asta, patroane! Suntem la al zecelea 
şurub. Eu, care nu sunt atât de bogat ca dumneata, aş da 
jumătate: şaptezeci şi cinci de centime, ca să aflu care sunt 
cele trei funii pe care le are ticălosul ăla de Bruneau în jurul 
gâtului. Stai, patroane, nu mişca! 

— Prima, răspunse generos Lecog, ultima în ordinea 
datelor, este accidentul contesei Corona... Ha! Bruneau al tău 
ar fi bine primit la prefectură! A doua, este condamnarea de la 
Caen, care apasă asupra lui ca şi în prima zi; a treia, în 
sfârşit, şi cea mai grozavă între toate, este condamnarea soției 
lui... 

— Aş! îl întrerupse Trei-Labe. Baroana Schwartz nu mai 
e soția lui! 

— Ascultă-mă pe mine, n-a încetat nici o clipă să o 
iubească. 

— Crezi? Lasă puţin cotul în jos. Aşa! 

— Sunt sigur de asta. 

— De şaptesprezece ani! Câtă statornicie! 

— Există pe lume şi trubaduri! zise domnul Lecoq. 

Glasul lui însă se schimbă în timp ce spuse aceste 
cuvinte. 

Şi aproape imediat după aceea, ca şi cum i-ar fi plăcut 
să vorbească, adăugă: 

— Fără ideea pe care eu şi Colonelul am avut-o, ca să-l 
derutăm, îndreptându-i toate bănuielile asupra lui Schwartz, 
cine ştie ce ar fi încercat asta împotriva noastră! În fond, este 
un; bărbat viguros. El a putut să ocolească ştreangul la 
Londra şi temnița în Franța. Dar împotriva a doi iepuri ca 
mine şi Colonelul, trebuie mai mult decât un bărbat viguros. 
Fără să intrăm în contact cu el, am făcut să-i cadă în ochi o 
căruță de nisip: baronul Schwartz fusese la Caen în noaptea 
furtului; Maynotte a aflat acest lucru; un an după aceea, 
exact când baronul Schwartz s-a căsătorit cu Julie, acesta 
avea un capital de patru sute de mii de franci. Pe de altă 
parte, căsătoria aceasta pentru Julie era o salvare. I-a născut 
o fetiță. Poate pe noul ei bărbat îl şi iubea... 

— La dracu! Argumentul acela mie mi-ar fi înfierbântat 
sângele! 


— Există câini de  Terra-Nova, premii de virtute 
Montyon... există nătărăi pe lumea asta destui! 

Desigur, domnul Lecoq nu era un nătărău; el dăduse nu 
o dată dovada a fi bun comedian, dar în anumite momente 
emoția biruie deprinderile diplomatice cele mai perfecte. 

Cuvintele domnului Lecoq erau potrivite şi alese cu grijă 
pentru a ascunde o puternică agitație care pusese stăpânire 
pe el. Numai că tresăririle muşchilor lui dezmințeau vorbăria 
liniştită! 

Glasul îi tremura când vorbea prea mult; de aproape un 
minut toată manifestarea lui trăda o mare încordare, nu a 
nerăbdării de a se vedea eliberat de capcană, şi, în ciuda 
întunericului de nepătruns se simțea pândit de o amenințare 
cumplită. 

Trei-Labe părea să nu observe nimic din semnele 
apropiatei furtuni. Lucra înainte cu conştiinciozitate. 

Dar pentru ce se simțea oare atât de amenințat? 

De mai bine de un minut, brațul care trebuia să-l ţină pe 
Trei-Labe nu mai depunea nici un efort. Mâna lui robustă 
continua să strângă şoldul invalidului, dar sensul efortului 
său se schimbase, în aşa fel încât acest efort devenea 
neputincios ca să-l mențină, în această poziție pe Trei-Labe. 
Schimbarea se operase gradat şi voit. Era o încercare. 

Şi invalidul, care nu mai era susținut de el, în loc să se 
prăbuşească pe picioarele lui moarte, rămânea totuşi în 
picioare. 

lată pentru ce domnul Lecoq vorbea mult, vrute şi 
nevrute, ca cei care simt o mare tulburare. 

De aceea, în timp ce vorbea, vocea lui schimbată 
tremura. 

Cine era acest om? În numele cărei lupte cumplite şi 
oarbe îi reda lui brațul captiv? 

Poate era un prieten, fiindcă, din partea unui duşman, 
lucrul îndeplinit de Trei-Labe ar fi fost un act de curată 
nebunie. Dar nu filozofia oricui este cea care călăuzeşte 
oameni de calibrul domnului Lecoq. 

În mintea lui fulgeră subit un gând. Există fantome care 
se văd la tot pasul şi, prin acel întuneric de nepătruns, 
fantoma lui André Maynotte îi luase ochii lui Toulonnais- 
l'Amitié. 

Trei-Labe, simțind mereu pe şoldul lui presiunea mâinii 
robuste, poate că nu bănuia nimic. El tuşi iarăşi, ca şi cum ar 
fi vrut să sublinieze ultima mărturisire, apoi spuse: 


— Patroane, dă bacşiş, treaba e terminată! 

Fostul comisar de poliție şi magistratul auziră într- 
adevăr sunetul metalic al mănuşii care scârțâi deschizându- 
se. 

Apoi imediat după aceea, o voce gâtuită de furie se auzi 
strigând: 

— Ţine! Ia-ți bacşişul! 

În ciuda convenției, cei doi martori ai acestei scene se 
repeziră spre uşa grilajului şi încercară să o deschidă. Ei 
văzuseră nu cu ochii lor orbiți de atâta întuneric, ci cu 
simțurile ațâțate de lunga aşteptare, văzuseră pe Lecoq 
profitând de descătuşarea mâinii captive şi înjunghiindu-l pe 
Andre Maynotte. 

Nu se înşelaseră. 

Dintr-o mişcare fulgerătoare, Lecog, după ce dăduse 
drumul  şoldului eliberatorului său, trăsese o lovitură 
puternică de cuțit la nivelul pieptului. Cuţitul lui dădu însă în 
gol, în timp ce pronunța cuvintele de mai sus; căci vocea 
invalidului îi răspunse de la podea: 

— Patroane! M-ai lăsat să cad! 

Lecoq, călăuzit de sunet, se aruncă într-acolo cu 
înverşunare. 

— Ei bine, ce faci? se auzi iar vocea liniştită a lui Trei- 
Labe de la câțiva metri distanță. Aşa îmi mulțumeşti, 
patroane? 

Domnul Roland scutură uşa care nu cedă. Domnul 
Lecoq auzi în sfârşit zgomotul şi sări în partea aceea. În furia 
lui se izbi de grilaj, acolo unde credea că-şi va găsi victima. 

— Aici! spuse atunci Trei-Labe, aşa cum s-ar fi adresat 
unui câine. Aici, Toulonnais-l'Amitie! Eşti aşteptat! 

De data aceasta vocea se auzea de la înălțimea omului. 

Domnul Lecoq sări din nou, scoțând un urlet de fiară. 
Pretinsul Trei-Labe îl primi fără să mai dea înapoi; se auzi un 
şoc înfundat, apoi zgomotul unei lupte violente. 

Fulgerătoare ar trebui să spunem, fiindcă nu dură decât 
o clipă. 

Prin întuneric trecu un horcăit. 

— Dumneata eşti, domnule Maynotte? întrebă fără să 
vrea consilierul. Eşti rănit? 

— Deci el e! scrâşni cel care horcăia. 

— Eu sunt cel care am piciorul pe gâtul ticălosului, 
răspunse Andre, cu toată amploarea vocii sale. Fiți fără grijă. 

Domnul Roland reluă după o clipă de tăcere: 


— Nu îl omorâţi! De aici încolo e treaba justiției. 

— Eu nu am încredere în justiția dumneavoastră, dar nu 
îl voi omori, răspunse André Maynotte. 

Pendula nevăzută bătu ora 2. Era clipa fixată de domnul 
Mathieu pentru intrarea în scenă a primilor lui oameni: 
Cocotte şi Piquepuce. 

O zgârietură uşoară se auzi la uşa principală, care se 
deschise de îndată. Cheile false erau bune şi se serveau de ele 
cum trebuia. 

— Se va lumina de ziuă mâine? se întrebă din întuneric 
încet. 

— Dacă dă Dumnezeu! li se răspunse la fel. 

— Dumneata eşti, patroane? 

Nu se auzi nici un răspuns, dar două ţipete se stinseră 
sub cătuşe, în timp ce un val de lumină inunda locuința 
domnului Champion. Această lumină bruscă îi arătă pe 
Piquepuce şi pe Cocotte legaţi-fedeleş. Feţele lor mirate 
mărturiseau că nu se aşteptaseră la această nefastă primire. 
În urma lor se adunau degrabă în salonul domnului 
Champion agenții şi, capetele lor se întindeau să vadă, pline 
de curiozitate. 

Printre acele capete cumsecade ați fi recunoscut fără 
mare greutate două sau trei profiluri ale judecătorilor de la 
cafenea. Ca toate locurile în care se conspiră, "Epi-Sci€" avea 
şi ea procentul cuvenit de lupi domesticiți. 

Dar acesta este un alt amănunt. Lumina cădea pe feţe şi 
lucruri care ne interesează în mod cu totul deosebit. 

Mai întâi casa de bani Schwartz, fosta casă Bancelle, un 
dulap de fier enorm, pe care avem în sfârşit ocazia să îl 
vedem, cu toate că el a servit drept punct esenţial în povestea 
noastră. Uşa larg deschisă a acestui monstru prezenta o 
grosime metalică de patru degete şi părea să fie făcut să 
înfrunte chiar tunurile. Un lux nemaipomenit de închizătoare 
gigantice, al căror oţel lustruit: strălucea, forma o ieşitură pe 
spatele uşii, încrucişându-şi în toate sensurile zăvoare cu 
muchii ascuţite. În exterior, imediat deasupra celor trei plăci 
de aramă aurită care serveau modului de funcționare al 
"combinației", un sistem de gheare articulate, care în mod 
normal trebuiau să stea ascunse în grosimea panoului, ieşea 
dintr-o deschizătură pătrată şi susținea încă mănuşa de oţel, 
desfăcută în lungimea ei ca o carapace de homar despicată de 
un cuțit expert. 

Neglijând o clipă legile perspectivei, ne vom apropia de 


mănuşă, ca să examinăm mai de aproape misterioasa 
lucrătură operată de André Maynotte la fierăria de lângă 
cafeneaua "Epi-Scic", în noaptea precedentă. 

Mănuşa, montată pe piele de Cordoba, formând 
căptuşeala propriu-zisă, fusese deşurubată în noaptea aceea 
şi prevăzută, spre partea care proteja antebraţul, cu un triplu 
colier de tije de oțel libere şi făcând, împreună cu planul 
interior al apărătoarei de piele, un unghi destul de mare. În 
momentul în care băgai brațul, tijele, solicitate în sensul 
aşezării lor, se culcau; dar dacă brațul ar fi încercat să iasă, 
tijele, luate în sens contrar. Îşi ridicau vârfurile ascuţite îţi 
sus şi se înfigeau: orice efort le ridică în aceeaşi măsură, 
găurind cu cele o sută de împunsături. 

Domnul Lecoq făcuse eforturi mari, după cum se vedea, 
pentru că în locul unde îl imobilizase acest ciudat instrument 
parchetul era scăldat în sânge. 

Şi în acest sânge zăceau patru pachete de bancnote de 
câte o mie de franci, fiecare pachet de două ori mai gros decât 
un exemplar din monumentalul almanah Bottin. 

Erau hârtii false, destinate să devină probă împotriva 
asociației Hainelor-Negre după ridicarea banilor autentici de 
către domnul Lecoq; ingeniosul domn Lecoq îşi lua astfel 
partea leului, având aerul să lase fraților drept doar pentru 
victorioasa lui şefie întreaga captură. Şi această lovitură 
nimerea doi iepuri dintr-o dată, după dogma fundamentală a 
Îndurării. Fiecare hârtie falsă devenea în mâinile asociaților o 
fâşie din tunica centaurului Nessusi!s. 

Interesul lui Lecoq, de aici înainte bogat şi dornic să urce 
pe trepte superioare, era să nimicească asociația Hainelor- 
Negre. 

Nava, odată ajunsă în larg, trebuia aruncată în aer. 

Interiorul casei de bani era ticsit de bancnote adevărate, 
bancnotele care trebuiau să-l cocoațe pe domnul Lecoq la 
rangul de protector al unui prinț. 

S-a văzut că, fără intervenția lui Trei-Labe, Lecoq ar fi 
săvârşit dintr-o singură lovitură acest furt îndrăzneț şi 
minunat combinat. Casa Schwartz, poliția şi Hainele-Negre 
însele ar fi fost furioase. Bănuielile, întoarse în mod abil, s-ar 
fi îndreptat asupra celor desemnați de el cu grijă ca să 
plătească legii această nouă datorie, iar mănuşa, pentru a 
doua oară martor fals, ar fi pus pe tapet un proces aidoma 
celui care s-a dezbătut la Curtea cu juri din Caen. 

Toate măsurile fuseseră luate; el cunoştea pe dinafară 


această casă de fier pe care o vânduse de două ori şi care era 
calul său troian; avea timp; ajunsese mare maestru în materie 
de broaşte complicate şi ar fi ajuns departe, adică s-ar fi 
umflat în pene în saloanele Schwartz, când orologiul ar fi 
sunat ora 2, fixată pentru atacul lui Cocotte şi a lui 
Piquepuce. 

Cât despre baron, el nu trebuie să se ocupe de casa lui 
de bani decât în momentul plecării, adică după bal. 

Şi pentru ce să plece? Domnul Lecoq aranjase în aşa fel 
încât să se nască panica într-un scop bine definit. Casa 
Schwartz avea resurse imense; părăsirea ei chiar de către şef 
putea să o ruineze, dar nu cu o pagubă de patru milioane. 
Lecoq era acolo, în scopul de a reînvia curajul pe care îl 
zdrobise. Alianța era semnată, se deschidea un nou viitor. 

În timp ce avea să se înceapă un proces încărcat, 
înglobând totodată şi Hainele-Negre şi pe toți cei pe care 
domnul Lecoq voia să-i piardă, domnul Lecoq însuşi, 
dominând de la înălțimi eroice această învălmăşeală obscură, 
trebuia să îşi manevreze marea lui afacere politică, 
rezervându-se să apară într-un oarecare moment solemn, ca 
Deus ex machina. 

Este drept să fie acordată o oarecare libertate de acțiune 
oricui se afundă în adâncimile vâltorii sociale, pentru ca să 
aducă civilizației un serviciu atât de important. Domnul Lecoq 
odată consacrat ca îndrăzneț cavaler rătăcitor, luându-şi 
misiunea de a înăbuşi într-o puternică strânsoare asociația 
Hainelor-Negre dobândea, evident, acel privilegiu al lui 
Curtius, care nu poate fi judecat după legile obişnuite. Scopul 
scuză mijloacele. Pentru a combate bandiții, trebuie neapărat 
să intri în pădure... 

Şi Curtius al nostru purtându-şi aureola devotamentului 
său de poveste, în ceasul în care iese învingător din această 
viitoare este tocmai omul care trebuie, omul potrivit să 
patroneze o astfel de fantasmagorie care devine un lucru real. 

Curtius deci îl văzuse pe rege; opinia generală comenta 
încă tulburată; Curtius avea azi cu patru milioane mai mult 
decât ieri; Curtius ţinea în mâna lui grumazul şefului unei 
asociații gigantice pe care putea să o sugrume sau să o ridice 
— după bunul său plac; Curtius plana la o sută de coți 
deasupra periculosului său trecut, şi tânărul duce, cu profil 
burbon, stând sub aripa lui, înzestrat cu titluri capabile să 
facă să se clatine cea mai robustă neîncredere, având ciracii 
lui în foburgul Saint-Germain, şovăiala unui partid, prestigul 


unei tradiții, capriciul unui suveran: toate la un loc dublate 
cu aur, căci Lecoq şi baronul Schwartz aveau să fie de acord 
să pună totul la bătaie pe această unică şansă; tânărul duce, 
deci, figurant până mai ieri în drama noastră cu o sută de 
personaje, era pe punctul de a deține dintr-o dată un rol mare 
şi să i se rezerve într-adevăr pagina lui în cealaltă dramă, care 
se răsfoieşte cu mult respect, pentru că se numele Istoria... 

Numai că piciorul lui Curtius alunecase când să urce din 
hăul prăpastiei unde se câştigă aureola; Curtius al nostru nu 
era Curtius; numele lui era domnul Lecoq, tot ca mai înainte; 
ba mai mult, îl chema Toulonnais-l'Amiti6; el nu era decât un 
ticălos de rând, din moment ce nu reuşise, şi lumina care 
inundase biroul domnului Champion îi arăta chipul 
congestionat zbătându-se, neputincios sub călcâiul lui Andre 
Maynotte, apăsat pe grumazul lui. 


Capitolul XIII - Casa de bani Bancelle 


Andre Maynotte stătea în picioare, ținând încă în mână 
cuțitul pe care îl smulsese din degetele crispate ale lui Lecoq. 
Viguros şi agil cum îl recunoaştem şi, în plus, înarmat cu un 
lung stilet corsican, Lecoq fusese înfrânt şi doborât la pământ 
de o forță fizică net superioară lui, şi acum zăcea dezarmat pe 
parchet. Fața congestionată arăta înspăimântător. Nu mai era 
intrigantul, nu mai era fanfaronul ironic, insolent, cinic, şi 
nelipsit chiar de o veselie brutală. Masca alunecase de pe 
obrazul acestui Ajax: al Hainelor-Negre. Căzută, masca 
lăsase să se vadă epilepsia turbată a unui ticălos înfrânt. 

Încheietura mâinii drepte purta urmele însângerate ale 
mănuşii: de sub cămaşa sfâşiată se vedeau două mari 
vânătăi, urmele loviturii care îl doborâse după o luptă 
crâncenă de câteva secunde. Nu mai mişca; mâinile nervoase 
păreau că vor să s lipsească de parchetul în care îşi înfigea 
neputincios unghiile; respira greu, ținea ochii pe jumătate 
închişi aruncând din când în când priviri turbate. 

Piciorul lui Andre îl ținea încă țintuit la podea. 

Seria de întâmplări pe care tocmai le-am povestit se 
desfăşurase cu o atât de mare iuțeală, încât în momentul în 
care descriam interiorul biroului domnului Champion, scăldat 


de lumina ce venea din salonul aceluiaşi temerar pescar, 
vibraţiile pendulei care bătuse ora 2 mai pluteau încă în aer. 

Andre aruncă o privire spre uşa deschisă, dincolo de care 
se înghesuiau atâția curioşi; apoi se uită la victima lui, care 
continua să rămână nemişcat ca un mort; Andre nu se 
încredea în el, era atent şi la pândă. 

— Aduceţi un sfeşnic, spuse el. 

Domnul Roland luă el însuşi o lampă din mâinile unui 
agent al poliției. 

— Să se închidă uşa aceea! mai zise Andre. Agenţii 
dumneavoastră trebuie să stingă luminile şi să aştepte în 
linişte; vor veni şi alți răufăcători să se prindă în cursă. 

O mişcare imperceptibilă se văzu pe buzele lui Lecoq. 
Vreo licărire de speranță? 

Fostul comisar de poliție ascultă, întocmai cum 
ascultase şi consilierul când adusese lampa. S-ar fi spus că 
Andre Maynotte se afla acolo special pentru a da ordine. 

Stătea drept şi, iară să îşi dea seama, avea într-adevăr 
ținuta unui om care comandă: ochii îi străluceau liniştiţi, 
obrajii palizi şi nările palpitând trădau un orgoliu tainic. 

Nu semăna cu Andre  Maynotte de altădată. 
Şaptesprezece ani de suferință înnobilaseră parcă frumusețea 
plebeiană şi bărbătească. Se produsese o totală înflorire a 
unei forțe virile care nur-a însă amprenta resemnată a 
sacrificiului. 

Nu avea nimic din masca pietrificată a lui Trei-Labe; şi 
mai puțin chiar din paşnica şi greoaia expresie a negustorului 
normand de haine, domnul Bruneau. 

Erau toate acestea la un loc, despuiate de travestirea 
morală şi fizică pe care numai voința lui neînduplecată o 
îndurase cu stoicism. 

Era atâta diferență între această față tânără, mândră, 
luminoasă, încadrată de ciudata coroană de păr alb, şi 
modesta înfăţişare a negustorului de haine; atâta diferență 
între acest bărbat drept, clădit generos, ca o capodoperă 
antică, şi carcasa nenorocita a reptilei omeneşti, comisionarul 
estropiat din curtea mesageriilor! 

Fusese nevoie de o forță sufletească extraordinară pentru 
a susține atâția ani tortura acelei permanente dedublări. 

Părea, într-adevăr, mai puternic decât un om obişnuit, 
iar calmul lui îi completa forța. De îndată ce uşa fu închisă, 
spuse: 

— Nu doresc să mă răzbun, ci vreau să pedepsesc cu 


sânge rece; numai Dumnezeu, de aici înainte, ar putea pune 
vreun obstacol între mâna mea şi vinovat. Oricare ar fi 
aparențele, eu sunt judecătorul. Aici este tribunalul meu. 
Hotărârea mea va fi pronunțată fără pasiune şi fără grabă. 
Am tot timpul. Nimeni nu va veni dinafară; statul-major al 
Hainelor-Negre are peste tot complici şi probabil în atest 
moment a şi fost avertizat. Nu mă interesează; odată secretul 
dezvăluit, asociația va dispărea. Nimeni nu va veni din 
interior; casa întreagă e în sărbătoare, ascultați! 

Într-adevăr, armoniile muzicii vesele ajungeau ca o 
replică plină de ironie. 

Andre Maynotte continuă: 

— Acest om nu se va mai apăra. El a riscat totul. A 
pierdut. Este mort. 

Imobilitatea lui Lecoq păru să confirme această 
concluzie. 

Cei doi martori, magistratul şi înaltul funcționar, erau, în 
adevăratul sens al cuvântului, subjugaţi de interesul ce-l 
arătau acestei scene atât de ieşită din comun. Şeful de secție, 
om timid şi mediocru, căuta parcă sprijin în atitudinea 
domnului Roland; acesta, mai sigur pe el, compromis în 
trecut prin însăşi energia firii lui, părea fascinat. 

În ceea ce spunea Andre Maynotte era o logică împotriva 
căreia amândoi simțeau nevoia să protesteze. Nimeni nu are 
dreptul, bineînțeles, să se constituie judecător, mai ales în 
propria lui cauză, şi nu există în obiceiurile noastre, cu 
deosebire pentru doi oameni ca domnul Roland şi domnul 
Schwartz, alt tribunal decât cel care deliberează în robă roşie 
sau neagră, sub crucifix, în prezenţa tuturor celor care vor să 
intre prin uşile larg deschise. 

Şi, slavă Domnului, aşa şi este. Există legea, recursul şi 
garanția persoanei judecate. 

Aici, nimic din toate acestea? Uşi închise şi un grilaj, iar 
el închis între cei doi martori, care formau audiența, arbitru 
al cărui picior apăsa grumazul acuzatului. Auditoriul, totuşi, 
păstra tăcerea. 

Erau, de fapt, două suflete cinstite: o natură curajoasă şi 
o fire paşnică, amândoi sclavi ai formelor liber consimțite, 
trăind şi unul şi celălalt din dreptul clădit pe fapte, din ceea 
ce trebuie să fie şi din ceea ce este. Să nu-l căutăm pe 
optimistul Candide printre magistrați sau printre cei 
însărcinați cu paza publică; şi unii, şi alții sunt nevoiţi să 
cunoască mai mult sau mai puțin teribilul revers al civilizației 


noastre, dar există lucruri care îl fascinează, care îi uimesc, 
cu atât mai mult cu cât sunt mai interesați să aprecieze 
valoarea zidului social de apărare. 

Fuseseră violent surprinşi de această dramă şi de 
circumstanțele vădite care o amplificau în toate sensurile, 
până la dimensiunea unui răsunător eveniment judiciar, dar 
în aceeaşi măsură erau adânc mişcați de cealaltă dramă din 
trecut, în care ei înşişi îşi avuseseră rolurile lor şi care se 
dezlegase aici cu cei doi actori principali şi cu recuzita din 
scena principală: cuvântul recuzită fiind luat în semnificația 
lui teatrală. 

Casa de bani Bancelle şi mănuşa de oțel aveau acea 
rezonantă a obiectelor masive care vorbesc mai tare decât 
însuşi glasul omenesc. 

În liniştea care îi înconjura, cuvântul lui André Maynotte 
se auzi din nou: 

— Prezentul v-a făcut oare să descifrați trecutul? întrebă 
el, adresându-se celor doi martori. 

Şi cum amândoi şovăiau, Andre adăugă: 

— În noaptea de 14 iunie 1825, acest mizerabil s-a 
introdus în casa mea, în piața Acacias, din Caen, şi mi-a furat 
mănuşa cu ajutorul căreia a comis furtul. Acest furt vi se pare 
acum dovedit îndeajuns? 

— Da, răspunseră cei doi înalți funcţionari cu voce 
scăzută, ni se pare dovedit. 

— Pentru această crimă, continuă Andre Maynotte, 
Curtea cu Juri din Caen m-a condamnat pe mine; ea a 
condamnat-o şi pe soția mea. Asupra soției mele şi asupra 
mea condamnarea încă apasă. 

— Dacă strădaniile unei vieţi întregi... 

Un gest grav al lui Andre Maynotte îi făcu să tacă. 

— Există răni, spuse el, pe care nici o strădanie nu le 
poate vindeca şi eu nu am încredere... 

Apoi continuă ideea inițială: 

— În insula Corsica, unde m-am născut, exista o vizuină 
de hoți, pe care, fără ajutorul meu, oamenii dumneavoastră 
nu ar fi descoperit-o niciodată. Înainte de a muri, o voi arăta 
cu degetul, şi astfel voi fi făcut societății dumneavoastră 
binele pentru rău, ceea ce este o datorie de creştin. 

Întâmplarea care se va termina aici nu a început la 
Caen: ea a început în satul meu, când într-o seară acest 
mizerabil, cunoscut printre semenii lui sub numele de 
Toulonnais-lAmiti€, a insultat o copilă nobilă pe care o 


iubeam disperat, fără speranță. Eu am sărit şi am apărat-o. 
De atunci ura lui. El nu a avut niciodată şi nici în seara aceea 
banala scuză a pasiunii, pentru că pe această femeie, pe care 
numai capriciul lui o urmărea, a cedat-o altuia. 

Această femeie era Giovanna-Maria Reni, din familia 
Bozzo, Julie  Maynotte, baroana Schwartz, victima 
dumneavoastră, domnilor, căci dumneavoastră ați împins-o 
pe un drum care nu are altă ieşire decât moartea. 

Vă rog, nu mă mai întrerupeți. Ştiu că sunteți oameni de 
bine: pentru că de aceea şi sunteți aici. Veţi face ce vă va 
dicta conştiinţa. 

Dar eu am fost un om cinstit; aveam o soție minunată. 
Soţia am pierdut-o; soțul a îndurat chinurile iadului, pentru 
că un tribunal, compus din oameni cumsecade, au judecat cu 
toată cinstea şi toate bunele lor intenţii asupra verdictului dat 
de doisprezece oameni tot cumsecade. De aceea eu nu mai am 
încredere. 

— Pentru a-l pedepsi pe cel pe care îl urăsc şi pentru a-i 
ocroti pe cei pe care îi iubesc, nu vreau alt judecător decât pe 
mine. 

Am un fiu căruia dumneavoastră i-ați făcut o tinereţe 
cruntă. Nu mai am soţie, cu toate că Julie Maynotte trăieşte. 
O iubesc cu toată puterea sufletului meu; ea m-a iubit 
totdeauna numai pe mine. Între noi doi totuşi există o 
prăpastie. 

Ea era tânără. Printre pedepsele dumneavoastră, există 
unele care sunt mai de temut decât moartea. Dumneavoastră 
sunteți cei care veți spune: "Această hoață nu a avut oare 
dreptate că nu s-a refugiat în «sinucidere»?" 

Se recunoscuse cadavrul meu, găsit pe o plajă; ea deci se 
credea văduvă: dumneavoastră sunteți primii care veți arunca 
piatra în această bigamă? 

Da, ea este bigamă; ea este hoaţă! Ea, Julie, iubirea 
sfântă a tinereții mele! Idolii păgâni au fost orbi şi surzi... Sub 
ochiul lui Dumnezeu viu mai există deci loc pentru cumplita 
fatalitate! 

Legea dumneavoastră cade asupra ei de două ori: ca 
hoaţă şi ca bigamă. Omul care stă aici, sub piciorul meu, ştia 
asta. El vă răsfoieşte codurile tot atât de des ca şi 
dumneavoastră. Cărţile dumneavoastră sunt şi cărțile lui. Şi 
strânge în jurul gâtului victimelor, ca un ştreang, însăşi legea 
dumneavoastră. 

Şi omul acesta este liber, este puternic; examinând doar 


registrele dumneavoastră, acest om nu vă datorează nimic. 
Fără mine, cele patru milioane care le vedeţi în casa de bani i- 
ar aparține; el ar fi acum departe, şi o serie întreagă de 
nevinovați, printre care sunt chiar copiii dumneavoastră ai 
amândurora, ar înşela din nou aparențele în judecata legitimă 
a justiţiei. 

Cel puţin, spuneți mi, credeţi că are complici? Vă spun 
eu, are o armată de complici. În cazul acesta, împărțeala 
prăzii ar trebui să-i micşoreze lui culpa? Nici o împărțeală! 
Aici, în sângele care a curs din brațul banditului, priviţi, în 
patru volume, ultima sa operă de o diabolică îndemânare. 
Încă patru milioane: patru milioane de hârtii false, care 
urmau să fie prada Hainelor-Negre, trădați de astă dată şi 
trădați fără pericol pentru trădător; fiindcă acest om nu avea 
decât un singur complice: pe mine, o ruină omenească, o 
biată făptură pe care o omori doar punând piciorul deasupra. 
Eu nu trebuia să văd mâine soarele. 

Mâine, departe de scandalul răsunător care ar fi izbucnit 
în jurul acestei afaceri, în timp ce nevinovații şi vinovații s-ar 
fi zbătut în mâna dumneavoastră, el ar fi umblat cu capul 
sus. El este sigur chiar de cei pe care i-a trădat. Nimeni nu îi 
va pronunța numele, pentru că el este însăşi ocrotirea şi 
speranța lor. De la uşa temniței şi până la eşafod, ei vor 
nădăjdui în el, cu atât mai mult cu cât el a crescut în aceeaşi 
măsură cu prăbuşirea lor. 

El este moştenitorul unei gândiri îndrăzneţe care poate 
ar fi reuşit dacă rămânea în mâinile autorului ei. lată-l ajuns 
până la rege. El oferă un instrument minunat chibzuit pentru 
a tăia capul unui partid. Oferta lui răspunde unei dorințe 
pătimaşe! Cine ştie până unde îi va urca norocul! 

Nebunie, nu-i aşa? Nebunie, într-adevăr, pentru că iată- 
mă aici! Instrucția mea criminală s-a terminat. lată actul de 
acuzare: 

Acest om a încercat să mă asasineze în Corsica; a izbutit 
să mă ucidă moralmente la Palatul de Justiție din Caen: a 
încercat mă omoare la Paris, la el acasă, în strada Gaillon, 
unde am fost salvat de o ființă nevinovată, care de curând a 
murit sub loviturile lui; m-a condamnat la spânzurătoare la 
Londra; ieri, în sfârşit a aruncat asupra mea ultima lui crimă, 
uciderea acelei frumoase şi nefericite contese Corona, atât de 
bine ticluită toată treaba, încât aş fi încă la închisoare dacă 
îndelungata ucenicie nu m-ar fi învățat acea gimnastică 
specială a minții, care fereşte de lovituri... 


În acel moment, de cealaltă parte a uşii principale care în 
salonul domnului Champion se auzi gălăgie. Lecoq tresări sub 
piciorul lui Andre şi părea a fi foarte atent. Era primul lui 
semn de viață de când fusese învins şi pus la pământ. Tot 
atunci uşa secretă se mişcă uşor. O lumină străluci în 
privirea lui Lecoq. Cei doi martori nu observaseră nimic. 

— Este capcana în care cade vreun subaltern, spuse 
Andre, făcând aluzie la zgomotul care se auzea dinspre 
salonul domnului Champion; pe noi nu ne interesează, şi voi 
continua. Deci, locuința domnului Bruneau a fost înconjurată 
după pe contesa Corona a fost ucisă. Între locuinţa lui 
Bruneau şi mansarda lui Trei-Labe nu exista decât un zid. 
Hainele-Negre ştiau că Bruneau era Andre Maynotte şi de 
aceea nu se mai ocupau de Trei-Labe. Deghizarea a fost atât 
de perfectă, încât ei îl însărcinară chiar pe Trei-Labe să-l 
spioneze pe Bruneau! 

Trebuia acest lucru. Era vorba să înşeli un om a cărui 
privire pătrundea prin toate măştile. Haina-Neagră, Tatăl, 
Mogolul, fiindcă şeful poartă în banda lor aceste trei nume, 
avea o minte extraordinară, prudent, subtil, găsind totdeauna 
soluții diabolice. El mi-a derutat investigaţiile, făcând cu mine 
exact ce făcuse cu justiția şi adăpostindu-se în spatele 
baronului Schwartz, pe care aveam atâtea motive să-l urăsc. 
El era Stăpânul. Acesta, spuse Andre arătându-l pe Lecoq, nu 
este decât un valet; acela a fost creierul, acesta numai brațul. 
De aceea, imediat ce Dumnezeu a lovit gândirea, brațul a 
paralizat. 

Ştiu bine, sunt singurul în măsură să ştiu adevăratul 
nume al omului căruia i se spunea Colonelul Bozzo-Corona. 
Dacă Parisul ar auzi acest nume, toată populaţia ar veni în 
pelerinaj la mormântul lui. A fost un tigru bătrân; s-a retras 
ca să moară în singura junglă care există în Europa. Ultimul 
dintre bandiții legendari şi-a părăsit de multă vreme pădurile 
calabreze, unde jaful şi uciderea aduc profituri mici. El a 
căutat şi a găsit într-o zi marea pădure, adevărata pădure, 
pădurea Parisului, pe unde trece o lume întreagă, caravană 
încărcată neîncetat de bogății. 

Aici la Paris, după ani de victorii, fostul erou, brigand de 
drumul mare, s-a stins sub ochii dumneavoastră, în patul lui, 
şi cărțile dumneavoastră de vizită umpleau coşul de gunoi de 
la portarul palatului său. 

Dumneavoastră l-ați consacrat filantrop: nici unul dintre 
dumneavoastră nu recunoscuse Diavolul în roba lui de 


sihastru.  Stăteați rânduiți în jurul mormântului lui, 
ascultând tămâierile care i se aduceau... 

În timpul vieţii sale asistase la propria-i apoteoză, şi 
întregul Paris îi cântase în cor legenda faptelor eroice. L-am 
văzut odată într-un teatru subvenţionat de stat, stând în fața 
unei loji ilustre, ascultând cu zâmbetul pe buze muzica unui 
compozitor membru al institutului, adaptări după poemul 
unui academician care povestea epopeea fostelor lui 
ştrengării... Parisul îi celebrează bucuros pe bandiți; şi 
bandiții iubesc Parisul. Parisul şi bandiții se aplaudă, într- 
adevăr, unii pe alții, în acea sală a Operei Comice, unde cel 
care fură şi înşală a avut totdeauna față de încântătoarele 
femei şi față de bărbații inteligenți dreptul imprescriptibil de a 
batjocori legea, prin reprezentanții ei legali. 

Acest bandit pe care l-ați cunoscut cu toţii, care a fost 
scăldat în sânge şi care a comandat Hainele-Negre, după ce a 
domnit peste Camorra în Italia, avea o poreclă care vă va face 
să tresăriți şi care va rămâne de fapt numele lui istoric. I se 
spunea... 

Lecoq avu o mişcare bruscă şi privirea lui se aținti spre 
uşa din culoar care dădea spre apartamentul baronului 
Schwartz. Uşa se mişcase. 

— Luaţi seama! strigă magistratul, care nu îl scăpa din 
ochi pe bandit. 

Vorbind, Andre Maynotte îşi luase piciorul de pe 
grumazul lui Lecoq, şi acesta stătea acum tot la podea, dar 
chircit, André Maynotte le răspunse: 

— Nu am de ce să iau seama. V-am spus: omul acesta 
are sentimentul neputinței lui. El este acum înfrânt de trei 
ori: întâi de legea mea, care este legea celui mai puternic, apoi 
de legea dumneavoastră şi în al treilea rând de propria lui 
lege: legea Hainelor-Negre. 

La aceste cuvinte, ochii congestionați ai lui Lecoq se 
întoarseră spre el. 

Andre Maynotte îşi dădu la o parte reverul fracului şi 
arătă un obiect care tăia de-a curmezişul albeața cămăşii. Era 
Scapularul lăsat moştenire de către colonel contesei Corona. 

Andre zise: 

— Eu sunt Stăpânul Îndurării! 

Lecoq clipi des, apoi îşi lăsă în jos pleoapele şi rămase 
iarăşi nemişcat. În acest timp obrajii lui fuseseră când aprinşi 
când livizi ca ceara. 

Fiecare putu să creadă că Andre avea dreptate. Lecoq 


părea doborât pentru totdeauna. 

Bătu ora 3 la pendula domnului Champion. 

— A sosit momentul pentru a acționa, reluă André 
Maynotte apropiindu-se de grilaj. Am spus tot ce trebuia 
spus, domnilor, nu ca să mă răzbun pe dumneavoastră, ci 
pentru ca să cunoaşteţi importanța datoriei dumneavoastră 
față de aceea care poartă numele baronului Schwartz. 
Suntem cinci persoane care îi cunoaştem taina acea taină 
care o poate dobori ca o lovitură de pumnal: dumneavoastră 
doi, baronul Schwartz, acest om şi cu mine. Dumneavoastră 
amândurora, înainte de a auzi ce v-am spus, v-a fost milă... 

— Vă  înşelați, domnule  Maynotte, îl  întrerupse 
consilierul încet. Noi nu avem dreptul să ne fie milă. Noi 
facem ceea ce trebuia făcut pentru a schimba o îndoială în 
certitudine... Dumnezeu v-a înviat la timp. 

— Bine, spuse André. Acum, că ştiţi, datoria 
dumneavoastră este ea însăşi o garanție. Rămân deci la 
socoteală baronul, eu şi acest om. Baronul o iubeşte pe Julie 
şi şi-ar da viața pentru ea. Eu... mai e oare nevoie să vorbesc 
despre mine? Nu rămâne deci decât acest om! De douăzeci de 
ani el pluteşte peste viața noastră ca o piază-rea, ca un 
blestem. L-am oprit exact în momentul în care îşi atingea 
scopul; tocmai i-am smuls pradă din mâna care se închidea 
hrăpăreaţă. Este înfrânt, este zdrobit, nu mai nădăjduieşte... 
Eu mă înşel oare? El speră să se răzbune murind, să se 
răzbune pe mine! El s-ar scufunda de viu în infern, numai să- 
şi potolească turbarea. Or, el ştie unde bate inima mea, ştie 
unde să mă lovească: Julie nu este încă salvată. 

— În prezența mărturiilor noastre... vru să spună 
consilierul, tribunalele... 

— Eu nu am încredere! îl întrerupse Andre cu severitate. 
Astăzi, ca şi pe vremuri, vreau că Julie să fie la adăpost. În 
timp ce tribunalul sau tribunalele vor judeca. Domnilor, vă 
rog să mă scuzați, continuă el mai calm. Pentru mine este 
important să o salvez pe doamna baroană Schwartz, şi nu 
este vorba decât despre acest lucru. Dacă dumneavoastră 
aveți față de mine vreo datorie, vom fi chit după ce o veți fi 
salvat pe ea. Vreți să mă sprijiniți, aşa cum înțeleg eu să fiu 
sprijinit? 

Cei doi funcționari părură să se consulte. Nu şovăiră, 
pentru că domnul Roland răspunse categoric: 

— Vrem, domnule Maynotte, chiar dacă fiecare din noi ar 
risca — pentru ceea ce ne cereți — să-şi distrugă cariera şi să 


caute în viața particulară completa libertate de acțiune. 

Andre le mulțumi din priviri şi zise: 

— Pentru a părăsi Parisul şi Franța, baronul Schwartz 
operase această enormă încasare de fonduri. Mizerabilul pe 
care îl vedeți aici şi-a demascat, după cum ştiţi, maşinațţiile; 
baronul a avut de ales între dragostea lui şi carieră; soția lui 
era amenințată. Orice s-ar spune, baronul Schwartz are 
inimă; eu i-am iertat tot răul pe care mi l-a făcut. Trebuie ca, 
într-o oră, domnul Schwartz, împreună cu soția lui, să fie cât 
mai departe de Paris. Totul este pregătit; chiar balul nu a fost 
dat decât numai ca să acopere această fugă ;trăsura de poştă 
aşteaptă... 

— Dar dumneata? 

În conştiinţa lor poate nu astfel înțeleseseră fuga 
doamnei baroane Schwartz: doar era o mare dragoste 
împărtăşită, doi soți care se regăsiseră... 

— Eu rămân, pronunță sec Andre. Se spune că 
blestemul ateului este întotdeauna o lăudăroşenie şi o 
minciună. Eu, care blestem justiția dumneavoastră, pentru că 
a fost oarbă şi crudă față de mine, sunt poate ca ateul din 
poveste. Eu am un fiu; aş vrea să-i redau numele tatălui meu. 
Din această cauză nu am zdrobit acest şarpe când îl ţineam 
sub călcâi... l-aş ucide, dacă dumneavoastră ați refuza să 
uşurați fuga baroanei, fiindcă un singur cuvânt de-al lui ar 
pierde-o pe Julie. Însă, dacă ea se depărtează, tot pericolul 
rămâne numai pentru mine. Şi eu, condamnatul de la Caen, 
acuzatul de la Paris, voi fi acela care îl voi conduce la 
judecătorii dumneavoastră pe hoțul casei de bani Bancelle, pe 
asasinul contesei Corona! 

În timp ce vorbea, deschise zăvorul care închidea grilajul, 
Domnul Roland îi luă mâinile, i le strânse şi îl îmbrățişă. 

— Dumneata vei încununa astfel o viață nobilă, spuse el 
cu profundă emoție. Noi vom fi aici. Eu vă promit onoarea, 
dacă nu fericirea. 

Cele patru pachete de bancnote care se vedeau în casa 
de bani fură încredințate celor doi funcționari. 

Lecoq stătea tot nemişcat, ca un cadavru. 

Condamnatul din Caen se îmbrățişă cu cel care îl 
arestase, cu cel care îi instruise procesul criminal. 

— Acest om rămâne în grija mea, spuse el închizând din 
nou grilajul. Când baroana Schwartz va fi plecată, trimiteţi 
aici justiția dumneavoastră; ne va găsi pe amândoi. 

El revenise lângă Lecoq. În momentul în care pronunță 


ultimul cuvânt, uşa culoarului se deschise deodată şi o voce 
de femeie spuse: 

— Andre! André! Nu vreau să plec! 

Baroana Schwartz, cu toaleta în dezordine şi cu privirea 
tulbure, stătea în picioare în cadrul uşii. 

La strigătul ei jalnic, un alt strigăt de triumf sălbatic 
răspunse de cealaltă parte a grilajului. 

Înainte însă ca André, emoţionat şi surprins cum era, să 
poată face o mişcare, Lecoq se rostogolise cu o agilitate de 
şarpe şi traversase astfel toată lățimea încăperii. Se şi afla în 
cealaltă extremitate, în picioare, ținând în mână un pistol cu 
două focuri. 

— Da, da! scrâşni el beat de furie şi de triumf. Era ceva 
bun în celălalt buzunar al meu! Da, da, ştiu unde să te lovesc, 
omule! Ştiu unde bate inima ta şi, înainte să plec în infern, 
am să-ți plătesc toată datoria pe care o am față de tine dintr- 
un singur foc. Poftim! 

Pistolul lui se ridică şi ochi pe Julie în piept; detunătura 
se auzi teribilă în acest spațiu strâmt. 

Însă o siluetă omenească, strecurându-se din culoarul 
deschis mai iute ca gândul, se postă în fața lui Julie. Baronul 
Schwartz căzu fulgerat. 

Andre Maynotte şi Toulonnais-l'Amiti€ se şi luptau corp 
la corp: un leu şi un tigru, o luptă furibundă, pe muteşte. 

Se rostogoliră amândoi până în apropierea casei de bani, 
de care capul lui Andre se lovi puternic. Lecoq, sorbindu-şi 
parcă victoria, îşi degajase mâna în care ţinea încă pistolul şi, 
scoțând un răcnet înăbuşit de bucurie, fixă ţeava în tâmpla 
însângerată a lui André; martorii se repeziră; dar oricât s-ar fi 
grăbit, ei tot ar fi ajuns prea târziu. Numai Providența ar mai 
fi putut să facă ceva. 

Lecoq era înăuntrul uşii deschise a casei de bani, Andre 
în afara ei. 

În momentul în care Lecoq voia să apese pe trăgaci, 
Andre putu să apuce uşa şi, cu un efort supraomenesc, o 
împinse. 

Focul de pistol porni, dar glontele întâlni batantul greu 
care se şi rotea. 

Cine cunoaşte greutatea acestor uşi masive ştie cu câtă 
uşurinţă se învârtesc în balamalele lor gigantice. Andre avea o 
forță atletică, de astă dată sporită de furia luptei. A fost o 
execuție hidoasă. 

Uşa, pornită ca o ghiulea de tun, îl răsturnă pe Lecoq şi 


se închise dintr-o dată, cu tot obstacolul capului, care 
dispăru înăuntru, lăsând corpul mutilat... 

Andre leşină. 

Baroana Schwartz de-abia putu să întrebe: 

— A murit? 

— Nu, răspunse domnul Roland, care îi pipăia inima. 

Julie luă mâinile baronului Schwartz, care se stingea la 
picioarele ei spunându-i: 

— Am făcut bine că nu m-am sinucis... 

Andre avusese dreptate: baronul o iubise din toată 
inima. 

El îşi apăsa buzele pe mâinile ei albe şi mai putu să 
îngâne: 

— În faţa lui Dumnezeu, care ştie cum te-am iubit, jur că 
nu sunt vinovat, însă... 

Ultimul suspin duse cu el acest rest al gândului 
neexprimat. Glontele îi tăiase o arteră. 

Balul se termina cu veselie şi bună dispoziție. Când se 
dansează nu se mai aude nimic, nici chiar tunetul. 

La un moment dat, însă, un freamăt sinistru străbătu 
mulțimea. Doi oameni cu frunțile palide veniseră degrabă să 
vorbească cu acel înalt personaj căruia noi i-am păstrat 
incognitoul. 

Apoi se auziră aceste cuvinte care începură să circule 
încoace şi încolo: 

— Domnul Schwartz a murit. Hainele-Negre... 


(Sfârşitul părții a treia) 


Epilog 


Prima reprezentație HAINELE NEGRE, dramă 
în 5 acte şi 12 tablouri, mare spectacol, 
cu prolog, epilog, 7 decoruri noi, 
schimbări şi dansuri de caracter 


INTRODUCERE 


Cam acesta era cuprinsul afişului enorm dintr-un 
pătrat alb, plasat în culoarea neagră, corespunzătoare titlului, 
pe lângă care se mai putea citi: 

"Domnişoara Talma-Hossignol va debuta în rolul contesei Fra- 
Diavolo." 

Toată lumea din Paris ştia că teatrul "Mergi-mon-Dieu" 
punea totul la bătaie pentru această importantă lucrare. 
Abilul şi inteligentul director, care demult era pe cale de a da 
faliment, făcuse de astă dată cheltuieli excepţionale. În afara 
contractului  Încheiat cu  domnişoara  Talma-Rossignol, 
angajase 6 clovni cu totul inediți, 3 sălbatici de pe malurile 
fluviului  Rio-Colorado, care se hrăneau cu sângele 
duşmanilor învinşi, o femeie destul de îndemânatică să 
înghită săbii şi un soprano reformat care trebuia să cânte 
Chanson de la Boue. 

În actul al treilea, banchizele mărilor polare, mare 
panoramă mişcătoare, animată de urşi albi adevăraţi. În al 
patrulea, baletul omorâtorilor de tigri cu lumină voltaică şi 
ridicarea unui balon. În tabloul al şaptelea, iluminarea 
generală a pădurii. 

Criticii serioşi făceau pariuri pentru un succes monstru 
pe tot bulevardul, deplângând totuşi căile nefaste prin care 
rătăcea arta dramatică de la moartea prematură a lui 
Voltaire. 


Capitolul I - Înainte de ridicarea cortinei 


În fotoliile de orchestră, o societate aleasă conversa 

zgomotos. 
— Nu înțeleg, spuse Cabiron, întreprinzătorul afacerist, de ce 
au plasat ei indieni antropofagi într-o piesă eminamente 
pariziană. 

— Există din toate la Paris, îi răspunse Alavoy. Şi când te 
gândeşti că noi am luat masa de zeci de ori la acel colonel. 

— Fra-Diavolo! O minciună gogonată! 

— Pe cuvântul meu de onoare, sări Cotentin de la 


Lourdeville, am văzut cu ochii mei faimosul Scapular în 
mâinile acelui scump domn Maynotte! Numele era scris literă 
cu literă: Fra-Diavoloi20. Şi datele bătăliilor... asta şi aia... 
Tâlharul îl avusese prizonier pe Papă în munţii Apenini! 
Numele lui adevărat era Michele Pozza sau Bozza; fusese 
spânzurat la Neapole, ca şef al Camorrei, în 1806. Nu regret 
că am spus câteva cuvinte bine simțite la mormântul lui, 
pentru că, în definitiv, e un personaj istoric. 

— Fra-Diavolo...! În strada Thérèse! zise pe gânduri 
doamna Touban, cea cu pălăria de pene. Cât este de credibil! 

Sensitive fredonă: 


"Priviţi pe vârf de stâncă 
Viteazul cu ochi ager şi- 


ndrăzneț; 

Muscheta ce şi-o tine-n 
cârcă 

Îi e prietenul cel mai de 
preț..." 


— N-avea el aerul de aşa ceva, spuse Alavoy. Renta de 
stat a urcat la 76... 

— Marsilieza! se strigă de la galerie. 

— Dacă Banca "Schwartz" dădea faliment, spuse domnul 
Tourangeau, adjunct care se ocupa cu societatea lui de locuri 
pentru excursii, ar fi fost o afacere proastă pentru toată țara. 

— Faliment! exclamă doamna Blot. Pentru ce? Pentru că 
baronul a primit un foc de pistol apărându-şi casa de bani... 
După cum se vorbeşte, fostul soț al baroanei avea multe 
motive să-i faci scandal pentru socoteli din trecut... 

— Banca, observă domnul Champion, care arăta 
remarcabil de bine, pare, dimpotrivă, să ia o înflorire 
considerabilă de când domnul Michel şi domnul Maurice 
aduc, respectiv, într-o direcție documentată, aportul lor după 
studiile şi priceperea pe care le au. 

— Uite unul care a visat frumos! riscă timid Céleste; 
domnul Michel! 

Oh, în ce stare sufletească se găsea doamna Champion 
după călătoria nocturnă şi sentimentală de la Versailles! 
Trebuie să o spunem: pe maestrul Léonide Durant îl găsise 
sănătos tun, în schimb ochii domnului Champion se 
deschiseseră în sfârşit. Devenit prudent şi abil, obişnuit cu 
pescuitul, domnul Champion nu făcuse scandal. Însă Céleste 


era tratată în casă cu multă severitate. 

Deseori plângea, căindu-se: "Şi dacă măcar aş fi 
vinovată!..." 

În dreapta şi în stânga, la balconul de rangul întâi, erau 
două loji în față, complet împrejmuite cu grilaj. 

La galeriile de la balconul doi, domnul Pattu, fostul ofițer 
de marină, o însoțea pe regina Lampion, îmbrăcată într-o 
toaletă foarte țipătoare. 

Ca urmare a desființării întreprinderii de vase-poştă, 
domnul Pattu se reîntoarse la viața particulară. Administra, 
în calitate de prinț-consort, cafeneaua "l'Épi-Scié". 

După o mică scuturătura, în urma unei descinderi a 
poliției, ca urmare a catastrofei de la Banca "Schwartz", 
cafeneaua "l'Épi-Scié" îşi reluase activitatea afacerilor, şi 
remarcabila întreprindere era astăzi mai prosperă ca 
niciodată. 

Domnul Pattu şi regina Lampion schimbau în dreapta şi 
în stânga numai surâsuri. Titlul piesei interesa clientela lor, 
care era din plin reprezentată la toate balcoanele sălii. 

La galerie l-aţi fi recunoscut pe Echalot stând singur, 
fără Similor. Saladin nu era nici la spinare, nici sub braţul 
lui. Vreo nenorocire? De ce îşi ținea el capul în jos şi ochii îi 
înotau în lacrimi? 

Vorbea cu vecinii, care îl luau peste picior şi râzând de 
durerea lui, imitau cântecul cocoşului, cotcodăceau, şuierau, 
muşcând din mere şi respirând cu încântare duhoarea 
asfixiantă a acelei atmosfere: 

— Copilul nu s-a născut ca să trăiască, era gros ca un 
şobolan a venit înainte de nouă luni, că autorul fusese 
nevinovat de moartea mamei lui. El încăpea în cascheta mea, 
care a devenit primul lui leagăn. Am făcut pentru el ucenicie 
de doică, fiind fiu natural al unui prieten care nu era grijuliu 
şi care l-ar fi lăsat fără să bea... Şi acum, la vârsta de trei ani, 
debutează pe scena franceză, pentru că este fenomenul viu al 
şireteniei, iar Similor profită de asta ca să aibă acces gratis, 
plus cele şaptezeci şi cinci de centime leafă, care îmi sunt 
refuzate mie la intrare ca unui câine turbat; şi sunt obligat 
să-mi plătesc locul ca să mă bucur de departe de debutul lui, 
fără să pot să-l strâng la piept în momentul succesului! 

Şi pe măsură ce Echalot plângea, vecinii făceau şi mai 
mult haz. 

Trei lovituri se aud din spatele cortinei care se mişcă 
uşor: şeful de orchestră îşi ridică arcuşul ca pe o sabie, 


executând parada de început. Izbucneşte un acord minor de 
temut; modica imitativă a culorii lugubrului titlu. 

— Jos pălăriile! se strigă la parter. 

— Taie-i capul, milord! 

Şi galeria aplaudă, ca să se exerseze. 


Capitolul II - Prolog — La Vendetta — Mănuşa 


1-ul tablou: Muntele. Fra-Diavolo şi bandiții lui se văd 
aşezaţi prin văgăuni. O sută de figuranti, ţărani, ţărănci, 
soldați ai papii, prizonieri, țigani etc., umplu decorul pictat de 
cineva. S-a incendiat castelul. Rodolfo, locotenentul lui Fra- 
Diavolo, o aduce pe tânăra Josepha, fiica seniorului, şi jură 
că o va ucide dacă nu va ceda pasiunii lui. Corul bandiţilor — 
muzica şefului de orchestră. Fra-Diavolo intră în acest 
vacarm şi începe să se sfătuiască cu bandiții cum să îmbine 
viclenia cu îndrăzneala. Foc de armă în depărtare. Este adus 
un străin, căruia Fra-Diavolo îi datorează viața fiicei sale. 
"Infernul, — spune Rodolfo — să nu avem motive să ne căim 
de blândețea noastră!" Cade noaptea. Străinul, care este 
fierar, îşi pileşte lanţurile şi fuge cu Josepha, fata seniorului; 
în fața lui Dumnezeu ea este logodnica lui! Trezirea bandiţilor. 
Pregătiri de urmărire. Rodolfo prevăzuse acest lucru. "Dacă 
vreți să reuşiți, spune Fra-Diavolo, tulburat din primul somn, 
îmbinați, copii, îndrăzneala cu prudența." 

Al 2-lea tablou: Interiorul casei tânărului fierar la Poitiers 
(schimbarea cerută de cenzură). Paolo (Andre) şi Josepha 
lucrează amândoi — el repară o mănuşa de metal, ea coase 
scutecele copilului — fiindcă unirea lor se dovedise fecundă. 
Rodul este în leagăn. Noi ştim cât de bine poate îndeplini 
Saladin rolul copilului! Paolo iese din casă îndreptându-se 
spre locuința celui mai bogat bancher din oraş. Rodolfo — 
deghizat în pelerin. Sună clopotul pentru rugăciune. Josepha 
se duce să caute cruciulița pe care o are de la mama ei ca să 
o pună la gâtul copilului. Rodolfo fură mănuşa spunând: "E 
răzbunarea mea!" Întoarcerea lui Paolo, bucuros. Proiecte de 
viitor. Îşi numără banii din puşculiță. Sosirea jandarmilor. 
Casa de bani a celui mai bogat bancher a fost prădată şi 
mănuşa devine mărturie împotriva lui Paolo, care este arestat. 
"Îmi rămâne cel puţin copilul!" exclamă Josepha, care leşină 


nu departe de leagăn. Rodolfo însă intră cu paşi de lup 
murmurând: "E răzbunarea meak El îl ascunde pe Saladin în 
traistă, cu cruciulița mamei lui cu tot, şi dispare, în timp ce 
orchestra execută un acord trist, analog cu această 
împrejurare. 

Notă — Se observă, în culise, capul mândru al lui 
Similor, care iese prea mult în afară ca să poată urmări din 
ochi traista în care fusese băgat Saladin. De sus, de la galerie, 
Echalot varsă lacrimi de triumf strigând: 

— Saladin! Copilul meu! Dacă te-ar vedea nenorocita de 
maică-ta! 

Se vociferează: 

— Afară! 

Câteva portocale circulă, iar strigătele vânzătorilor din 
sală îmbie: 

— Sirop de migdale, limonada, bere!... 

În culise, Etienne, palid, cu ochii rătăciţi, se plimbă între 
tălpile decorului. Savinien Larcin şi colaboratorul lui, domnul 
Alfred d'Arthur, sunt, deopotrivă, încurajați şi răsfățați de 
oamenii teatrului. Îndemânaticul director însuşi binevoieşte 
să la surâdă. 

Al treilea tablou: Închisoarea. Celula Hainei-Negre. Paolo 
este singur. Rodolfo se face temnicer, tocmai ca să îşi poată 
savura răzbunarea. Monolog în care Paolo îşi povesteşte 
singur fuga lui cu Josepha. Fata lui Fra-Diavolo (domnişoara 
Talma Rossignol) îi aduce o pilă şi îl consolează cu vorbe de 
dragoste. El taie drugii şi se avântă în oraş, strigând: "Cerule, 
apăra nevinovăția!" În acest moment Rodolfo tocmai intră în 
celulă să-i anunțe că fusese condamnat la moarte. 
Nemaigăsindu-l, jură să se răzbune. 

Al 4-lea tablou: Piaţa din fața bisericii Saint-Germain- 
l'Auxerrois (schimbare cerută pentru a deruta opinia publică 
şi a preveni aluziile), căsătorie a lui Josepha, sub numele de 
Olympe, cu tânărul cămătar Verdier, care i-a furnizat un fals 
act de deces al primului ei soț. Fra-Diavolo a devenit epitrop 
al acestei parohii, sub numele de colonelul Toboso. Rodolfo se 
numeşte acum Medoc şi complotează ca să se răzbune. 

Clopotele sună încheierea căsătoriei. Procesiune a 
tinerelor fecioare purtând flori. Paolo soseşte foarte obosit 
dintr-o lungă călătorie. El povesteşte din nou cum, neputând 
să mai reziste nerăbdării de a-şi întâlni soţia, a înfruntat toate 
primejdiile. Intră în biserică. Se aude un țipăt. Paolo se 
întoarce şi cade pe trepte, spunând: "Ea este!" Rodolfo vine 


degrabă, îl examinează şi spune: "El este!" Nunta iese din 
biserică şi fetele rup petale de flori surâzând. 

Al 5-lea tablou: Casa epitropului, strada Therese. Fra- 
Diavolo, obosit să se tot expună atâtor pericole îngrozitoare, 
a-a transformat într-un paşnic cetățean. Simulează că face 
numai fapte bune, continuând însă să comită crime. La el 
acasă l-a depus trăsura pe Paolo leşinat. Rodolfo vrea să-l 
ucidă pe dată, explicând că vendetta este un obicei corsican; 
Fra-Diavolo obiectează că este bine să îmbini fermitatea cu 
prudența. În acest timp soseşte Fanchette (domnişoara 
Taima-Rossignol, care poate să joace toate vârstele, de la 10 
până la 60 de ani; acesta este de altfel angajamentul ei). 
Fanchette îl ridiculizează pe Rodolfo, îl mângâie pe epitrop şi 
îi redă viața lui Paolo printr-un procedeu nou. Epitropul ştie 
totul! El îl îndeamnă pe Paolo la prudență, din moment ce 
căsătoria fostei lui soţii este un fapt împlinit, şi îi procură 
mijloacele necesare pentru a trece în Anglia, unde tot Fra- 
Diavolo va face să fie condamnat la spânzurătoare. Cum? Prin 
influența lui. De unde ia el această influență? Deşi epitrop, el 
este şeful HAINELOR-NEGRE! În momentul în care Paolo 
pleacă, Fanchette intră legănând în brațe copilul. Se vede 
bine că nu este o marionetă, fiindcă el ţipă şi îşi întinde 
mânuțele spre uşa pe undo tocmai ieşise tatăl lui. Tablou 
nimicitor, se distinge la gâtul lui şnurul cu care este legată 
cruciulița bunicii lui. 


Capitolul III - Antract 


— Este foarte drăguţ, spuse Alavoy, lac de transpirațţie. 

— Este absurd! răspunse Sensitive, uscat ca un chibrit. 

Un critic serios se întoarse spre el, îi salută şi spuse: 

— Domnule, tragediile lui Corneille erau scrise cu mult 
mat multă grijă! 

— Povestea falsului Louis al XVII-lea va fi cuprinsă şi ca 
în piesă? întrebă doamna Touban. 

— Cenzura! făcu Sensitive, ridicând din umeri. 

La galerie, Echalot nu se simțea bine şi devenea obiectul 
atenției vecinilor lui. I se băgau în gură bucăţi de mere, i se 
oferea tutun, era înecat de bere, copleşit cu felii de portocale. 

— Cât de bine a ţipat! murmură el după ce îngrijiri 


pricepute îl liniştiră. Va fi cu timpul un Laferrière, derbedeul 
meu drag! 

O clipă după aceea, Similor, transformat de prosperitate 
şi, aproape semănând — într-atât era de dichisit — cu un 
negustor de lorniete, apăru la intrarea amfiteatrului cu 
copilul, al cărui rol se terminase în piesă. Copilul trecu din 
mână în mână până ajunse la Echalot, care îşi întindea 
brațele tremurânde spre el. Saladin nu crescuse; era slăbuț şi 
țuguiat; pe capul îngust avea păr ţeapăn de un galben- 
cenuşiu; ochii obraznici, aproape cât toată fața. Există 
maimuțe în felul acesta, sau mai bine gândiți-vă cum ar arăta 
un diavol la vârsta lui. 

— Tu, tu eşti frumosul meu! izbucni Echalot, sufocându- 
l cu sărutări. 

— Să nu mi-l toceşti, mormăi Similor, are să facă multe 
parale! 

Echalot îl ridică deasupra capului. 

— E artist, spuse el, o să aibă numele imprimat peste 
tot, ca marele Mangin sau muştarul alb! Apoi adăugă cu 
distincție, adresându-se lui Similor: Eu nu îți pretind 
beneficiul în bani, Amedee, dar jumătate din inima lui e a 
mea. 

Societatea de circuite îl asculta pe domnul Champion, 
care perora: 

— Eu singur pot să vă spun tot adevărul despre aceste 
"subiecte" delicate. Fusesem stârnit de pericolul undițelor 
mele, a căror colecție este prima din Capitală. Eu mă credeam 
sigur şi stăpân în interiorul casei mele! adăugă el, aruncând o 
privire crudă lui Céleste. Istoria întâmplărilor celebre prezintă 
puţine exemple de furturi combinate cu atâta pricepere. S-au 
pus sigilii pe toate ieşirile domiciliului meu, şi am fost obligat 
să mă culc la han. Casa de bani nu a fost deschisă decât a 
doua zi, în prezența domnului Michel, căruia încă nu i se 
cunoştea starea civilă, dar care avea procură de la doamna 
baroană, căci prin testament şi după formele legale era 
legatar universal al defunctului baron, în afara drepturilor şi 
rezervelor legale ale domnişoarei Blanche, în prezent soția 
domnului Maurice Schwartz. Au fost greutăți masive pentru a 
o putea deschide: fâşii de stofă, muşchi stâlciți, oase zdrobite 
între uşă şi pragul casei de fier: fiindcă ştiţi că Lecoq, şeful 
presupus al Hainelor-Negre, fusese cu adevărat ghilotinat de 
uşa casei de fier. Oamenii de meserie au găsit faptul foarte 
curios, dar explicabil: casa, făcută pentru cu totul alt scop, 


acționase în cazul acesta special ca o pereche de foarfece: este 
chiar vorba acelor oameni de meserie. Şi dacă veți dori să o 
vizitaţi într-o dimineaţă, veți vedea ce calitate de oțel: 
muchiile taie ca briciul; ne vom distra să tăiem, prin acelaşi 
procedeu, diverse obiecte de mică valoare; am colecționat 
câteva, în acest scop, pentru persoanele care doresc să-şi dea 
seama. Lucrul cel mai uimitor este că s-au găsit, sub 
cadavrul numitului Lecoq, patru teancuri de bancnote false, 
imitate până în cele mai mici amănunte! Le-am ţinut în mână, 
nici nu-ți dădeai seama care e falsă şi care nu e! S-a pus 
acolo mâna pe vreo patru milioane! 

— Patru milioane! repetă societatea de circuite. 

Adolphe continuă: 

— Vă amintiți seara de duminică, trei zile înaintea 
evenimentului, în trăsura de la Livry, în care eram cu toții, 
când s-au comis diferite sustrageri?... 

— Cutiuța mea de argint! exclamă doamna Blot. 

— Cea a doamnei Champion, care era foarte frumoasă, 
costase optzeci de franci la fabrică, şi portmoneul meu. De 
atunci intrasem eu la bănuială... 

— Foarte rar se semnalează hoți în regiunea asta, îl 
întrerupse domnul Tourangeau. 

— Aţi  flecărit destul! adăugă văduva  aprodului. 
Dumneavoastră ați sfidat Hainele-Negre! 

— De acum înainte, subtil e numai cel care va cunoaşte 
nuanța cuvintelor mele! Peştele este mut, în asta îi stă forța. 
Totul era să ajung să vă povestesc un amănunt, ca dovadă a 
îndemânării diabolice a acestor ticăloşi. Dumneavoastră îl 
ştiţi pe Médor, câinele în care aveam toată nădejdea. Mă miră 
faptul că nu lătrase. Când m-am dus a doua zi după 
întâmplare ca să-i duc ceva de mâncare, am văzut că mi-l 
schimbaseră cu un animal de aceeaşi rasă, dar fără viață, 
împăiat. 


Capitolul IV - Drama: Camera bandiților — Cântecul noroiului 


— Prrrr... huit! 

— Prrrr... huit! 

Astfel se strigă bandiții între ei în melodrame, pentru ca 
toată lumea să ştie. Le e frică să nu fie descoperiți. 


Sub apeductul Arcueil, construcție romană, există un 
subteran adânc. Acolo a trăit, printre exemple rele, Edouard, 
fiul lui Josepha. "Prr... huit!" 

"Prrr... huit!" Este plasat în serviciu la baronul Verdier, 
cu o intenție condamnabilă. Dragostea lui cu contesa Fra- 
Diavolo, rol de distincție, încredințat domnişoarei Talma- 
Rossignol. 

El este izgonit din casa Verdier pentru că baronul trece 
prin chinurile geloziei. Cerceii de diamant. Marea scenă cu 
cerceii între Olympe Verdier, fosta soţie a lui Paolo, şi tânăra 
ingenuă Sophie. 

Acesta face trei tablouri foarte interesante. În al patrulea, 
suntem sub poduri, decor cu pensula. Contesa Fra-Diavolo 
fredonează cântecul noroiului cu un succes măgulitor. Nu se 
văd agenți de poliție. 

Trei-Labe veghează şi tăinuie, dar dintr-o intenţie 
lăudabilă. El urmăreşte să-şi procure Scapularul Îndurării. 
Domnul Médoc, care nu este altul decât Rodolfo, are aceeaşi 
ambiție: motiv de a ţese intrigi şi înşelătorii, atrăgându-l pe 
baronul Verdier în cursă. Tablou de interior: Edouard şi 
Sophie, dragoste curată. Tic onorabil al bătrânei mame care 
vrea să-şi plătească datoriile la toți creditorii. 

A şasea schimbare de decor: Cafeneaua "l'Épi-Scié". 
Dans de caracter, 18 biliarde, 6 clovni, 3 canibali. Femeie 
deprinsă să înghită săbii. Fra-Diavolo, fals epitrop, este 
asasinat de propriile lui Haine-Negre! 

Olympe Verdier regăseşte la gâtul lui Edouard cruciulița 
mamei sale! 

Trei-Labe surprinde secretul bandiților din munți!!! 

"Prrr-huit!" Armonia pârâului. 


Capitolul V - Sala 


— Meritul unei opere de artă constă în însăşi simplitatea 
ei, declară un critic serios. Şcoala lui Beaumarchais este în 
declin, dar el a fost dotat cu mult umor nativ. 

— O să vedem şi casa de fier cum îl ghilotinează pe 
bietul Médoc? îl întrebă doamna Touban pe Sensitive. Ar fi 
nemaipomenit! 

— Cenzura, răspunse poetul. 


— Au spicuit asta şi aia, observă Cotentin, însă intriga 
este ciopârțită. 

— Dar, în sfârşit, spuse Celeste, comoara Colonelului? 

De la moartea baronului Schwartz, domnul Champion, îi 
imita felul de exprimare laconic în împrejurările deosebite. 

— Descindere de poliție, acolo, în Corsica, răspunse 
domnul Champion. Ruinele mănăstirii scormonite, explorate. 
Fără rezultat. Mănăstire minată, aruncată în aer. Nimic. 

— Hainele-Negre mai există încă? întrebă văduva 
portărelului. 

Adolphe ridică din umeri. 

— Au băgat la zdup cel mult o jumătate de duzină: 
Cocotte, Piquepuce, oameni neînsemnați. Am văzut lucrurile 
acestea de aproape din moment ce instrucţia s-a făcut în 
propria mea camera... 

— Atunci povestiți-ne instrucția... 

— Ei bine, erau doi martori, fiindcă acel domn Bruneau, 
căruia i se spune pe față acuma domnul Andre Maynotte, de 
când există hotărârea regelui pentru punerea lui la adăpostul 
legii... 

— Primul soț? întrebă doamna Blot. 

— Tatăl domnului nostru Michel, da, el; acel domn 
Maynotte, spuneam, luase diligența şi doamna baroană îl 
urmase. Eu am găsit asta deplasat, dar urmarea a 
demonstrat că era normal. Cei doi martori erau consilierul 
Roland şi şeful de secție Schwartz: nu-i puţin lucru, nu? Ei 
au declarat mai întâi că şi-au trimis demisiile la ministerele 
respective, având de îndeplinit pe viitor o datorie sfântă, 
incompatibilă cu funcţiile lor publice. Ei au dovedit că 
domnul Schwartz a fost ucis de domnul Lecoq... 

— Médoc! Ah! Ticălosul de Rodolfo! 

— Şi că domnul Bruneau, cu toată nevinovăția, închisese 
uşa casei de fier peste sceleratul sângeros care era pe cale să- 
i descarce în cap cel de-al doilea glonte din pistol. 

— Dar cum de se afla toată lumea asta acolo? 


Capitolul VI - Culisele 


Se termina ultimul tablou. Olympe Verdier, înconjurată 
de cadavre, îi mulțumea lui Dumnezeu făcând gesturi largi cu 


mâinile. 
Etienne şi Maurice căzură unul în braţele celuilalt în spatele 
fundalului. 

— Deci te-ai însurat! 

— Ai făcut ce ai făcut şi ți s-a primit piesa până la urmă! 

— De ce nu vii să ne vezi? întrebă Maurice. Câte s-au 
mai întâmplat în aceşti doi ani!... 

— Da, zise pe gânduri Etienne, ai dreptate! 

— Olympe Verdier, scumpa şi încântătoarea mea soacră, 
a redevenit Julie Maynotte; domnul Bruneau a văzut în fine 
sfârşitul obstacolelor... 

— Am şi scriu o altă piesă despre asta... 

— Ah, nu! Ajunge pentru averea şi gloria ta! 

— Averea mea! spuse Etienne. Din zece la sută drepturi, 
i-am dat patru la sută domnului Alfred d'Arthur şi patru la 
sută domnului Savinien Larcin... 

— Ah, drace! Rămân doi la sută, e destul de slab! 

— Directorul s-a mulțumit cu atât, spuse Etienne oftând. 

— Atunci, ție nu-ți rămâne decât gloria! 

— Autorul! Autorul! strigă sala în acest moment. 

Etienne îşi puse mâinile în cap. 

"Domnilor, anunță marele actor distribuit să joace rolul 
lui Trei-Labe, dramă pe care am avut cinstea să o prezentăm 
în fața dumneavoastră este scrisă de domnii Alfred d'Arthur şi 
Savinien Larcin." 

— Ei bine, şi tu? întrebă Maurice. 


Capitolul VII - leşirea de la teatru 


— Piesa nu o să facă încasări, pronostică Sensitive. 

— Destul pentru două sute de reprezentații, spuse 
Tourangeau. Am să trimit toată lumea de prin cartiere. 

— Dar nu se dezvăluie faimosul secret închis în 
Scapular, remarcă doamna Touban. 

— Racine ar fi făcut-o altfel! declară criticul serios. 

— Ca să vă termin, spuse Adolphe Champion doamnei 
Blot, fostul consilier şi fostul comisar de poliție lucrează 
acuma pe brânci la revizuirea procesului de la Caen. Edmee, 
doamna Michel, a vrut ca toţi creditorii domnului Bancelle să 
fie plătiți integral, şi biata bătrâna, doamna Bancelle, a murit 


foarte fericită. Doamna Maurice are o fetiță frumoasă, 
doamna Michel are un băieţel teribil, şi afacerile merg grozav. 
Doamna Maynotte este mai frumoasă ca oricând, iar eu 
pescuiesc de două ori pe săptămână... 

— Dar, întrebă văduva portărelului, afacerea cu falsul 
Louis al XVII-lea?... 

— Dragul meu marchiz, spunea influentul prieten al lui 
Gaillardbois ieşind cu el dintr-o lojă zăbrelită, acest Lecoq era 
un om energic! Regele este din ce în ce mai atras de foburgul 
lui sângeros. Te rog să-l cauţi şi să-l găseşti pe acel tânăr 
duce care are nasul lui Louis cel Sfânt! 

— Trăsura domnului Maynotte! strigă primul lacheu 
galonat. 

— Ia te uită, spuse Gaillardbois. Erau în cealaltă lojă, 
din fața noastră! 

Înainte de a se urca în echipajul său, influentul prieten 
al marchizului desfăcu un plic pe care tocmai i-l dăduse un 
om foarte cuviincios. 

— Este un epilog, murmură el. Contele Corona a fost 
înjunghiat în câmpia Sartene de către numitul Battista, 
vizitiul soției sale... O persoană, n-am ce zice! Şi, adresându- 
se oamenilor lui: La prefectură! 


Capitolul VIII - Cafeneaua teatrului 


Groguri în cantitate mare, pahare cu amalfi:2:. În 
unanimitate, țigări de foi. 
— Talma nu va cunoaşte greutăţile vieții. 
— Laferrière nu mai are decât doisprezece ani... se întoarce la 
catehism. 

— Etienne? se miră Savinien Larcin drept răspuns la o 
întrebare indiscretă. Care Etienne? Nu cunosc! 

— Dacă cenzura ar fi vrut să lase puțină libertate, 
declara Alfred d'Arthur în mijlocul celor care îl complimentau, 
casa Schwartz ar fi cumpărat manuscrisul cu două sau trei 
sute de mii de franci. Să aşteptam trezirea poporului! 

— Trimiteţi-mi broşura, îi spuse criticul serios lui 
Savinien. Mi-am notat pe ici, pe colo câteva construcții de 
frază care nu se găsesc în Laharpei!22. Fiindcă veni vorba, 
cum să vă scuz față de public că ați făcut să dispară faimosul 


secret al Hainelor-Negre? 

— Anunţând viitoarea noastră dramă, care conține cheia 
enigmei. 

— Ce titlu? 

— Secretul Camorrei sau Fra-Diavolo la mănăstirea 
Îndurării. 


{1} Canebière, arteră principală la Marsilia. 

12) Fingal — eroul unui poem Macpherson, 1761. 

{3} Eucharis — taină religioasă. 

{4 Galatea — statuia însuflețită de sculptorul Pygmalion. 


15) Marguerite de Bourgogne, soția regelui Franţei Louis X le Hutin, care a 
dispus uciderea ei în Turnul Nesle în 1315. 


{6} Ernest Legouvé (1807-1903), scriitor, membru al Academiei Franceze, autor 
de piese de teatru, printre care Adrianne Lecouvreur. 


{7} Corregio, pictor italian (1489-1534). 
{8} Greuze, pictor francez (1725-1805). 


(9 Écu - Veche monedă de argint, valorând în mod obişnuit 3 livre. Livra, la 
rândul ei, era o monedă a cărei valoare a variat în funcție de timp şi loc şi care a 
fost înlocuită cu francul. 

{10} Charles al IX-lea, rege al Franței (1561-1674), care, împins de mama sa 


Catherine de Medicis, a dat semnalul masacrului protestanților în noaptea 
Sfântului Bartolomeu (24 august 1572). În ediția română este "Carol al IX-lea"; de 
altfel am modificat / corectat toate numele franceze conform ediției e-book în limba 
franceză (2006). (nota lui BlankCd) 


{11} Pistol, veche monedă de aur. 


(12) Paris, al doilea fiu al lui Priam, rege al Troiei, şi al Hecubei, soț al Enonei şi 


răpitor al Elenei, nevasta lui Menelas, este cel care a fost somat să dea un măr ca 
premiu celei mai frumoase zeițe dintre Hera, Athena şi Afrodita. Dăruind mărul 
celei din urmă, alegerea a suscitat ura Herei şi a Athenei împotriva Troiei. 


{13} Sartène, oraş în Corsica. 


114) Clio, muza poeziei epice şi a istoriei, reprezentată în statui, stând jos sau în 
picioare, cu un sul de hârtie sau un teanc de cărți. 

{15} Phidias, cel mai mare sculptor al Greciei antice, născut la Atena în anul 
431 î.e.n. I se atribuie statuile Zeus Olimpianul, marea Athena în bronz şi Athena 
cryselephantină din Partenon. 

16) Teroarea, perioadă revoluţionară care a apăsat asupra Franţei de la căderea 
Girondinilor (31 mai 1793) până la căderea Robespierre (9 Termidor — 27 iulie 
1794). Marea Teroare (iunie-iulie 1794) a trimis la eşafod aproape 1 400 de 
condamnați. 

(17) Imperială (cu referire la trăsură) — Imperiâlă s.f. (Rar); Etaj al unor vehicule 
folosite pentru transportul în comun al călătorilor. [Pron. -ri-a-. / < fr. imperiale]. 
(nota lui BlankCd) 

(18) Datele scrisorii /jurnal din ediția română sunt eronate; le-am corectat 
conform ediției franceze (e-book 2006). (nota lui BlankCd) 

419) "Monţjoie-Saint-Denis", strigăt de luptă la război al regilor Franței, 
reprezentaţi oficiali ai mănăstirii din Saint-Denis. 

120) Preterit, timp trecut. Autorul se referă în text la celebrele cuvinte ale lui 
Cezar: "Veni, vidi, vici" — "Am venit, am văzut, am învins", acțiuni redate la timpul 
trecut. 

121) Probabil face referire la ciclul italian Fracurile Negre (Le cycle italien — Veste 
Nere). Ciclul "Fracurile Negre" cuprinde de fapt trei cicluri. Cronologia lor este: 
ciclul italian "Fracurile Negre", ciclul englez "Fracurile Negre" şi ciclul francez 
"Fracurile Negre". Cărţile care fac parte dintr-un anumit ciclu le vei găsi la sfârşitul 
cărții. In funcţie de cine a făcut traducerea, puteţi găsi 2 variante de denumire: 
Hainele Negre sau Fracurile Negre. (nota lui BlankCd) 

(22) Ordre de la Merci (Îndurare) sau de la Redemption (Mântuire), ordin religios 
fondat în 1218 de sfinții Pierre Nolasque şi Raymond de la Penafort, ordin care se 
consacra răscumpărării prizonierilor făcuţi de către necredincioşi. 

{£23} Honor6-Gabriel Mirabeau (1749-1791), cel mai remarcabil orator al 
Revoluţiei Franceze. 


{£24 Marie-Joseph LaFayette, general şi om politic francez, care a luat parte 


activă la războiul de Independenţă în America, şi în Franţa la Revoluţia din 1789 şi 
din 1830. 


125) Huroni, indieni din America de Nord. 


126) Marsuinii sunt cetacee mici din familia Phocoenidae. Aparţin subordinului 
Odontoceti (balene cu dinți) împreună cu balenele si delfinii. Din punct de vedere 
ştiinţific, termenul "marsuin" se referă la membrii familiei Phocoenidae, dar din 
punct de vedere istoric, a fost folosit de pescari si marinari, pentru a descrie 
cetaceele mici. (nota lui BlankCd) 

127) Antură vb. I. tr., refl. a (se) înconjura (de). II. tr. (fig.) a copleşi (cu atenţii). (< 
fr. entourer) (nota lui BlankCd) 

128) Monacală, probabil cu sensul de monahală. (nota lui BlankCd) 


129) Probabil /posibil un suport pe care se aşează oul fiert (de obicei fiert mai 
moale), pentru a fi mâncat mai uşor. Oul se aşează în acest suport, cu tot cu 
coajă, apoi se taie partea de sus a oului şi se mănâncă oul din interior cu ajutorul 
unei lingurite; în final va rămâne doar coaja. Suportul este pentru un singur ou, şi 
poate fi din: lemn, metal, etc. (nota lui BlankCd) 

{80} Ghâtră, ghetre, s. f. 1. Învelitoare de postav, de fetru etc. care acoperă 


glezna şi partea de deasupra a încălțămintei bărbăteşti. 2. Fâşie de piele care 
serveşte la protecţia gleznei muncitorilor metalurgişti, în timpul lucrului. — Din fr. 
guêtre. (nota lui BlankCd) 


(31) Restauraţie, perioadă de la restabilirea pe tron a familiei Bourbon, în 1814, 


până la căderea lor, în 1830 (Carol al X-lea în ediția română, de fapt Charles al X- 
lea — conform ediţiei franceze). 


(32) Autorul se referă la lumea celor care duc o viață boemă. 


{33} Jacques-Benigne Bossuet, prelat, scriitor, şi orator francez, autor al unor 


cunoscute predici şi cuvântări funebre, numit în 1861 episcop la Meaux, de unde 
a căpătat porecla "Vulturul din Meaux". 


{34 Prietenia dintre Pylade şi Oreste, regele Argosului şi Lacedemoniei, era 
proverbială la grecii antici. 

(35) vulg s. n. (Depr.) Popor, norod, plebe. - Din lat. vulgus. (nota lui BlankCd) 

(36) Estropiât, -Ă, estropiați, -te, adj. (limba franceză), Schilodit, schilod, mutilat; 
p. ext. neputincios, slab, infirm. (nota lui BlankCd) 

137) Livră, măsură de greutate în Franța — 489,50 gr.; în Anglia — 453 gr. 

{38} Crăpcean, diminutiv de la crap; probabil cu sensul de crap mic. (nota lui 
BlankCd) 

(39) Albişoară, peşte mic ca dimensiune (oblete). (nota lui BlankCd) 


40) Jabóu, jabouri, s. n. Accesoriu de îmbrăcăminte (astăzi femeiască), care 
constă dintr-unul sau mai multe volane de dantelă, de mătase etc. fixate la baza 
gâtului unei bluze, al unei rochii etc. şi care se etalează pe piept ca o cravată. — 
Din fr. jabot. (nota lui BlankCd) 

{41} Atenânsă, atenanse, s.f. Corp secundar al unei case, folosit pentru 
bucătărie, spălătorie etc.; parte secundară a unei locuinţe. - Din fr. attenance. 
(nota lui BlankCd) 


142) Badminton, un fel de tenis, jucat cu mingi de plută, cu pene. 
43) Castigat ridendo mores, locuţiune latină; îndreaptă moravurile râzând. 
{44} Autorul se referă la dramaturgul francez Eugene Scribe (1791-1861). 


45) Crochiu, crochiuri, s. n. Desen rapid care indică în câteva linii trăsăturile 
principale ale unei figuri, ale unui obiect, ale unui peisaj etc.; schiță. - Din fr. 
croquis. (nota lui BlankCd) 

146) Georges Mouton, conte de Lobau (1770-1838), care s-a remarcat la 
Austerlitz, Iena, în Spania şi mai cu seamă la Essling, lângă Viena, drept care 
Louis-Philippe i-a conferit bastonul de Mareşal al Franței. 

147, Factotum - Factâtum s. m. invar. (Livr.) Persoană care (într-o instituție, 
într-o organizaţie etc.) inițiază, hotărăşte şi rezolvă (aproape) toate problemele care 
se ivesc. — Din fr. factotum, lat. fac totum. (nota lui BlankCd) 


{48} Este vorba de jurământul depus de aceşti frați pentru a lupta împotriva 


celor trei frați Curiaţi, întru apărarea Romei, sub domnia lui Tullus Hostilius (670- 
640 î.€.n.). 


{49}, Cerber, câine cu trei capete, paznic al Infernului (mitologia greacă). 


50) Johann Caspar Lavater (1741-1801), filozof, poet şi teolog protestant 
elvețian, primul care a studiat pe baze ştiinţifice arta de a cunoaşte caracterul 
omului după trăsăturile feţei. 

151) Percâl, percale, s. n. Pânză de bumbac subțire şi netedă. - Din germ. 
Perkal, fr. percale. (nota lui BlankCd) 


152) Schwartz = negru. 


153) Jean-Baptiste-Antoine-Auguste, baron de Montyon, filantrop francez (1733-— 


1820), fondator al multor premii de virtute şi de literatură, decernate în fiecare an 
de institutul care îi purta numele. 


154) Pierre-Jean de Béranger, autor francez de şansonete (1780-1857), mai întâi 
epicurean, apoi patriot şi politician. Dintre şansonetele sale cele mai populare: Le 
vieux sergent, Le Dieu de bonnes gens, La grand! Mere. 

155) Le roi d'Yvetot, eroul unei şansonete a lui Béranger, care rămâne tipul 
regelui cumsecade. 

156) Joseph Prudhomme, personaj creat de caricaturistul Henri Monnier în 
Scenes populaires (1830) şi continuat în Mémoires de Joseph Prudhomme (1857), 
un mic-burghez, plin de el însuşi. 

157) Trémolo -uri n. muz. Ornament muzical cu efect plăcut, constând din 
alternarea rapidă a două sunete nealăturate sau a două acorduri de scurtă durată. 
/<it. tremole, fr. Trémolo. (nota lui BlankCd) 

{58} Lovelace, personajul romanului din Richardson Carisse Harlowe, seducător 
cinic şi fără scrupule. 

59 Ermit s.m. (Rar) Călugăr care trăieşte în singurătate; pustnic, sihastru. 
[Scris şi eremit. / < fr. ermite]. (nota lui BlankCd) 

{60} Împăratul roman Vespasian, care a domnit între anii 69-79, vorbind despre 
un impozit stabilit asupra latrinelor din Roma (vespasienele), a declarat: "Banii nu 
au miros". 

61) Vulcan stins în Anzii din Ecuador, 6 272 m. 

+62) Himalaya, între India şi Tibet, 8 882 m. 


163) Antrâct, antracte, s. n. Pauză între două acte sau între două părți ale unei 
reprezentații. + Piesă muzicală care se execută în această pauză. — Din fr. entracte. 
(nota lui BlankCd) 

64 Ad libitum loc. adv. După voie, după poftă, după plac; oricum. [|< lat. ad 
libitum — după plac]. (nota lui BlankCd) 


165) Fenimore Cooper, romancier american (1789-1851), autor de povestiri de 
aventuri, reconstituiri pitoreşti ale obiceiurilor indiene — Ultimul mohican. 


166) Returez — cuvânt probabil similar cu: retuşez, modificat, schimbat, corectat 
etc. (nota lui BlankCd) 

167 Misit, misiţi, s. m. 1. Persoană care mijloceşte o tranzacție comercială; 
intermediar, samsar. 2. (Înv.) Emisar, sol. — Din ngr. mesitis. (nota lui BlankCd) 

68) Margot (fig.) — maimuţoi, pocitanie, statuetă chinezească, grotescă, de 
porțelan. 

t69) Contramârcă, contramărci, s. f. Parte a unui bilet de spectacol care rămâne 
la spectator după intrarea în sală, ca dovadă a dreptului său de a lua parte la 
spectacolul respectiv. — Din fr. contremarque. (nota lui BlankCd) 

170) Cred că autorul face referire la ciclul englez "Fracurile Negre” — Le cycle 


anglais - Black Coats/Great Family. Acest ciclu este al doilea ca cronologie a 
ciclului "Fracurile Negre". Seria "Fracurile Negre" este format din trei cicluri: ciclul 
italian "Fracurile Negre" (Le cycle italien - Veste Nere/2-e Camorre), ciclul englez 
"Fracurile Negre" (Le cycle anglais - Black Coats/Great Family), şi ciclul francez 
"Fracurile Negre" (Le cycle français - Habits Noirs). La sfârşitul cărţii vei găsi cărțile 


care fac parte dintr-un anumit ciclu. În funcţie de cine a făcut traducerea, puteți 
găsi 2 variante de denumire: Hainele Negre sau Fracurile Negre. (nota lui BlankCd) 


171 Carbonarismul, nume dat unei societăți politice secrete, formată în secolul 
al XIX-lea în Italia, pentru triumful ideilor liberale. 

172) Antoine de Sartine, om de stat francez, locotenent de poliție, apoi ministru 
al marinei. 

{73} Nicolas-Gabriel de la Reynie, primul locotenent de poliție din Paris, 1667, a 
contribuit la organizarea poliției şi asanarea Parisului. 

174 Claude-Philibert de Rambuteau, prefect de Sena în 1833. El a început 
înlocuirea iluminatului cu ulei prin acela cu gaz aerian pe străzile Parisului. 

175) Stradă pe care financiarul Law înființase în 1716 o bancă. 


176) Charles Fourier, filozof şi sociolog francez (1772-1837). Sistemul lui 
prevedea asocierea indivizilor în grupuri, în scopul de a procura fiecărui membru 
bunăstarea printr-o muncă liber consimțită. 

177, Vautrin, personaj din romanele lui Honore de Balzac, ocnaş evadat, care, 
ascunzându-şi adevărata identitate, exercită o putere ocultă, forțând justiția să-l 
numească şef al poliției. 

{78} Chevalier Charles de Beaumont d'Eon, agent politic al lui Ludovic al XV-lea 
(Louis al XV-lea conform ediției franceze). A apărut îmbrăcat în femeie la Curtea 
țarinei Elisabeta, căreia i-a devenit "lectoare”. 

179) Şantân, şantane, s. n. (Rar) Local de petrecere în care cântăreți şi dansatori 
dau spectacole de varietăți pentru a distra publicul. [Pl. şi: şantanuri - Din fr. 
[cafe] chantant. (nota lui BlankCd) 

80) Jais s. n. Varietate de antracit, foarte dură, sticloasă, de culoare neagră, 
folosită la confecționarea unor mărgele. [Pr.: je] - Din fr. jais. (nota lui BlankCd) 


{81} Quaker cuv. engl. (Pr.: cucicăr) Adept al unei secte protestante, pacifiste şi 


austere din Anglia, ai cărei membri, persecutați din cauza refuzului serviciului 
militar, au emigrat în mare parte în America, începând cu secolul al XVIII-lea. 
(nota lui BlankCd) 


82) Irminsul - simbol vechi asemănător cu un stâlp cu o "rună" în vârf de 


origine germanică închinat zeului Irmin - poate fi asimilat cu un sanctuar într-o 
pădure. (nota lui BlankCd) 


{83} Pichet s. n. Numele unui joc de cărți care se joacă (în două persoane) cu 
treizeci şi două de cărți. — Din fr. piquet. (nota lui BlankCd) 


{84 Louis-Dominique Cartouche (1693-1721), şef de bandă de hoţi, tras pe 
roată la Paris, în piața Grève. 


85) S-a luminat deci de ziuă în noaptea asta, şchiopule? 


86) Armide, una din eroinele lui Torquato Tasso din Ierusalimul eliberat, care l- 


a reţinut în grădinile sale vrăjite pe războinicul Renaud, departe de armata 
cruciaților. 


{87} Soţia lui Putifar, care, vrând să seducă un servitor de-al soțului ei şi fiind 


respinsă, l-a acuzat că a vrut s-o dezonoreze, iar soțul, credul, l-a azvârlit în 
închisoare. 


{88}; Colaboratori în întocmirea Enciclopediei (1751-1772): d'Alembert, Diderot, 
Voltaire, Montesquieu, Rouse-au, Jaucourt şi alții. 

+89) Dimie s. f. Ţesătură groasă de lână (albă), folosită la confecționarea hainelor 
ţărăneşti; aba, pănură. — Din tc. dimi. (nota lui BlankCd) 

190; Aubusson [obiis$], localit. în centrul Franței (Marche); 6,2 mii loc. (1982). 
Celebră prin producția manufacturilor de tapiserii din sec. 17. (nota lui BlankCd) 


191) Alonzo Perez de Guzman, căpitan castilian (1256-1309) ale cărui fapte de 
arme au fost cântate în versuri chiar de Lope de Vega. 


192) Exploziv detonant, care se foloseşte în capse şi în amorse. 


{993} Clac s.n. (Rar) Pălărie cilindrică care se poate turti şi purta sub braţ. [P1. - 
uri. / < fr. claque]. (nota lui BlankCd) 


94 Gheridân, gheridoane, s. n. Măsuţă rotundă cu unul sau trei picioare. - Din 


fr. guéridon. (nota lui BlankCd) 

{95} Elipsă, elipse, s. f. Figură de stil care constă în omiterea din vorbire sau din 
scris a unor elemente care se subințeleg sau care nu sunt absolut necesare pentru 
înţelesul comunicării. — Din fr. ellipse, lat. ellipsis. (nota lui BlankCd) 

196) Culânt, -Ă, culanțţi, -te, adj. Cu care te poţi înțelege uşor, care dovedeşte 
amabilitate, dărnicie; amabil, generos, mărinimos, darnic. + (Înv.; despre stil) 
Curgător. — Din fr. coulant. (nota lui BlankCd) 

197) Georges Cuvier, zoolog şi paleolog francez (1769-1832), creator al anatomiei 
comparate şi al paleontologiei. 

198) Telâl, telali, s. m. 1. Negustor ambulant (de haine vechi). 2. (Înv.) Persoană 
care făcea strigările la un mezat. — Din tc. tellal. (nota lui BlankCd) 

199 Numele unui oraş din Galia transalpină, al cărui amplasament corespunde 
cu centrul Parisului - Île de la Cité. În anii 58-50 î.e.n., Galia transalpină a fost 
cucerită ce către Iulius Cezar. Sub dominaţia romană s-au creat oraşe ca Lyon, 
Arles, Toulouse, Bordeaux, Orleans şi Lutèce, care era capitala populației 
Parisului, de la care şi-au luat numele de Paris. 

{100} Velleda - preoteasă germanică din vremea împăratului roman Vespasian. 
Împreună cu şeful batav Civilis a răsculat o parte din Galia de Nord şi a murit în 
captivitate la Roma. 

{101} Semele, fiica lui Cadmos, rege al Tebei, sedusă de Zeus, de la care l-a avut 
pe Dionysos sau Bachus drept fiu. 

{102} Jules Pasdeloup, şef de orchestră (1819-1887), creatorul concertelor 
populare de muzică clasică. 


{103} Poule, joc de cărți cu miză. 


{104 Edward Jenner, medic englez (1749-1823) care a descoperit vaccinul 
împotriva variolei. 

{105} Prudhomme Josef, personaj creat de caricaturistul Henri Monier, ca tip al 
micului burghez mărginit. Autorul încearcă un joc de cuvinte pentru a ironiza 
goliciunea "boemei": adăugând un apostrof, devine Prud'homme - om înțelept. 

(106) Una din eroinele epopeii Ierusalimul eliberat, a poetului italian Torquato 
Tasso, care l-a reținut în grădinile ei vrăjite pe războinicul Renaud, departe de 
armata cruciaților. 

{107} Paupertâte s. f. (Livr.) Stare de extremă sărăcie în care se află cineva; 
pauperism. 0 (leşit din uz) Act (sau certificat) de paupertate = act (sau certificat) 
prin care se atestă că o persoană nu posedă bunuri impozabile. [Var.: pauperitâte 
s. f.] - Din lat. paupertas, -tatis. (nota lui BlankCd) 

{108} Lanţâtă, lanțete, s. f. 1. Instrument chirurgical format dintr-o lamă cu 
două tăişuri foarte ascuţite, care foloseşte la vaccinări, incizii etc. 2. Mic 
instrument în formă de lopăţică, cu care se netezesc şi se rectifică tiparele în 
turnătoriile de fontă. — Din germ. Lanzette, fr. lancette. (nota lui BlankCd) 

{109} Coloana din Iulie, din piața Bastiliei din Paris, înaltă de 50 m, executată 


din bronz, simbol al comemorării Revoluţiei din iulie 1830, având deasupra o 
statuie din bronz aurit, reprezentând geniul Libertăţii şi care în mişcare, stă într- 
un picior. 


{110} Stâlpnic, pustnic care îşi petrece viaţa în vârful unui stâlp. 
(111) Ftizie, ftizii, s. f. Tuberculoză pulmonară; oftică, atac. — Din fr. phtisie, lat. 
phtisis. (nota lui BlankCd) 


(112) După moartea lui Louis al XVII-lea în anul 1795 au circulat diferite 
zvonuri despre cauza morţii îndoielnice a acestuia, despre evadări şi despre o 
presupusă substituire de copii, care a dat mult de lucru chiar istoricilor. 

{113} Midinctă, midinete, s. f. Tânără lucrătoare sau vânzătoare în magazinele 
sau în atelierele de croitorie şi de modă din Paris. - Din fr. midinette. (nota lui 
BlankCd) 

1114 Almanahul Gotha, anuar genealogic diplomatic şi statistic, publicat 
periodic din anul 1763. 


4115) Fanât, -ă adj. Ofilit, vestejit, trecut. [Cf. fr. fané]. (nota lui BlankCd) 


1116) Saten s. n. v. satin. (nota lui BlankCd) 


(117) Câmbie, cambii, s. f. Act, document prin care cel care-l semnează se obligă 


să plătească necondiționat, la un anumit termen şi într-un anume loc, o sumă de 
bani. - Din it. cambio. (nota lui BlankCd) 


{118} Tunica centaurului Nessus desemnează un rău de care nu poţi scăpa. 
4119) Erou grec din războiul Troiei, învins de Ulise şi înnebunit de durere. 


4120) Michele Pozza, zis Fra-Diavolo, şef de tâlhari italieni, a servit cauza 
Bourbonilor şi a luptat împotriva francezilor la Neapole (unde trădat, a fost 
spânzurat în 1806). 

(121) Amalfi e o băutura gen coctail sau este un lichior de lămâie care se 
produce in zona peninsulei Amalfi, la sud de Napoli. (nota lui BlankCd) 

(22) La Harpe Jean, scriitor si critic francez 1739-1803. În conjunctura 
textului pare a fi un dicționar, o carte, o culegere etc. (nota lui BlankCd) 


